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Åñëè ïîïûòàòüñÿ ìàðêèðîâàòü êàæäûé èç ïîñëåäíèõ âå-
êîâ â ðàçâèòèè íåìåöêîé ëèòåðàòóðû îäíèì êàêèì-íè-
áóäü ïîêàçàòåëüíûì äëÿ ýòîãî âåêà èìåíåì, òî ïîëó÷èì
òàêîé íàáîð èìåí-ñèìâîëîâ: øåñòíàäöàòûé âåê áûë âå-
êîì Ìàðòèíà Ëþòåðà, ñåìíàäöàòûé — Ãðèììåëüñõàóçå-
íà, âîñåìíàäöàòûé — Ãåòå, äåâÿòíàäöàòûé — Ãîôìàíà,
äâàäöàòûé — Êàôêè.

Êîãäà-òî, íà çàðå ýòîãî âåêà, êóäà áîëåå ïîïóëÿðíûé
â òî âðåìÿ Ãåðìàí Ãåññå íàçâàë Ôðàíöà Êàôêó «òàéíûì
êîðîëåì íåìåöêîé ïðîçû». Â òîì æå äóõå âûñêàçûâà-
ëèñü î íåì è äðóãèå èìåíèòûå ñîâðåìåííèêè — îò Òî-
ìàñà Ìàííà (íàïèñàâøåãî ïðåäèñëîâèå ê àìåðèêàíñêî-
ìó èçäàíèþ Êàôêè, ãäå îí — äîñòàòî÷íî òîíêî — îòìå-
òèë â íåì «ðåëèãèîçíûé þìîð») äî Ãåðìàíà Áðîõà, îò
Ìàðòèíà Áóáåðà è Ãåîðãà Ëóêà÷à äî Âàëüòåðà Áåíüÿìè-
íà è Òåîäîðà Àäîðíî. Íûíå, ñòî ëåò ñïóñòÿ, ñëåäóåò, ïî-
æàëóé, ïðèçíàòü, ÷òî Êàôêà ñòàë êîðîëåì ÿâíûì. Ïî
êîëè÷åñòâó èçäàíèé, èññëåäîâàíèé, óïîìèíàíèé îí äà-
ëåêî âïåðåäè âñåõ ñâîèõ êîëëåã-ñîâðåìåííèêîâ è óæå
ïðèáëèæàåòñÿ ê Ãåòå. Íå ñ÷åñòü è ëèòåðàòóðíûõ çíàìå-
íèòîñòåé, êîòîðûå â òå èëè èíûå ïåðèîäû òâîð÷åñòâà
ïèñàëè «ïîä Êàôêó», èñïûòûâàÿ ñèëüíåéøåå, ïî÷òè ìà-
ãè÷åñêîå îáàÿíèå åãî õóäîæåñòâåííîé ìàíåðû. Òóò è
Áîðõåñ, è Áåêêåò, è Êàìþ, è Êàíåòòè, è Ðîá-Ãðèéå, è
Áðåòîí, è Ìàðòèí Âàëüçåð, è Ôðèø ñ Äþððåíìàòòîì...

Ïðè÷èí òóò, êàê âñåãäà, ìíîæåñòâî, íî ãëàâíàÿ î÷å-
âèäíà — Êàôêà, êàê íèêòî äðóãîé, îêàçàëñÿ ñîçâó÷åí è
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ýñòåòèêå, è òðàãåäèÿì ñâîåãî âåêà. Æóòêîâàòûå âèäå-
íèÿ, êîøìàðíûå ïîðîæäåíèÿ ôàíòàçèè, ïóãàþùèå ïðå-
âðàùåíèÿ, ñíîâèä÷åñêèé àëîãèçì è âå÷íûé íåâïîïàä
íàìåðåíèé è îñóùåñòâëåíèé — âñå ýòî, ñîñòàâèâøåå ñà-
ìóþ òêàíü õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé Êàôêè, îêàçà-
ëîñü ñëèøêîì óçíàâàåìî è ïî æèçíè. Âîçíèêëî äàæå íî-
âîå ñëîâî — «êàôêèàíñêèé», âîøåäøåå âî âñå ñëîâàðè
ìèðà. Ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ôàìèëèÿ àâòîðà äàëà èìÿ
öåëîìó ïîíÿòèþ.

Òàêîé óñïåõ áûë áû íåìûñëèì, åñëè á äåëî ñâîäè-
ëîñü ê îòêðûòèþ (èëè ðàçâèòèþ) òîëüêî íåêîåé õóäî-
æåñòâåííîé ìàíåðû. Â êîíöå êîíöîâ, âòîðæåíèå ñíîâè-
äåíèé â ïîâåñòâîâàíèå — â ñâÿçè ñ íàñòîÿùèì âçðûâîì
èððàöèîíàëüíîãî (Ôðåéä è ïð.) — âñåãî ëèøü îáùåå
ìåñòî åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû ðóáåæà âåêîâ. Åñëè îã-
ðàíè÷èòüñÿ îäíîé ëèøü ðóññêîé ñëîâåñíîñòüþ, òî è òóò
ïîäîáíîãî íàéäåì íåìàëî: ñíû-ñòðàøèëêè Ôåäîðà Ñî-
ëîãóáà, ñêàçî÷êè-ñíû Ðåìèçîâà, ñèìôîíèè-ñíû Àíäðåÿ
Áåëîãî, ôàíòàçèè-ñíû Õëåáíèêîâà, Ãóðî è ò. ä. Àâñòðè-
åö (ïðàæñêèé åâðåé, ïèñàâøèé ïî-íåìåöêè) Ôðàíö Êàô-
êà (1883—1924) âîçãëàâèë ñïèñîê íàèáîëåå ïîìèíàåìûõ
ïèñàòåëåé âåêà ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ñóìåë ñâîèìè
ïîñòðîåíèÿìè-ïàðàáîëàìè ïðåäâîñõèòèòü ñàìûå ãëóáèí-
íûå äóõîâíûå ïîïîëçíîâåíèÿ íå òîëüêî ñâîåãî âðåìå-
íè, íî è ïîñëåäóþùèõ äåñÿòèëåòèé.

Ñáûâøèåñÿ ïðåäñêàçàíèÿ âñåãäà ïðèäàþò íàïèñàí-
íîìó äîïîëíèòåëüíûé ìîùíûé ñâåò. Âñïîìíèì õîòÿ áû
«Áåñîâ» Äîñòîåâñêîãî, ýòî ãðàíäèîçíîå ðîìàííîå ïðî-
ðî÷åñòâî êàòàñòðîô XX âåêà.

Ó Êàôêè íåò òàêèõ ïðîòÿæåííûõ ïîëîòåí. Òóò ñêî-
ðåå óæ îáðûâêè êàêèå-òî: ãàëëþöèíàöèè, âèäåíèÿ, ñíû...
Òî ïî÷óäèòñÿ ãåðîþ, ÷òî îí ïðåâðàòèëñÿ â íàñåêîìîå,
òî ïðèâèäèòñÿ åìó (è àâòîðó) çàìûñëîâàòàÿ ìàøèíà äëÿ
êàçíè, òî äîâåäåò äî îò÷àÿíèÿ êîøìàð ìåëêîé, íåîò-
ñòóïíî æàëÿùåé äðÿçãè. Íî â ýòîé òîøíîé ìóêå àáñóð-
äà — ïðîâèäåíèå ïîäíîãîòíîé òåõ ñàìûõ ñîöèàëüíûõ
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êàòàñòðîô, êîòîðûå ïðåâðàòèëè XX âåê âî âñåìèðíóþ
òðàãåäèþ.

Ó ñàìîãî Êàôêè, ïî-âèäèìîìó, è âïðÿìü áûë ýòîò
ïðîðî÷åñêèé, ÿñíîâèä÷åñêèé äàð. Åãî íà ïðîòÿæåíèè
ëåò íåèçìåííûé ñïóòíèê Ãóñòàâ ßíîóõ âñïîìèíàåò, êàê
îíè ñòîÿëè îäíàæäû ó îêíà, ìèìî êîòîðîãî ïðîòåêàëè
êîëîííû ïåðâîìàéñêîé äåìîíñòðàöèè. Íåìíîãî âãëÿ-
äåâøèñü, ïèñàòåëü îáðàòèë âíèìàíèå ïðèÿòåëÿ íà íå-
âçðà÷íûõ, îçàáî÷åííûõ ëþäåé, ñíîâàâøèõ âäîëü øåñò-
âèÿ: òàì ïîïðàâèòü ðÿäû, òóò óñêîðèòü äâèæåíèå... Â ýòèõ
íåïðèìåòíûõ óëè÷íûõ îðãàíèçàòîðàõ Êàôêà, ïî ñâèäå-
òåëüñòâó ßíîóõà, óâèäåë áóäóùèõ âñåñèëüíûõ áþðîêðà-
òîâ è ïàëà÷åé, óñòðîèòåëåé íåëåïåéøèõ ñóäèëèù, çà-
ëèâøèõ íåâèäàííûìè ïîòîêàìè êðîâè ëåòîïèñü ÷åëîâå-
÷åñòâà.

Ó Êàôêè, ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèÿì, è ëèöî âèçèîíå-
ðà — îñòðûå, íî â òî æå âðåìÿ áóäòî îêðóãëûå ÷åðòû,
íå òî ÷òîáû îïëûâøèå, íî óïëûâàþùèå â àñòðàëüíîñòü;
è ñëîâíî áû ïîòóñòîðîííèì ñâåòîì íàëèòûå, äî æóòè
ïðîíçèòåëüíûå ïðè âñåé ñâîåé ëàñêàþùåé óëûá÷èâî-
ñòè ãëàçà. Íûíå ýòîò íåîáû÷íûé ëèê ðàñòèðàæèðîâàí
ìèëëèîííîêðàòíî — â ïîäåëêàõ êèò÷à, çàïîëîíèâøåãî
ïðèëàâêè Âåíû è Ïðàãè, ãäå îí êàê íåëüçÿ ëó÷øå âïè-
ñûâàåòñÿ â îáùóþ ìîäó íà âñÿêóþ «÷åðòîâùèíêó».

Çàãàäî÷íàÿ äîãàäëèâîñòü Êàôêè è ïðèâåëà ê òîìó,
÷òî èìåííî â íåì ñòàëè èñêàòü êëþ÷ ê ðàçðåøåíèþ
«ïðîêëÿòûõ» âîïðîñîâ âåêà ìíîãèå âûäàþùèåñÿ ìûñëè-
òåëè — ýêçèñòåíöèàëèñòñêîãî, ñåìèîòè÷åñêîãî, ïñèõî-
àíàëèòè÷åñêîãî, ðåëèãèîçíî-èóäàèñòñêîãî è ïðî÷åãî,
ïðî÷åãî òîëêà. Íè îäèí äðóãîé àâòîð ìèíóâøåãî âåêà
íå ñòàë îáúåêòîì ñòîëü ðàçíîîáðàçíûõ ïî ìåòîäèêå èí-
òåðïðåòàöèé, íè îäèí íå äàë èëëþñòðàòèâíóþ ïèùó
ñòîëü ðàçíûì øêîëàì. Òóò è ãåðìåíåâòèêè, ðàçãàäûâàþ-
ùèå ñóãóáî ôèëîñîôñêèå çàãàäêè êàôêîâñêèõ ïðèò÷, òóò
è ïðèâåðæåíöû ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè, îñìûñëÿþùèå
åãî «øòðàôíûå êîëîíèè» êàê ïðîîáðàç áóäóùèõ êîíöëà-
ãåðåé, òîëêóþùèå åãî «Ïðîöåññ» êàê ïðîâèäåíèå êðîâà-
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âî-ôàðñîâûõ ñóäèëèù, à åãî «Çàìîê» êàê ñèìâîë âñå-
ñèëüíîé áþðîêðàòè÷åñêîé äèêòàòóðû. Ñëèøêîì ÷àñòî â
ìèíóâøåì ñòîëåòèè ÷åëîâåê îêàçûâàëñÿ â «êàôêîâ-
ñêîé», èëè «êàôêèàíñêîé», ñèòóàöèè — òî åñòü âûáèòûì
èç ëîãè÷íîãî ìàðøðóòà ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè, áåç âè-
íû âèíîâàòûì, ïîãàøåííûì â ñâîåé èíäèâèäóàëüíîé
ñóäüáå è âîëå, — ÷òîáû ê ÷èñòî «èãðîâûì» ïî âèäèìî-
ñòè ïîñòðîåíèÿì Êàôêè íå äîáàâèëîñü ñî âðåìåíåì
æóòêîå îáàÿíèå ìðà÷íîãî ïðîðèöàíèÿ.

Íî Êàôêà îêàçàëñÿ â «äóõå âðåìåíè» è â äðóãîì, ýñ-
òåòè÷åñêîì, ñìûñëå. Åãî ïîýòèêà, ðåçêî îòëè÷íàÿ îò
ïðåäøåñòâåííèêîâ-íàòóðàëèñòîâ, îêàçàëàñü âî ìíîãîì
ñîçâó÷íîé ïðåîáëàäàþùèì õóäîæåñòâåííûì èñêàíèÿì
XX âåêà — ïîâîðîòó, íàïðèìåð, â æèâîïèñè îò «ôîòî-
ãðàôè÷åñêîé» òî÷íîñòè ê çàãàäî÷íîé â ñâîèõ äèñïðî-
ïîðöèÿõ àðõàèêå ó ýêñïðåññèîíèñòîâ, ïðèìèòèâèñòîâ,
ñþððåàëèñòîâ, «ìàãè÷åñêèõ ðåàëèñòîâ». Îò ïñèõîëîãèç-
ìà è èëëþñòðàòèâíîñòè ê çàêëèíàíèÿì è ìàãèè — òàê
ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü ýòîò ðåçêèé ñêà÷îê. Åñëè òà-
êèå âåëèêèå ñîâðåìåííèêè Êàôêè, êàê Òîìàñ Ìàíí
è Ãåðìàí Ãåññå, ÿâèëèñü âåðøèííûìè çàâåðøèòåëÿìè
ïñèõîëîãèçèðóþùåé, óïèâàþùåéñÿ ñëîæíûì ñèíòàêñè-
ñîì ìàíåðû XIX âåêà, òî Êàôêà îòêðûë ñîâåðøåííî íî-
âûå âîçìîæíîñòè õóäîæåñòâåííîé ýêñïðåññèè, ïîâåð-
íóâ âíåøíå ïðîñòîå, ëèøåííîå âñÿêîãî óêðàøàòåëüñòâà
(íî íå ëèøåííîå ñâîåîáðàçíîé «òèõîé» ìóçûêè) ñëîâî
ê åãî äîèñòîðè÷åñêèì, äðåâíèì ñëîÿì è ñâÿçÿì. Èíòå-
ðåñ ê íîâîé ðàáîòå ñî ñëîâîì, ê îáûãðûøó åãî àðõàè÷å-
ñêèõ ñìûñëîâ, áûë ïîâñåìåñòíî ðàñïðîñòðàíåí â åâðî-
ïåéñêîì àâàíãàðäå íà÷àëà âåêà («çàóìü» Õëåáíèêîâà è
äàäàèñòîâ, «ãëîññîëàëèÿ» Áåëîãî è Ìîðãåíøòåðíà è
ò. ä.), íî Êàôêó — êîòîðûé ñîïîñòàâèì â ýòîì îòíîøå-
íèè ñêîðåå ñ ïîýòàìè, ÷åì ñ ïðîçàèêàìè, — âûäåëÿåò
êàêàÿ-òî îñîáàÿ âíåøíÿÿ íåïðèòÿçàòåëüíîñòü è ñåðü-
åçíîñòü, ÷óðàþùàÿñÿ èãðèâîãî ñàìîëþáîâàíèÿ, ñòîëü
ñâîéñòâåííîãî íåïðèâû÷íîìó ñëîâîóïîòðåáëåíèþ. Îí
íå ñòèëèçóåò, îí ïèøåò ñ òîé çàáûòîé ëàïèäàðíîñòüþ è
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ïðîñòîòîé, áóäòî è â ñàìîì äåëå æèâåò âî âðåìåíà ïðî-
ðîêîâ, ïèøåò «íà âñå âðåìåíà». Ýòèì îí îòëè÷àåòñÿ è
îò ñâîåãî íåïîñðåäñòâåííîãî ïðåäøåñòâåííèêà — øâåé-
öàðöà Ðîáåðòà Âàëüçåðà, âñå æå óïèâàâøåãîñÿ ïîä÷àñ
ñâîèì âèðòóîçíûì àðòèñòèçìîì. (Êñòàòè, îòñâåò ãðàí-
äèîçíîé ìèðîâîé ñëàâû Êàôêè âåðíóë íà ëèòåðàòóð-
íûé îëèìï è çàáûòîãî íà êàêîå-òî âðåìÿ Âàëüçåðà.)

Ê ñëàãàåìûì óñïåõà Êàôêè, íåñîìíåííî, îòíîñÿòñÿ
è ïðåäåëüíî àêòóàëüíûå äëÿ ñîâðåìåííîñòè òåìàòè÷å-
ñêèå ïðèñòðàñòèÿ ïèñàòåëÿ — âëàñòü, îò÷óæäåíèå, îäè-
íî÷åñòâî, íåñâîáîäà, ñòðàõ ïåðåä æèçíüþ, êîíôëèêò
ïîêîëåíèé, íåâîñòðåáîâàííîñòü èñêóññòâà.

À â ñàìîì öåíòðå ýòîãî ñïëåòåíèÿ çëîáîäíåâíûõ
ïîíÿòèé — ïîæàëóé, àáñóðä, òî åñòü äî ïðåäåëà ñãóùåí-
íûé ãðîòåñê, ïîçâîëÿåò îñòðåå è ÷åò÷å îáðèñîâûâàòü è
âñå ïðî÷èå ìîòèâû. Íàïðèìåð, ïîðîæäåííûé ñîâðåìåí-
íûì îò÷óæäåíèåì ìîòèâ îäèíî÷åñòâà ÷åëîâåêà. Ëèøü
àáñóðäíîå ïðåâðàùåíèå â íàñåêîìîå ïîçâîëÿåò Ãðåãîðó
Çàìçå, ãåðîþ îäíîèìåííîé íîâåëëû, äî êîíöà îñîçíàòü
âñþ áåçäíó ñâîåãî îäèíî÷åñòâà, âåñü òðàãèçì ñâîåé îá-
ðå÷åííîñòè. Àáñóðä ñìåðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ëèøü ïðè-
êðûò, ïî Êàôêå, èëëþçèÿìè íàñóùíîñòè âñÿêîãî ðîäà
æèòåéñêèõ çàáîò. Îíè, ýòè èëëþçèè, ïîääåðæèâàþòñÿ
òåì, ÷òî ÷åëîâåê äåëàåò âñå, ÷òî «ïîëîæåíî» äåëàòü,
æèâåò, êàê âñå. Ñòîèò åìó ñòàòü äðóãèì, íå êàê âñå, êàê
âñå ýòè èëëþçèè íåìåäëåííî èñ÷åçàþò.

Â ñàìîì ïðîòÿæåííîì (õîòü è òîæå î÷åíü íåáîëü-
øîì ïî îáúåìó) ðîìàíå Êàôêè «Çàìîê» — äðóãàÿ àáñóðä-
íàÿ ñèòóàöèÿ. Íåêèé ÷åëîâåê ïåðååçæàåò íà íîâîå ìå-
ñòî æèòåëüñòâà è, õîòÿ íèêòî âðîäå áû ó íåãî íå òðåáó-
åò íèêàêèõ äîêóìåíòîâ, ñàì, äîáðîâîëüíî, èùåò íåêóþ
èíñòàíöèþ, êîòîðàÿ ðàçðåøèëà áû åìó ïðîæèâàíèå.
Æèòü åñòåñòâåííî, êàê ïðèðîäà, ÷åëîâåê íå ìîæåò ñåáå
ïîçâîëèòü. Íåñâîáîäà íàñòîëüêî âêîðåíåíà â ÷åëîâåêà,
÷òî îí ñàì èùåò ñåáå îêîâû, èùåò Èíñòàíöèþ, êîòîðàÿ
åãî «çàðåãèñòðèðóåò», òî åñòü ïîìó÷àåò âîëîêèòîé. Òà-
êóþ Èíñòàíöèþ ãåðîé îáðåòàåò â Çàìêå. Ïîä Çàìêîì
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ìîæíî ðàçóìåòü è êàêîé-íèáóäü Êðåìëü, íî è êàêîé-íè-
áóäü ñ âèäó ïðîñòåíüêèé çàãñ. Ðóññêîìó (åñòåñòâåííîìó)
÷åëîâåêó, êàê ìàëî êàêîìó äðóãîìó â ìèðå, äîâåëîñü
è äîâîäèòñÿ õëåáíóòü ãîðþøêà îò íåçðèìî ÿäîâèòîãî
Çàìêà — çàãñà. Íå ñëó÷àéíî, ìîæåò áûòü, òàê ïîïóëÿðåí
ó íàñ Êàôêà.

Ïîñòðîåííûå ïî ïðèíöèïó ñíîâèäåíèé êàðòèíû
Êàôêè ïåðåïîëíåíû óæàñàìè: òóò ïîñòîÿííî êîãî-òî
ïðåñëåäóþò, êîìó-òî óãðîæàþò, èçìûâàþòñÿ, êàëå÷àò,
ïûòàþò äðóã äðóãà, êîëþò, ðåæóò, ñæèãàþò â ïå÷è. Îä-
íàêî âñå ýòè êàðòèíû äàëåêè îò íàòóðàëèçìà ìàññîâîé
ëèòåðàòóðû — è òåì ñàìûì îò «ýñòåòèêè áåçîáðàçèÿ»,
óêîðåíèâøåéñÿ â ìîäåðíèçìå è ïîñòìîäåðíèçìå. Â ñâî-
åì ñëîâåñíîì ÿâëåíèè òåêñòû Êàôêè ïî-ñâîåìó ñîâåð-
øåííû è ïîýòîìó — ïî äðåâíåìó ïðèíöèïó «êàòàðñè-
ñà» — äîñòèãàþò ïðåîáðàæåíèÿ óðîäëèâîé ïðàâäû â
ïðåêðàñíûå, äàðóþùèå ÷èòàòåëþ èçáàâèòåëüíîå «îáëåã-
÷åíèå» (à â ýòîì è åñòü ñìûñë äðåâíåãðå÷åñêîãî «êàòàð-
ñèñà») ôîðìû, âîçäåéñòâóþùèå íå òîëüêî íà ðàçóì èëè
äîñòóïíûå ðàñõîæèì ïñèõîëîãè÷åñêèì øòóäèÿì ÷óâñò-
âà, íî è íà êàêîå-òî íåâåäîìîå èëè äàâíî çàáûòîå òàé-
íîâèä÷åñêîå ÷óòüå, ãëóáîêî çàðûòîå â êàæäîé, ïóñòü è
ðàññîâðåìåííåéøåé äóøå.

Êàê è âñÿêîå ñîñòîÿâøååñÿ õóäîæåñòâî, ïðîçà Êàô-
êè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òîí÷àéøèì îáðàçîì óñòðîåííûé
óíèâåðñóì, â êîòîðîì åñòü âñå — îò «ïðàçäíîãî» âîë-
øåáñòâà ìóçûêàëüíî ñîãëàñîâàííûõ ñëîâåñíûõ ñî÷åòà-
íèé äî æèòåéñêè ïîëåçíûõ ïîó÷åíèé, îò «óìà õîëîäíûõ
íàáëþäåíèé» äî «ñåðäöà ãîðåñòíûõ çàìåò». È âñå æå äî-
ìèíàíòà ýòîãî ìèðà — îñîáàÿ ìàãèÿ, â êîòîðîé î÷åðòà-
íèÿ çíàêîìîãî ìèðà ïðåäñòàþò èíûìè, ñìåùåííûìè,
íåïðèâû÷íûìè. Â ýòèõ ñìåùåíèÿõ è «îòñòðàíåíèÿõ»
îáåùàíû íîâûå, íåâåäîìûå ñìûñëû ðåàëüíîñòè. È ïî-
âòîðÿþ, ñîâåðøåííî îñîáîå èçìåðåíèå èì ïðåäàþò ñáûâ-
øèåñÿ ïðåäñêàçàíèÿ.

Ïîðàæàþùèé ýôôåêò õóäîæåñòâåííîãî ïèñüìà Êàô-
êè, êàê ñðàçó æå çàìåòèò ÷èòàòåëü, â òîì, ÷òî âñå åãî ÷ó-
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äîâèùíûå ãðîòåñêè íàïèñàíû ïðîñòûì è ÿñíûì, ñïî-
êîéíûì ïî ðèòìó, «îáúåêòèâíî» ðåãèñòðèðóþùèì ñëî-
ãîì. ×óäîâèùà áóäòî çàêëþ÷åíû â ñòåêëÿííûå ñîñóäû,
êàê â íåêîåé Êóíñòêàìåðå. Ê òîìó æå îò áîëüøèíñòâà
èç íèõ îñòàëèñü òîëüêî îáðóáêè, òîëüêî ôðàãìåíòû.

Âñå ýòî îòíîñèòñÿ, êñòàòè ãîâîðÿ, íå òîëüêî ê åãî
õóäîæåñòâåííîé ïðîçå, íî è ê äíåâíèêàì è ïèñüìàì, êî-
òîðûå ïðàêòè÷åñêè íå âû÷ëåíÿåìû èç îáùåãî ëèòåðà-
òóðíîãî íàñëåäèÿ Êàôêè. Â êîíöå êîíöîâ, è âñÿ ëèòåðà-
òóðà, êàê çàìåòèë îäíàæäû ñàì ïèñàòåëü, åñòü íå ÷òî
èíîå, êàê «äíåâíèê íàöèè». È âñå æå ðåäêî ó êîãî âñå
ýòè æàíðû äîñòèãàþò òàêîãî åäèíñòâà: ïðîçà, äíåâíè-
êè, ïèñüìà Êàôêè — êàê åäèíûé ïîòîê, êîòîðûé íåñåò
ýòîãî ÷åëîâåêà ïî æèçíè, ïîääåðæèâàÿ åãî äî ïîðû äî
âðåìåíè íà ïëàâó. Íåäàðîì ñàì Êàôêà ïèñàë, ÷òî îí
âåñü ñîñòîèò èç ëèòåðàòóðû.

Åñòü ó íåãî è äðóãàÿ êðûëàòàÿ àâòîõàðàêòåðèñòèêà:
«Ñòðàõ — îñíîâà ìîåãî ìîãóùåñòâà». Ñòðàõ, ñàìîñïàñà-
þùèéñÿ ïèñüìîì, ïèñüìî, ïðåèñïîëíåííîå ñòðàõà. Ðàç-
ðîñøèéñÿ, êëóáÿùèéñÿ, íàñûùàåìûé óïîðíîé èóäàèñò-
ñêîé ïàìÿòüþ ñòðàõ, âîáðàâøåå â ñåáÿ êàááàëèñòè÷åñêèå
è òàëìóäè÷åñêèå áåçäíû ïèñüìî. Êàôêà ìíîãî ðàçìûø-
ëÿë î ñâîåì åâðåéñòâå, íè ó êîãî èç ïèñàòåëåé ìû íå
íàéäåì òàêîãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîîáíàæåíèÿ. Îí òî
íåíàâèäåë ñâîé «èóäåéñêèé ñòðàõ» è ãîòîâ áûë ïðîêëè-
íàòü âñå åâðåéñêîå, ïî÷òè êàê åãî ðîâåñíèê Îòòî Âàé-
íèíãåð, ãåíèàëüíûé þíîøà, àâòîð íàøóìåâøåé â íà÷à-
ëå XX âåêà êíèãè «Ïîë è õàðàêòåð», äâàäöàòè òðåõ ëåò
îòðîäó ïîêîí÷èâøèé ñ ñîáîé — êàçíèâøèé â ñåáå åâ-
ðåÿ. Òî âîñõèùàëñÿ ìóäðîñòüþ è æèçíåííîé öåïêîñòüþ
ïðàîòöåâ è ñêëîíÿëñÿ ê ñèîíèçìó, êîòîðûé îñíîâàë äðó-
ãîé åãî ðîâåñíèê è çåìëÿê Òåîäîð Ãåðöëü.

Èòàê, êàêîé àñïåêò åãî ëè÷íîñòè èëè ìèðîâîççðå-
íèÿ íè âçÿòü — âñþäó ýòà äâîéñòâåííîñòü, ýòà àìáèâà-
ëåíòíîñòü. Íåò õàðàêòåðà, íåò ìûñëèòåëÿ è íåò ïèñàòå-
ëÿ áîëåå ñêîëüçêîãî, óñêîëüçàþùåãî. Òàê îí âñþ æèçíü
óñêîëüçàë îò æåíèòüá, õîòÿ ê íèì ñòðàñòíî ñòðåìèëñÿ:
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«Èìåòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîíèìàë áû òåáÿ, æåíó, íà-
ïðèìåð, — ýòî çíà÷èëî áû èìåòü îïîðó âî âñåì, âñå ðàâ-
íî ÷òî èìåòü áîãà».

Îäíàêî ðåàëüíîå ñ÷àñòüå äëÿ ñàìîãî Êàôêè, êàê è
äëÿ åãî ãåðîåâ, íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî èäåÿ áåçìåðíà,
à åå âîïëîùåíèå óçêî. «ß íå çàâèäóþ îòäåëüíûì ñóïðó-
æåñêèì ïàðàì, ÿ çàâèäóþ òîëüêî âñåì ñóïðóæåñêèì ïà-
ðàì âîîáùå, à åñëè ÿ è çàâèäóþ êàêîé-òî îäíîé ñóïðóæå-
ñêîé ïàðå, òî ÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çàâèäóþ âñåìó ñóï-
ðóæåñêîìó ñ÷àñòüþ âî âñåì åãî áåñêîíå÷íîì ìíîãîîáðà-
çèè; ñ÷àñòüå îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ñóïðóæåñòâà äàæå â
ñàìîì áëàãîïðèÿòíîì ñëó÷àå, íàâåðíîå, ïðèâåëî áû ìå-
íÿ â îò÷àÿíèå». Òàêîé âîò — òèïè÷íî, íàñêâîçü êàôêîâ-
ñêèé — ïàññàæ.

«Òû õîòåë æåíèòüñÿ è â òî æå âðåìÿ íå õîòåë æå-
íèòüñÿ», — êîíñòàòèðóåò îòåö Êàôêè â ïåðåäà÷å ñîáñò-
âåííîãî ñûíà (çíàìåíèòîå ïèñüìî îòöó). Â ýòîì «õîòåë
è â òî æå âðåìÿ íå õîòåë» — âåñü Êàôêà. «Íåíàâèæó ñà-
ìîàíàëèç», — ïèøåò îí è — çàíèìàåòñÿ ñàìîàíàëèçîì äî
ñàìîåäñòâà. «Ñëîìëåí ëè ÿ? Ãèáíó ëè ÿ?» — ñ òàêèìè âî-
ïðîñàìè îí îáðàùåí ê ñåáå ïîñòîÿííî. Âíÿòíîãî îòâå-
òà íà íèõ íåò. «Äà, ñëîìëåí, äà, ãèáíó», — êðè÷èò âñå ñó-
ùåñòâî Êàôêè. «Íåò, íå ñëîìëåí, íåò, æèâ», — âòîðèò
åìó äðóãîé âíóòðåííèé ãîëîñ îáíàäåæèâàþùèì êîíòðà-
ïóíêòîì. Ýòà ðàçäâîåííîñòü — â êðîâè è êàæäîãî ïåð-
ñîíàæà Êàôêè.

Áåçóñëîâíî ïðàâ ïîýòîìó ïèñàòåëü Ìàêñ Áðîä, äðóã
è äóøåïðèêàç÷èê, íå ñòàâøèé ñæèãàòü ðóêîïèñè Êàôêè
âîïðåêè åãî çàâåùàíèþ. Îí íå ñòàë âûïîëíÿòü âîëþ
Êàôêè, ïîòîìó ÷òî íèêàêîé âîëè ó Êàôêè íå áûëî. «Òû
õîòåë ñæå÷ü ðóêîïèñè è íå õîòåë ñæèãàòü èõ», — ìîã áû
îí ñêàçàòü ñâîåìó äðóãó. Â êîíöå êîíöîâ, çàâåùàíèå íà-
ïèñàíî, ñóäÿ ïî âñåìó, â 1922 ãîäó, òî åñòü çà äâà ãîäà äî
ñìåðòè. Çà ýòî âðåìÿ Êàôêà è ñàì ìîã áû ñæå÷ü âñå,
÷òî ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì. Ñæåã âåäü âòîðóþ ÷àñòü «Ìåðò-
âûõ äóø» Ãîãîëü — îäèí èç ó÷èòåëåé è ïðåäòå÷, òîò, êòî
è Êàôêó íàêðûë ñâîåé «Øèíåëüþ» (à ìîæåò áûòü, åùå
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ïëîòíåå — «Çàïèñêàìè ñóìàñøåäøåãî»). À Êàôêå è õîòå-
ëîñü ïîâòîðèòü ýòî ïèñàòåëüñêîå ñàìîóáèéñòâî, è íå
õîòåëîñü, áîÿçíî áûëî ïîâòîðÿòü åãî.

Ðîññèÿ, êñòàòè, ïîñòîÿííî çàíèìàëà è êàê-òî ïðèòÿ-
ãèâàëà ê ñåáå Êàôêó. «Áåçãðàíè÷íàÿ ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñè-
ëà Ðîññèè», — îáìîëâèëñÿ îí êàê-òî â ñâîåì äíåâíèêå.
Íåðåäêî óïîìèíàåòñÿ Ðîññèÿ è â íîâåëëàõ («Ïðèãî-
âîð»), è â ïèñüìàõ. Ðóññêèå ïèñàòåëè — òå èç èíîñòðàí-
íûõ, êîãî Êàôêà ÷èòàåò âñåãî ÷àùå. Â÷èòûâàåòñÿ â èõ
áèîãðàôèè, â ïèñüìàõ ê äðóçüÿì è âîçëþáëåííûì íå-
ðåäêî ïåðåñêàçûâàåò òå èëè èíûå ýïèçîäû èç æèçíè
ñâîèõ ëþáèìöåâ — Ãîãîëÿ è Äîñòîåâñêîãî. Íî âîñïðè-
íèìàåò îí âñå ñóãóáî ïî-ñâîåìó, íà ñâîé ìðà÷íûé êàô-
êîâñêèé ëàä. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü çíàìåíèòóþ ñöåíó
ïèñàòåëüñêîãî äåáþòà Äîñòîåâñêîãî, êîãäà ê íåìó ñðåäè
íî÷è âòîðãëèñü Íåêðàñîâ ñ Ãðèãîðîâè÷åì, ÷òîáû âûðà-
çèòü ñâîé âîñòîðã ïî ïîâîäó òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííûõ
«Áåäíûõ ëþäåé». Çàõëåñòíóâøåå Äîñòîåâñêîãî ñ÷àñòüå
Êàôêà îñòàâëÿåò áåç âñÿêîãî âíèìàíèÿ, èç ñëîæíîé ãàì-
ìû ÷óâñòâ, ïåðåïîëíèâøèõ þíîãî ïèñàòåëÿ, îí âûäåëÿ-
åò — èçûìàåò, ðàçäóâàåò, ñìàêóåò — îäíî: ñàìîóíèæåíèå.
Äîñòîåâñêèé, ãëÿäÿ âñëåä óäàëÿþùèìñÿ äðóçüÿì, îäà-
ðèâøèì åãî ñâîèìè âîñòîðæåííûìè ïîõâàëàìè, äóìàåò,
ïî Êàôêå, áóäòî áû èñêëþ÷èòåëüíî î òîì, êàê îí æàëîê
è íèçîê è íå äîñòîèí èõ.

Ïðèìåðíî òàê æå ñìåùåííî âîñïðèíèìàåò Êàôêà è
íåìåöêèõ ïèñàòåëåé — îñîáåííî äîðîãèõ åãî ñåðäöó
Êëåéñòà è Ãåòå. Îí äàæå çàìûøëÿåò ðàáîòó «Îá óæàñ-
íîì ó Ãåòå», ñòðåìÿñü âûèñêàòü ïðèâû÷íóþ ñåáå òî-
íàëüíîñòü è ó ïðîñëàâëåííîãî îëèìïèéöà. Ïîíÿòíî,
÷òî ïîäîáíûå âûñêàçûâàíèÿ õàðàêòåðèçóþò ñàìîãî Êàô-
êó áîëüøå, ÷åì òåõ, î êîì îí ðàçìûøëÿåò. Âûáèðàÿ ñå-
áå ñðåäè ïðåäøåñòâåííèêîâ äðóçåé («Îí ïîìîã ìíå, êàê
äðóã», — ïèñàë îí î äàò÷àíèíå Êüåðêåãîðå), Êàôêà íàäå-
ëÿåò èõ ñâîéñòâàìè ñîáñòâåííîé íàòóðû. Âïðî÷åì, íå
òàê ëè ïîñòóïàåò è âñÿêèé ïèñàòåëü — äà è âñÿêèé ÷èòà-
òåëü?
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×òî-òî íóæíîå ñåáå îòûùåò, íåñîìíåííî, è âñÿêèé
÷èòàòåëü ïðåäëàãàåìîãî ñáîðíèêà Êàôêè, â êîòîðîì ñî-
áðàíû ñàìûå èçâåñòíûå åãî, «êàíîíè÷åñêèå» ïðîèçâå-
äåíèÿ. Êòî-òî, çàâîðîæåííûé, óãëóáèòñÿ â íåïîñòèæè-
ìî óãðîçëèâûå ëàáèðèíòû «Çàìêà» èëè îòñòðàíåííî êà-
çóèñòè÷åñêèå äåáðè «Ïðîöåññà», êîìó-òî áîëüøå ñêàæóò
îòòî÷åííûå ïî ôîðìå ïðè âñåõ ñâîèõ óñêîëüçàþùèõ
ñìûñëàõ íîâåëëû è ïðèò÷è ïèñàòåëÿ. Ñðåäè íèõ íåìàëî
ïðèçíàííûõ øåäåâðîâ ñ óñòîÿâøåéñÿ ê íàøåìó âðåìå-
íè, íåêîëåáèìîé ðåïóòàöèåé ëèòåðàòóðíîé óäà÷è. «Ïðè-
ãîâîð», «Ïðåâðàùåíèå», «Îò÷åò äëÿ àêàäåìèè», «Èñ-
ñëåäîâàíèÿ îäíîé ñîáàêè», «Ïåâèöà Æîçåôèíà, èëè
Ìûøèíûé íàðîä», «Êàê ñòðîèëàñü Êèòàéñêàÿ ñòåíà»,
«Îõîòíèê Ãðàêõ», «Â ïîñåëåíèè îñóæäåííûõ»... Äà ìàëî
ëè. ×èòàòåëüñêîå ñ÷àñòüå â òîì, ÷òî êàæäûé âîëåí ñàì
óëàâëèâàòü ñìûñëû è ðàññòàâëÿòü îöåíêè.

Þðèé Àðõèïîâ
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Êòî-òî, ïî-âèäèìîìó, îêëåâåòàë Éîçåôà Ê., ïîòîìó ÷òî,
íå ñäåëàâ íè÷åãî äóðíîãî, îí ïîïàë ïîä àðåñò. Êóõàðêà
åãî êâàðòèðíîé õîçÿéêè ôðàó Ãðóáàõ, åæåäíåâíî ïðè-
íîñèâøàÿ åìó çàâòðàê îêîëî âîñüìè, íà ýòîò ðàç íå ÿâè-
ëàñü. Òàêîãî ñëó÷àÿ åùå íå áûâàëî. Ê. íåìíîãî ïîäîæ-
äàë, ïîãëÿäåë ñ êðîâàòè íà ñòàðóõó, æèâøóþ íàïðîòèâ, —
îíà ñìîòðåëà íà íåãî èç îêíà ñ êàêèì-òî íåîáû÷íûì
äëÿ íåå ëþáîïûòñòâîì — è ïîòîì, ÷óâñòâóÿ è ãîëîä, è
íåêîòîðîå íåäîóìåíèå, ïîçâîíèë. Òîò÷àñ æå ðàçäàëñÿ
ñòóê, è â êîìíàòó âîøåë êàêîé-òî ÷åëîâåê. Ê. íèêîãäà
ðàíüøå â ýòîé êâàðòèðå åãî íå âèäåë. Îí áûë õóäîùàâ
è âìåñòå ñ òåì êðåïêî ñáèò, â õîðîøî ïðèãíàííîì ÷åð-
íîì êîñòþìå, ïîõîæåì íà äîðîæíîå ïëàòüå — ñòîëüêî
íà íåì áûëî ðàçíûõ âûòà÷åê, êàðìàíîâ, ïðÿæåê, ïóãî-
âèö è ñçàäè õëÿñòèê, — îò ýòîãî êîñòþì êàçàëñÿ îñîáåí-
íî ïðàêòè÷íûì, õîòÿ òðóäíî áûëî ñðàçó ñêàçàòü, äëÿ ÷å-
ãî âñå ýòî íóæíî.

— Âû êòî òàêîé? — ñïðîñèë Ê. è ïðèïîäíÿëñÿ íà
êðîâàòè.

Íî òîò íè÷åãî íå îòâåòèë, êàê áóäòî åãî ïîÿâëåíèå
áûëî â ïîðÿäêå âåùåé, è òîëüêî ñïðîñèë:

— Âû çâîíèëè?
— Ïóñòü Àííà ïðèíåñåò ìíå çàâòðàê, — ñêàçàë Ê. è

ñòàë ìîë÷à ðàçãëÿäûâàòü ýòîãî ÷åëîâåêà, ïûòàÿñü ïðè-
êèíóòü è ñîîáðàçèòü, êòî æå îí, â ñóùíîñòè, òàêîé? Íî
òîò íå äàë ñåáÿ îñîáåííî ðàññìàòðèâàòü è, ïîäîéäÿ ê
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äâåðè, íåìíîãî ïðèîòêðûë åå è ñêàçàë êîìó-òî, î÷åâèä-
íî ñòîÿâøåìó òóò æå, çà ïîðîãîì:

— Îí õî÷åò, ÷òîáû Àííà ïîäàëà åìó çàâòðàê.
Èç ñîñåäíåé êîìíàòû ïîñëûøàëñÿ êîðîòêèé ñìå-

øîê; ïî çâóêó òðóäíî áûëî óãàäàòü, îäèí òàì ÷åëîâåê
èëè èõ íåñêîëüêî. È õîòÿ íåçíàêîìåö ÿâíî íå ìîã óñëû-
õàòü íè÷åãî äëÿ ñåáÿ íîâîãî, îí çàÿâèë Ê. îôèöèàëü-
íûì òîíîì:

— Ýòî íå ïîëîæåíî!
— Âîò åùå íîâîñòè! — ñêàçàë Ê., ñîñêî÷èë ñ êðîâàòè

è òîðîïëèâî íàòÿíóë áðþêè. — Ñåé÷àñ âçãëÿíó, ÷òî òàì
çà ëþäè â ñîñåäíåé êîìíàòå. Ïîñìîòðèì, êàê ôðàó Ãðó-
áàõ îáúÿñíèò ýòî âòîðæåíèå.

Ïðàâäà, îí òóò æå ïîäóìàë, ÷òî íå ñòîèëî âûñêàçû-
âàòü ñâîè ìûñëè âñëóõ, — âûõîäèëî òàê, áóäòî ýòèìè
ñëîâàìè îí â êàêîé-òî ìåðå ïðèçíàåò çà íåçíàêîìöåì
ïðàâî íàäçîðà; âïðî÷åì, ñåé÷àñ ýòî áûëî íåâàæíî. Íî,
âèäíî, íåçíàêîìåö òàê åãî è ïîíÿë, ïîòîìó ÷òî ñðàçó
ñêàçàë:

— Ìîæåò áûòü, âàì ëó÷øå îñòàòüñÿ òóò?
— È íå îñòàíóñü, è ðàçãîâàðèâàòü ñ âàìè íå æåëàþ,

ïîêà âû íå ñêàæåòå, êòî âû òàêîé.
— Çðÿ îáèæàåòåñü, — ñêàçàë íåçíàêîìåö è ñàì îò-

êðûë äâåðü.
Â ñîñåäíåé êîìíàòå, êóäà Ê. ïðîøåë ìåäëåííåå, ÷åì

åìó òîãî õîòåëîñü, íà ïåðâûé âçãëÿä ñî â÷åðàøíåãî âå-
÷åðà ïî÷òè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Ýòî áûëà ãîñòèíàÿ
ôðàó Ãðóáàõ, çàãðîìîæäåííàÿ ìåáåëüþ, êîâðàìè, ôàð-
ôîðîì è ôîòîãðàôèÿìè; ïîæàëóé, â íåé ñåé÷àñ ñòàëî
íåìíîãî ïðîñòîðíåå, õîòÿ ýòî íå ñðàçó áûëî çàìåòíî,
òåì áîëåå ÷òî ãëàâíàÿ ïåðåìåíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî
òàì íàõîäèëñÿ êàêîé-òî ÷åëîâåê. Îí ñèäåë ñ êíèãîé ó
îòêðûòîãî îêíà è ñåé÷àñ, ïîäíÿâ ãëàçà, ñêàçàë:

— Âàì ñëåäîâàëî îñòàòüñÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå! Ðàçâå
Ôðàíö âàì íè÷åãî íå ãîâîðèë?

— Äà ÷òî âàì, íàêîíåö, íóæíî? — ñïðîñèë Ê., ïåðå-
âîäÿ âçãëÿä ñ íîâîãî ïîñåòèòåëÿ íà òîãî, êîãî íàçâàëè
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Ôðàíö (îí ñòîÿë â äâåðÿõ), è ñíîâà íà ïåðâîãî. Â îò-
êðûòîå îêíî âèäíà áûëà òà ñòàðóõà: â ïðèïàäêå ñòàð÷å-
ñêîãî ëþáîïûòñòâà îíà óæå ïåðåáåæàëà ê äðóãîìó îê-
íó — ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò äàëüøå.

— Âîò ñåé÷àñ ÿ ñïðîøó ôðàó Ãðóáàõ, — ñêàçàë Ê.
È õîòÿ îí ñòîÿë ïîîäàëü îò òåõ äâîèõ, íî ñäåëàë äâèæå-
íèå, ñëîâíî õîòåë âûðâàòüñÿ ó íèõ èç ðóê, è óæå ïîøåë
áûëî èç êîìíàòû.

— Íåò, — ñêàçàë ÷åëîâåê ó îêíà, áðîñèë êíèæêó íà
ñòîëèê è âñòàë: — Âàì íåëüçÿ óõîäèòü. Âåäü âû àðåñòî-
âàíû.

— Ïîõîæå íà òî, — ñêàçàë Ê. è äîáàâèë: — À çà ÷òî?
— Ìû íå óïîëíîìî÷åíû äàâàòü îáúÿñíåíèÿ. Èäèòå â

ñâîþ êîìíàòó è æäèòå. Íà÷àëî âàøåìó äåëó ïîëîæåíî,
è â íàäëåæàùåå âðåìÿ âû âñå óçíàåòå. ß è òàê íàðóøàþ
ñâîè ïîëíîìî÷èÿ, ðàçãîâàðèâàÿ ñ âàìè ïî-äðóæåñêè. Íî
íàäåþñü, ÷òî, êðîìå Ôðàíöà, íèêòî íàñ íå ñëûøèò, à îí
è ñàì âîïðåêè âñåì ïðåäïèñàíèÿì ñëèøêîì ëþáåçåí ñ
âàìè. Åñëè âàì è äàëüøå òàê ïîâåçåò, êàê ïîâåçëî ñ íà-
çíà÷åíèåì ñòðàæè, òî ìîæåòå áûòü ñïîêîéíû.

Ê. õîòåë áûëî ñåñòü, íî óâèäåë, ÷òî â êîìíàòå, êðî-
ìå êðåñëà ó îêíà, ñèäåòü íå íà ÷åì.

— Âû åùå ïîéìåòå, êàêèå ýòî âåðíûå ñëîâà, — ñêà-
çàë Ôðàíö, è âäðóã îáà ñðàçó ïîäñòóïèëè ê íåìó.

Âòîðîé áûë ìíîãî âûøå ðîñòîì, ÷åì Ê. Îí âñå ïî-
õëîïûâàë åãî ïî ïëå÷ó. Îíè ñòàëè îùóïûâàòü íî÷íóþ
ðóáàøêó Ê., ïðèãîâàðèâàÿ, ÷òî òåïåðü åìó ïðèäåòñÿ íà-
äåòü ðóáàõó êóäà õóæå, íî ýòó ðóáàøêó è âñå îñòàëüíîå
åãî áåëüå îíè ïðèáåðåãóò, è, åñëè äåëî îáåðíåòñÿ â åãî
ïîëüçó, åìó âñå îòäàäóò îáðàòíî.

— Ëó÷øå îòäàéòå âåùè íàì, ÷åì íà ñêëàä, — ãîâîðè-
ëè îíè. — Íà ñêëàäå âåùè ïîäìåíÿþò, à êðîìå òîãî, ÷å-
ðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âñå âåùè ðàñïðîäàþò — âñå ðàâíî,
îêîí÷èëîñü äåëî èëè íåò. À âû çíàåòå, êàê äîëãî òÿíóò-
ñÿ òàêèå ïðîöåññû, îñîáåííî â íûíåøíåå âðåìÿ! Êî-
íå÷íî, ñêëàä âàì â êîíöå êîíöîâ âåðíåò ñòîèìîñòü âå-
ùåé, íî, âî-ïåðâûõ, ñàìà ïî ñåáå ñóììà íè÷òîæíàÿ, ïî-
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òîìó ÷òî ïðè ðàñïðîäàæå öåíó âåùåé íàçíà÷àþò íå ïî
èõ ñòîèìîñòè, à çà âçÿòêè, äà è âûðó÷åííûå äåíüãè òà-
þò, îíè âåäü ÷òî íè ãîä ïåðåõîäÿò èç ðóê â ðóêè.

Íî Ê. äàæå íå ñëóøàë, ÷òî åìó ãîâîðÿò, åìó íå âàæ-
íî áûëî, êòî ïîëó÷èò ïðàâî ðàñïîðÿæàòüñÿ åãî ëè÷íû-
ìè âåùàìè, êàê áóäòî åùå ïðèíàäëåæàâøèìè åìó; ãîðàç-
äî âàæíåå áûëî óÿñíèòü ñâîå ïîëîæåíèå; íî â ïðèñóòñò-
âèè ýòèõ ëþäåé îí äàæå äóìàòü êàê ñëåäóåò íå ìîã:
âòîðîé ñòðàæ — êòî æå îíè áûëè, êàê íå ñòðàæè? — âñå
âðåìÿ òîëêàë åãî, êàê áóäòî äðóæåñêè, òîëñòûì æèâî-
òîì, íî êîãäà Ê. ïîäûìàë ãëàçà, îí âèäåë ñîâåðøåííî
íå ñîîòâåòñòâóþùåå ýòîìó òîëñòîìó òóëîâèùó õóäîå, êî-
ñòëÿâîå ëèöî ñ êðóïíûì, ñâåðíóòûì íàáîê íîñîì è ïå-
ðåõâàòûâàë âçãëÿä, êîòîðûì ýòîò ÷åëîâåê îáìåíèâàëñÿ
÷åðåç åãî ãîëîâó ñî ñâîèì òîâàðèùåì. Êòî æå ýòè ëþ-
äè? Î ÷åì îíè ãîâîðÿò? Èç êàêîãî îíè âåäîìñòâà? Âåäü
Ê. æèâåò â ïðàâîâîì ãîñóäàðñòâå, âñþäó öàðèò ìèð, âñå
çàêîíû íåçûáëåìû, êòî æå ñìååò íàïàäàòü íà íåãî â åãî
ñîáñòâåííîì æèëèùå? Âñåãäà îí áûë ñêëîíåí îòíîñèòü-
ñÿ êî âñåìó ÷ðåçâû÷àéíî ëåãêî, ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî äåëî
ïëîõî, òîëüêî êîãäà äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèëîñü î÷åíü
ïëîõî, è ïðèâûê íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàòü çàðàíåå, äà-
æå åñëè íàäâèãàëàñü óãðîçà. Íî ñåé÷àñ åìó ïîêàçàëîñü,
÷òî ýòî íåïðàâèëüíî, õîòÿ âñå ïðîèñõîäÿùåå ìîæíî
áûëî ïî÷åñòü è çà øóòêó, ãðóáóþ øóòêó, êîòîðóþ íåèç-
âåñòíî ïî÷åìó — ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ñåãîäíÿ åìó
èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò? — ðåøèëè ñ íèì ñûãðàòü
êîëëåãè ïî áàíêó. Äà, êîíå÷íî, ýòî âïîëíå âåðîÿòíî;
ïî-âèäèìîìó, ñëåäîâàëî áû ïðîñòî ðàññìåÿòüñÿ â ëèöî
ýòèì ñòðàæàì, è îíè ðàññìåÿëèñü áû âìåñòå ñ íèì; à
ìîæåò, ýòî ïðîñòî ðàññûëüíûå, âïîëíå ïîõîæå, íî ïî-
÷åìó æå òîãäà ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà Ôðàíöà îí òâåðäî
ðåøèë íè â ÷åì íå óñòóïàòü ýòèì ëþäÿì? Ìåíüøå âñåãî
Ê. áîÿëñÿ, ÷òî åãî ïîòîì óïðåêíóò â íåïîíèìàíèè øó-
òîê, çàòî îí îòëè÷íî ïîìíèë — õîòÿ îáû÷íî ñ ïðîøëûì
îïûòîì è íå ñ÷èòàëñÿ — íåêîòîðûå ñëó÷àè, ñàìè ïî ñå-
áå íåçíà÷èòåëüíûå, êîãäà îí â îòëè÷èå îò ñâîèõ äðóçåé
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ñîçíàòåëüíî ïðåíåáðåãàë âîçìîæíûìè ïîñëåäñòâèÿìè
è âåë ñåáÿ êðàéíå íåîáäóìàííî è íåîñòîðîæíî, çà ÷òî
è ðàñïëà÷èâàëñÿ ïîëíîñòüþ. Áîëüøå ýòîãî ñ íèì ïîâòî-
ðèòüñÿ íå äîëæíî, õîòÿ áû òåïåðü, à åñëè ýòî êîìåäèÿ,
òî îí èì ïîäûãðàåò. Íî ïîêà ÷òî îí åùå ñâîáîäåí.

— Ïîçâîëüòå, — ñêàçàë îí è áûñòðî ïðîøåë ìèìî
íèõ â ñâîþ êîìíàòó.

— Âèäíî, ðàçóìíûé ìàëûé, — óñëûøàë îí çà ñïèíîé.
Â êîìíàòå îí òîò÷àñ æå ñòàë âûäâèãàòü ÿùèêè ñòî-

ëà; òàì áûë îáðàçöîâûé ïîðÿäîê, íî óäîñòîâåðåíèå
ëè÷íîñòè, êîòîðîå îí èñêàë, îí îò âîëíåíèÿ íèêàê íàé-
òè íå ìîã. Íàêîíåö îí íàøåë óäîñòîâåðåíèå íà âåëîñè-
ïåä è óæå õîòåë èäòè ñ íèì ê ñòðàæàì, íî ïîòîì ýòà áó-
ìàæêà ïîêàçàëàñü åìó íåóáåäèòåëüíîé, è îí ñíîâà ñòàë
èñêàòü, ïîêà íå íàøåë ñâîþ ìåòðèêó.

Êîãäà îí âîçâðàòèëñÿ â ñîñåäíþþ êîìíàòó, äâåðü
íàïðîòèâ îòâîðèëàñü è âûøëà ôðàó Ãðóáàõ. Íî, óâèäåâ
Ê., îíà îñòàíîâèëàñü â äâåðÿõ, ÿâíî ñìóòèâøèñü, èçâè-
íèëàñü è î÷åíü îñòîðîæíî ïðèêðûëà äâåðè.

— Âõîäèòå æå! — òîëüêî è óñïåë ñêàçàòü Ê.
Ñàì îí òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü ïîñðåäè êîìíàòû ñ áó-

ìàãàìè â ðóêàõ, ãëÿäÿ íà äâåðü, êîòîðàÿ íå îòêðûâà-
ëàñü, è òîëüêî âîçãëàñ ñòðàæåé çàñòàâèë åãî âçäðîã-
íóòü, — îíè ñèäåëè çà ñòîëèêîì ó îòêðûòîãî îêíà, è Ê.
óâèäåë, ÷òî îíè ïîãëîùàþò åãî çàâòðàê.

— Ïî÷åìó îíà íå âîøëà? — ñïðîñèë îí.
— Íå ðàçðåøåíî, — ñêàçàë âûñîêèé. — Âåäü âû àðå-

ñòîâàíû.
— Òî åñòü êàê àðåñòîâàí? Ðàçâå ýòî òàê äåëàåòñÿ?
— Îïÿòü âû çà ñâîå, — ñêàçàë òîò è îáìàêíóë õëåá â

áàíî÷êó ñ ìåäîì. — Ìû íà òàêèå âîïðîñû íå îòâå÷àåì.
— Ïðèäåòñÿ îòâåòèòü, — ñêàçàë Ê. — Âîò ìîè äîêó-

ìåíòû, à âû ïðåäúÿâèòå ñâîè, è ïåðâûì äåëîì — îðäåð
íà àðåñò.

— Ãîñïîäè, òâîÿ âîëÿ! — ñêàçàë âûñîêèé. — Ïî÷åìó
âû íèêàê íå ìîæåòå ïðèìèðèòüñÿ ñî ñâîèì ïîëîæåíè-
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åì? Íåò, âàì íåïðåìåííî íàäî çëèòü íàñ, è ñîâåðøåííî
çðÿ, âåäü ìû âàì ñåé÷àñ ñàìûå áëèçêèå ëþäè íà ñâåòå!

— Âîò èìåííî, — ñêàçàë Ôðàíö, — ìîæåòå ìíå ïîâå-
ðèòü. — È îí ïîñìîòðåë íà Ê. äîëãèì è, äîëæíî áûòü,
ìíîãîçíà÷èòåëüíûì, íî íåïîíÿòíûì âçãëÿäîì ïîâåðõ
÷àøêè ñ êîôå, êîòîðóþ äåðæàë â ðóêå.

Ñàì òîãî íå æåëàÿ, Ê. îòâåòèë Ôðàíöó òàêèì æå âû-
ðàçèòåëüíûì âçãëÿäîì, íî òóò æå õëîïíóë ïî ñâîèì äî-
êóìåíòàì è ñêàçàë:

— Âîò ìîè áóìàãè.
— Äà êàêîå íàì äî íèõ äåëî! — êðèêíóë âûñîêèé. —

Ïðàâî, âû âåäåòå ñåáÿ õóæå ðåáåíêà. ×åãî âû õîòèòå?
Íåóæòî âû äóìàåòå, ÷òî âàø îãðîìíûé, ñòðàøíûé ïðî-
öåññ çàêîí÷èòñÿ ñêîðåå, åñëè âû ñòàíåòå ñïîðèòü ñ íà-
ìè, ñ âàøåé îõðàíîé, î âñÿêèõ äîêóìåíòàõ, îá îðäåðàõ
íà àðåñò? Ìû — íèçøèå ÷èíû, ìû è â äîêóìåíòàõ ïî÷òè
íè÷åãî íå ñìûñëèì, íàøå äåëî — ñòåðå÷ü âàñ åæåäíåâíî
ïî äåñÿòü ÷àñîâ è ïîëó÷àòü çà ýòî æàëîâàíüå. Ê ýòîìó
ìû è ïðèñòàâëåíû, õîòÿ, êîíå÷íî, ìû âïîëíå ìîæåì
ïîíÿòü, ÷òî âûñøèå âëàñòè, êîòîðûì ìû ïîä÷èíÿåìñÿ,
ïðåæäå ÷åì îòäàòü ðàñïîðÿæåíèå îá àðåñòå, òî÷íî óñòà-
íàâëèâàþò è ïðè÷èíó àðåñòà, è ëè÷íîñòü àðåñòîâàííî-
ãî. Òóò îøèáîê íå áûâàåò. Íàøå âåäîìñòâî — íàñêîëüêî
îíî ìíå çíàêîìî, õîòÿ ìíå òàì çíàêîìû òîëüêî íèçøèå
÷èíû, — íèêîãäà, ïî ìîèì ñâåäåíèÿì, ñàìî ñðåäè íàñå-
ëåíèÿ âèíîâíûõ íå èùåò: âèíà, êàê ñêàçàíî â çàêîíå,
ñàìà ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ïðàâîñóäèå, è òîãäà âëàñòÿì
ïðèõîäèòñÿ ïîñûëàòü íàñ, òî åñòü ñòðàæó. Òàêîâ çàêîí.
Ãäå æå òóò ìîãóò áûòü îøèáêè?

— Íå çíàþ ÿ òàêîãî çàêîíà, — ñêàçàë Ê.
— Òåì õóæå äëÿ âàñ, — ñêàçàë âûñîêèé.
— Äà îí è ñóùåñòâóåò òîëüêî ó âàñ â ãîëîâå, — ñêàçàë

Ê. Åìó î÷åíü õîòåëîñü êàê-íèáóäü ïðîíèêíóòü â ìûñëè
ñòðàæåé, èçìåíèòü èõ â ñâîþ ïîëüçó èëè ñàìîìó ïðî-
íèêíóòüñÿ ýòèìè ìûñëÿìè. Íî âûñîêèé òîëüêî îòðûâè-
ñòî ñêàçàë:

— Âû åãî ïî÷óâñòâóåòå íà ñåáå.
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Òóò âìåøàëñÿ Ôðàíö:
— Âîò âèäèøü, Âèëëåì, îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî íå çíàåò

çàêîíà, à ñàì ïðè ýòîì óòâåðæäàåò, ÷òî íåâèíîâåí.
— Òû ñîâåðøåííî ïðàâ, íî åìó íè÷åãî íå îáúÿñ-

íèøü, — ñêàçàë òîò.
Ê. áîëüøå íå ñòàë ñ íèìè ðàçãîâàðèâàòü; íåóæåëè,

ïîäóìàë îí, ÿ äàì ñáèòü ñåáÿ ñ òîëêó áîëòîâíåé ýòèõ
íèçøèõ ÷èíîâ — îíè ñàìè òàê ñåáÿ íàçûâàþò. È ãîâî-
ðÿò îíè î âåùàõ, â êîòîðûõ ñîâñåì íè÷åãî íå ñìûñëÿò.
À ñàìîóâåðåííîñòü ó íèõ ïðîñòî îò ãëóïîñòè. Ñòîèò ìíå
îáìåíÿòüñÿ õîòÿ áû äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè ñ ÷åëîâåêîì
ìîåãî êðóãà, è âñå ñòàíåò íåñðàâíåííî ïîíÿòíåå, ÷åì
äëèííåéøèå ðàçãîâîðû ñ ýòèìè äâóìÿ. Îí ïðîøåëñÿ íå-
ñêîëüêî ðàç ïî êîìíàòå, óâèäåë, ÷òî ñòàðóõà íàïðîòèâ
óæå ïðèòàùèëà ê îêíó åùå áîëåå äðåâíåãî ñòàðèêà è
ñòîèò ñ íèì â îáíèìêó. Íàäî áûëî ïðåêðàòèòü ýòî çðå-
ëèùå.

— Ïðîâåäèòå ìåíÿ ê âàøåìó íà÷àëüñòâó, — ñêàçàë îí.
— Íå ðàíüøå, ÷åì íà÷àëüñòâó áóäåò óãîäíî, — ñêàçàë

ñòðàæ, êîòîðîãî çâàëè Âèëëåì. — À òåïåðü, — äîáàâèë
îí, — ÿ âàì ñîâåòóþ ïðîéòè ê ñåáå â êîìíàòó è ñïîêîé-
íî äîæèäàòüñÿ, ÷òî ñ âàìè ðåøàò ñäåëàòü. È íàø âàì ñî-
âåò: íå ðàñõîäóéòå ñèëû íà áåñïîëåçíûå ðàññóæäåíèÿ,
ëó÷øå ñîáåðèòåñü ñ ìûñëÿìè, ïîòîìó ÷òî ê âàì ïðåäúÿ-
âÿò áîëüøèå òðåáîâàíèÿ. Âû îòíåñëèñü ê íàì íå òàê,
êàê ìû çàñëóæèëè ñâîèì îáðàùåíèåì, âû çàáûëè, ÷òî,
êåì áû ìû íè áûëè, ìû, ïî êðàéíåé ìåðå ïî ñðàâíå-
íèþ ñ âàìè, ëþäè ñâîáîäíûå, à ýòî íåìàëîå ïðåèìóùå-
ñòâî. Îäíàêî, åñëè ó âàñ åñòü äåíüãè, ìû ãîòîâû ïðèíåñ-
òè âàì çàâòðàê èç êàôå íàïðîòèâ.

Ê. íåìíîãî ïîñòîÿë, íî íà ýòî ïðåäëîæåíèå íè÷åãî
íå îòâåòèë. Ìîæåò áûòü, åñëè îí îòêðîåò äâåðü â ñîñåä-
íþþ êîìíàòó èëè äàæå â ïðèõîæóþ, ýòè äâîå íå ïîñìå-
þò åãî îñòàíîâèòü; ìîæåò áûòü, ñàìîå ïðîñòîå ðåøå-
íèå — ïîéòè íàïðîëîì? Íî âåäü îíè ìîãóò åãî ñõâàòèòü,
à åñëè îí ïîòåðïèò òàêîå óíèæåíèå, òîãäà ïðîïàäåò åãî
ïðåâîñõîäñòâî íàä íèìè, êîòîðîå îí â íåêîòîðîì îòíî-
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øåíèè åùå ñîõðàíèë. Íåò, ëó÷øå äîæäàòüñÿ ðàçâÿçêè —
îíà äîëæíà ïðèéòè ñàìà ñîáîé, â åñòåñòâåííîì õîäå âå-
ùåé; ïîýòîìó Ê. ïðîøåë ê ñåáå â êîìíàòó, íå îáìåíÿâ-
øèñü áîëüøå ñî ñòðàæàìè íè åäèíûì ñëîâîì.

Îí áðîñèëñÿ íà êðîâàòü è âçÿë ñ óìûâàëüíèêà ïðå-
êðàñíîå ÿáëîêî — îí ïðèïàñ åãî íà çàâòðàê åùå ñ âå÷å-
ðà. Äðóãîãî çàâòðàêà ó íåãî ñåé÷àñ íå áûëî, è, îòêóñèâ
áîëüøîé êóñîê, îí óâåðèë ñåáÿ, ÷òî ýòî êóäà ëó÷øå, ÷åì
çàâòðàê èç ãðÿçíîãî íî÷íîãî êàôå íàïðîòèâ, êîòîðûé
îí ìîã áû ïîëó÷èòü ïî ìèëîñòè ñâîåé ñòðàæè. Îí ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî è óâåðåííî; ïðàâäà, îí íà ïîëäíÿ
îïàçäûâàë â áàíê, ãäå ñëóæèë, íî ïðè òîé ñðàâíèòåëüíî
âûñîêîé äîëæíîñòè, êàêóþ îí çàíèìàë, åìó ïðîñòÿò ýòî
îïîçäàíèå. Íå ïðèâåñòè ëè â îïðàâäàíèå èñòèííóþ
ïðè÷èíó? Îí òàê è ðåøèë ñäåëàòü. Åñëè æå åìó íå ïîâå-
ðÿò, ÷åìó îí íèñêîëüêî íå óäèâèòñÿ, òî îí ñìîæåò ñî-
ñëàòüñÿ íà ôðàó Ãðóáàõ èëè íà òåõ ñòàðèêîâ íàïðîòèâ —
ñåé÷àñ îíè, íàâåðíî, óæå ïåðåõîäÿò ê äðóãîìó ñâîåìó
îêîøêó. Ê. áûë óäèâëåí, âåðíåå, îí óäèâëÿëñÿ, ñòàíî-
âÿñü íà òî÷êó çðåíèÿ ñòðàæè: êàê ýòî îíè ïðîãíàëè åãî
â äðóãóþ êîìíàòó è îñòàâèëè îäíîãî òàì, ãäå îí ìîã äå-
ñÿòêîì ñïîñîáîâ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé? Îäíàêî îí òóò æå
ïîäóìàë, óæå ñî ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ: êàêàÿ æå ïðè÷èíà
ìîãëà áû åãî íà ýòî òîëêíóòü? Íåóæåëè òî, ÷òî ðÿäîì
ñèäÿò äâîå è ïîåäàþò åãî çàâòðàê? Ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé
áûëî áû íàñòîëüêî áåññìûñëåííî, ÷òî ïðè âñåì æåëà-
íèè îí íå ìîã áû ñîâåðøèòü òàêîé áåññìûñëåííûé ïî-
ñòóïîê. È åñëè áû óìñòâåííàÿ îãðàíè÷åííîñòü ýòèõ
ñòðàæåé íå áûëà ñòîëü î÷åâèäíà, òî ìîæíî áûëî áû
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è îíè ïðèøëè ê òàêîìó æå âûâîäó è
ïîýòîìó íå âèäÿò íèêàêîé îïàñíîñòè â òîì, ÷òî îñòàâè-
ëè åãî îäíîãî. Ïóñòü áû òåïåðü ïîñìîòðåëè, åñëè èì
óãîäíî, êàê îí ïîäõîäèò ê ñòåííîìó øêàô÷èêó, ãäå ñïðÿ-
òàí îòëè÷íûé êîíüÿê, îïðîêèäûâàåò ïåðâóþ ðþìêó âçà-
ìåí çàâòðàêà, à ïîòîì è âòîðóþ — äëÿ õðàáðîñòè, íà òîò
ñëó÷àé, åñëè õðàáðîñòü ïîíàäîáèòñÿ, ÷òî, âïðî÷åì, ìà-
ëîâåðîÿòíî.
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Íî òóò îí òàê èñïóãàëñÿ îêðèêà èç ñîñåäíåé êîìíà-
òû, ÷òî çóáû ëÿçãíóëè î ñòåêëî.

— Âàñ âûçûâàþò ê èíñïåêòîðó! — êðèêíóëè îòòóäà.
Åãî íàïóãàë èìåííî êðèê, ýòîò êîðîòêèé, îòðûâè-

ñòûé ñîëäàòñêèé îêðèê, êàêîãî îí íèêàê íå îæèäàë îò
Ôðàíöà. Ñàì æå ïðèêàç åãî î÷åíü îáðàäîâàë.

— Íàêîíåö-òî! — êðèêíóë îí, çàïåð ñòåííîé øêàô-
÷èê è ïîáåæàë â ãîñòèíóþ. Íî òàì åãî âñòðåòèëè îáà
ñòðàæà è ñðàçó, áóäòî òàê áûëî íóæíî, çàãíàëè îáðàòíî
â åãî êîìíàòó.

— Âû ñ óìà ñîøëè! — êðèêíóëè îíè. — Â ðóáàõå èäòè
ê èíñïåêòîðó! Îí è âàñ ïðèêàæåò âûñå÷ü, è íàñ òîæå!

— Ïóñòèòå ìåíÿ, ÷åðò ïîáåðè! — êðèêíóë Ê., êîòîðî-
ãî óæå îòòåñíèëè ê ñàìîìó ãàðäåðîáó. — Íàïàëè íà ÷å-
ëîâåêà â êðîâàòè, äà åùå æäóò, ÷òî îí áóäåò âî ôðàêå!

— Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! — ñêàçàëè îáà; âñÿêèé ðàç,
êîãäà Ê. ïîäûìàë êðèê, îíè ñòàíîâèëèñü íå òîëüêî ñî-
âñåì ñïîêîéíûìè, íî äàæå êàêèìè-òî ãðóñòíûìè, ÷òî
î÷åíü ñáèâàëî åãî ñ òîëêó, íî îò÷àñòè è óñïîêàèâàëî.

— Ñìåøíûå öåðåìîíèè! — áóðêíóë îí, íî ñàì óæå
ñíÿë ïèäæàê ñî ñòóëà è ïîäåðæàë â ðóêàõ, ñëîâíî ïðå-
äîñòàâëÿÿ ñòðàæàì ðåøàòü, ïîäõîäèò ëè îí.

Òå ïîêà÷àëè ãîëîâîé.
— Íóæåí ÷åðíûé ñþðòóê, — ñêàçàëè îíè.
Ê. áðîñèë ïèäæàê íà ïîë è ñêàçàë, ñàì íå çíàÿ, â êà-

êîì ñìûñëå îí ýòî ãîâîðèò:
— Íî âåäü äåëî ñåé÷àñ íå ñëóøàåòñÿ?
Ñòðàæè óõìûëüíóëèñü, íî óïðÿìî ïîâòîðèëè:
— Íóæåí ÷åðíûé ñþðòóê.
— ×òî æ, åñëè ýòèì ìîæíî óñêîðèòü äåëî, ÿ íå âîç-

ðàæàþ, — ñêàçàë Ê., ñàì îòêðûë øêàô, äîëãî ðûëñÿ â
ñâîåé ìíîãî÷èñëåííîé îäåæäå, âûáðàë ëó÷øóþ ÷åðíóþ
ïàðó — îíà ñèäåëà òàê ëîâêî, ÷òî âûçûâàëà ïðÿìî-òàêè
âîñõèùåíèå çíàêîìûõ, — äîñòàë ñâåæóþ ðóáàøêó è ñòàë
îäåâàòüñÿ ñî âñåé òùàòåëüíîñòüþ. Âòàéíå îí ïîäóìàë,
÷òî áîëüøå çàäåðæåê íå áóäåò — ñòðàæà çàáûëà äàæå çà-
ñòàâèòü åãî ïðèíÿòü âàííó. Îí ñëåäèë çà íèìè — à âäðóã
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îíè âñå-òàêè âñïîìíÿò, íî èì, ðàçóìååòñÿ, è â ãîëîâó
ýòî íå ïðèøëî, õîòÿ Âèëëåì íå çàáûë ïîñëàòü Ôðàíöà ê
èíñïåêòîðó äîëîæèòü, ÷òî Ê. óæå îäåâàåòñÿ.

Êîãäà îí îäåëñÿ îêîí÷àòåëüíî, Âèëëåì, èäÿ çà íèì
ïî ïÿòàì, ïðîâåë åãî ÷åðåç ïóñòóþ ãîñòèíóþ â ñëåäóþ-
ùóþ êîìíàòó, êóäà óæå øèðîêî ðàñïàõíóëè äâåðè. Ê.
çíàë òî÷íî, ÷òî â ýòîé êîìíàòå íåäàâíî ïîñåëèëàñü íå-
êàÿ ôðîéëÿéí Áþðñòíåð, ìàøèíèñòêà; îíà î÷åíü ðàíî
óõîäèëà íà ðàáîòó, ïîçäíî âîçâðàùàëàñü äîìîé, è Ê.
òîëüêî îáìåíèâàëñÿ ñ íåé îáû÷íûìè ïðèâåòñòâèÿìè.
Òåïåðü åå íî÷íîé ñòîëèê áûë âûäâèíóò äëÿ äîïðîñà íà
ñåðåäèíó êîìíàòû, è çà íèì ñèäåë èíñïåêòîð. Îí ñêðå-
ñòèë íîãè è çàêèíóë îäíó ðóêó íà ñïèíêó ñòóëà.

Â óãëó êîìíàòû òðîå ìîëîäûõ ëþäåé — îíè ðàçãëÿ-
äûâàëè ôîòîãðàôèè ôðîéëÿéí Áþðñòíåð, âîòêíóòûå â
ïëåòåíóþ öèíîâêó íà ñòåíå. Íà ðó÷êå îòêðûòîãî îêíà
âèñåëà áåëàÿ áëóçêà. Â îêíî íàïðîòèâ óæå âûñóíóëèñü
òå æå ñòàðèêè, íî çðèòåëåé òàì ïðèáàâèëîñü: çà èõ ñïè-
íàìè âîçâûøàëñÿ îãðîìíûé ìóæ÷èíà â ðàñêðûòîé íà
ãðóäè ðóáàõå, êîòîðûé âñå âðåìÿ êðóòèë è âåðòåë ñâîþ
ðûæåâàòóþ áîðîäêó.

— Éîçåô Ê.? — ñïðîñèë èíñïåêòîð, äîëæíî áûòü,
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáðàòèòü íà ñåáÿ ðàññåÿííûé
âçãëÿä Ê.

Ê. íàêëîíèë ãîëîâó.
— Äîëæíî áûòü, âàñ î÷åíü óäèâèëè ñîáûòèÿ ñåãî-

äíÿøíåãî óòðà? — ñïðîñèë èíñïåêòîð è îáåèìè ðóêàìè
ïîäîäâèíóë ê ñåáå íåìíîãèå âåùè, ëåæàâøèå íà ñòîëè-
êå: ñâå÷ó ñî ñïè÷êàìè, êíèæêó, ïîäóøå÷êó äëÿ áóëàâîê,
êàê áóäòî ýòè ïðåäìåòû áûëè åìó íåîáõîäèìû ïðè îï-
ðîñå.

— Êîíå÷íî, — ñêàçàë Ê., è åãî îõâàòèëî ïðèÿòíîå
÷óâñòâî: íàêîíåö ïåðåä íèì ðàçóìíûé ÷åëîâåê, ñ êîòî-
ðûì ìîæíî ïîãîâîðèòü î ñâîèõ äåëàõ. — Êîíå÷íî, ÿ
óäèâëåí, íî, âïðî÷åì, è íå î÷åíü óäèâëåí.

— Íå î÷åíü? — ïåðåñïðîñèë èíñïåêòîð è, ïåðåäâè-
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íóâ ñâå÷ó íà ñåðåäèíó ñòîëèêà, íà÷àë ðàññòàâëÿòü âî-
êðóã íåå îñòàëüíûå âåùè.

— Âîçìîæíî, ÷òî âû íå òàê ìåíÿ ïîíÿëè, — çàòîðî-
ïèëñÿ Ê. — ß òîëüêî õîòåë ñêàçàòü... — Òóò îí îñåêñÿ è
ñòàë èñêàòü, êóäà áû åìó ñåñòü. — Ìíå ìîæíî ñåñòü? —
ñïðîñèë îí.

— Ýòî íå ïîëàãàåòñÿ, — îòâåòèë èíñïåêòîð.
— ß òîëüêî õîòåë ñêàçàòü, — ïðîäîëæèë Ê. áåç çà-

äåðæêè, — ÷òî ÿ, êîíå÷íî, î÷åíü óäèâëåí, íî êîãäà ïðî-
æèâåøü òðèäöàòü ëåò íà ñâåòå, äà åùå åñëè ïðèøëîñü
ñàìîìó ïðîáèâàòüñÿ â æèçíè, êàê ïðèõîäèëîñü ìíå, òî
ïîíåâîëå ïðèâûêàåøü êî âñÿêèì íåîæèäàííîñòÿì è íå
ïðèíèìàåøü èõ ñëèøêîì áëèçêî ê ñåðäöó. Îñîáåííî òà-
êèå, êàê ñåãîäíÿ.

— Ïî÷åìó îñîáåííî òàêèå, êàê ñåãîäíÿ?
— Íåò, ÿ íå ãîâîðþ, ÷òî âñå ñ÷èòàþ øóòêîé, ïî-ìî-

åìó, äëÿ øóòêè ýòî ñëèøêîì äàëåêî çàøëî. Î÷åâèäíî, â
ýòîì ïðèíèìàëè ó÷àñòèå âñå îáèòàòåëè ïàíñèîíà, äà è
âñå âû, à ýòî óæå ïåðåõîäèò ãðàíèöû øóòêè. Òàê ÷òî íå
äóìàþ, ÷òîá ýòî áûëà ïðîñòî øóòêà.

— È ïðàâèëüíî, — ñêàçàë èíñïåêòîð è ïîñìîòðåë,
ñêîëüêî ñïè÷åê îñòàëîñü â êîðîáêå.

— Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, — ïðîäîëæàë Ê., îáðàùàÿñü
êî âñåì ïðèñóòñòâóþùèì — åìó õîòåëîñü ïðèâëå÷ü âíè-
ìàíèå è òåõ òðîèõ, ðàññìàòðèâàâøèõ ôîòîãðàôèè, — ñ
äðóãîé ñòîðîíû, îñîáîãî çíà÷åíèÿ âñå ýòî èìåòü íå ìî-
æåò. Âûâîæó ÿ ýòî èç òîãî, ÷òî ìåíÿ â ÷åì-òî îáâèíÿþò,
íî íè ìàëåéøåé âèíû ÿ çà ñîáîé íå ÷óâñòâóþ. Íî è ýòî
íå èìååò çíà÷åíèÿ, ãëàâíûé âîïðîñ — êòî ìåíÿ îáâèíÿ-
åò? Êàêîå âåäîìñòâî âåäåò äåëî? Âû ÷èíîâíèêè? Íî íà
âàñ íåò ôîðìû, åñëè òîëüêî âàø êîñòþì, — òóò îí îáðà-
òèëñÿ ê Ôðàíöó, — íå ñ÷èòàòü ôîðìîé, íî âåäü ýòî, ñêî-
ðåå, äîðîæíîå ïëàòüå. Âîò â ýòîì âîïðîñå ÿ òðåáóþ ÿñ-
íîñòè, è ÿ óâåðåí, ÷òî ïîñëå âûÿñíåíèÿ ìû âñå ðàññòà-
íåìñÿ äðóçüÿìè.

Òóò èíñïåêòîð ñî ñòóêîì ïîëîæèë ñïè÷å÷íûé êîðî-
áîê íà ñòîë.
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— Âû ãëóáîêî çàáëóæäàåòåñü, — ñêàçàë îí. — È ýòè
ãîñïîäà, è ÿ ñàì — âñå ìû íèêàêîãî êàñàòåëüñòâà ê âàøå-
ìó äåëó íå èìååì. Áîëüøå òîãî, ìû î íåì ïî÷òè íè÷åãî
íå çíàåì. Ìû ìîãëè áû íîñèòü ñàìóþ íàñòîÿùóþ ôîð-
ìó, è âàøå äåëî îò ýòîãî íè÷óòü íå óõóäøèëîñü áû. ß äà-
æå íå ìîãó âàì ñêàçàòü, ÷òî âû â ÷åì-òî îáâèíÿåòåñü,
âåðíåå, ìíå îá ýòîì íè÷åãî íå èçâåñòíî. Äà, âû àðåñòî-
âàíû, ýòî âåðíî, íî áîëüøå ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Ìîæåò
áûòü, âàì ñòðàæà ÷åãî-íèáóäü íàáîëòàëà, íî âñå ýòî ïóñ-
òàÿ áîëòîâíÿ. È õîòÿ ÿ íå îòâå÷àþ íà âàøè âîïðîñû, íî
ìîãó âàì ïîñîâåòîâàòü îäíî: ïîìåíüøå äóìàéòå î íàñ è
î òîì, ÷òî âàñ æäåò, äóìàéòå ëó÷øå, êàê âàì áûòü. È íå
êðè÷èòå âû òàê î ñâîåé íåâèíîâíîñòè, ýòî íàðóøàåò òî,
â îáùåì íåïëîõîå, âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå âû ïðîèçâî-
äèòå. Âîîáùå âàì íàäî áûòü ñäåðæàííåå â ðàçãîâîðàõ.
Âñå, ÷òî âû òóò íàãîâîðèëè, è áåç òîãî áûëî ÿñíî èç âà-
øåãî ïîâåäåíèÿ, äàæå åñëè áû âû ïðîèçíåñëè òîëüêî
äâà ñëîâà, à êðîìå òîãî, âñå ýòî âàì íà ïîëüçó íå èäåò.

Ê. â íåäîóìåíèè ñìîòðåë íà èíñïåêòîðà. Åãî îò÷è-
òûâàþò, êàê øêîëüíèêà, è êòî æå? ×åëîâåê, êîòîðûé,
âåðîÿòíî, ìîëîæå åãî! Çà îòêðîâåííîñòü åìó ïðèõîäèò-
ñÿ âûñëóøèâàòü âûãîâîð! À î ïðè÷èíå àðåñòà, î òîì,
êòî âåëåë åãî àðåñòîâàòü, — íè ñëîâà! Îí äàæå ðàçâîë-
íîâàëñÿ, ñòàë õîäèòü âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå, ÷åìó íè-
êòî íå ïðåïÿòñòâîâàë. Ñäâèíóë ïîä ðóêàâ ìàíæåòû, ïî-
ïðàâèë ìàíèøêó, ïðèãëàäèë âîëîñû, ñêàçàë, ïðîõîäÿ
ìèìî òðåõ ìîëîäûõ ëþäåé: «Êàêàÿ áåññìûñëèöà!», íà
÷òî òå îáåðíóëèñü ê íåìó è ñî÷óâñòâåííî, õîòÿ è ñòðî-
ãî, ïîñìîòðåëè íà íåãî, è íàêîíåö îñòàíîâèëñÿ ïåðåä
ñòîëèêîì èíñïåêòîðà.

— Ïðîêóðîð Ãàñòåðåð — ìîé äàâíèé äðóã, — ñêàçàë
îí. — Ìîæíî ìíå ïîçâîíèòü åìó?

— Êîíå÷íî, — îòâåòèë èíñïåêòîð, — íî ÿ íå çíàþ,
êàêîé â ýòîì ñìûñë, ðàçâå ÷òî âàì íàäî ïåðåãîâîðèòü ñ
íèì ïî ëè÷íîìó äåëó.

— Êàêîé ñìûñë? — âîñêëèêíóë Ê. ñêîðåå îçàäà÷åííî,
÷åì ñåðäèòî. — Äà êòî âû òàêîé? Èùåòå ñìûñë, à òâîðè-
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òå òàêóþ áåññìûñëèöó, ÷òî è íå ïðèäóìàåøü. Äà òóò êàì-
íè âîçîïÿò! Ñíà÷àëà ýòè ãîñïîäà íà ìåíÿ íàïàëè, à òå-
ïåðü ðàññåëèñü, ñòîÿò è ãëàçåþò âñåì ñêîïîì, êàê ÿ ïëÿ-
øó ïîä âàøó äóäêó. È åùå ñïðàøèâàåòå, êàêîé ñìûñë
çâîíèòü ïðîêóðîðó, êîãäà ìíå ñêàçàíî, ÷òî ÿ àðåñòîâàí!
Õîðîøî, ÿ íå áóäó çâîíèòü!

— Îò÷åãî æå? — ñêàçàë èíñïåêòîð è ïîâåë ðóêîé â
ñòîðîíó ïåðåäíåé, ãäå âèñåë òåëåôîí. — Çâîíèòå, ïîæà-
ëóéñòà!

— Íåò, òåïåðü ÿ ñàì íå õî÷ó, — ñêàçàë Ê. è ïîäîøåë
ê îêíó.

Âñÿ êîìïàíèÿ åùå ñòîÿëà ó îêíà íàïðîòèâ, íî òî,
÷òî Ê. ïîäîøåë ê îêíó, íàðóøèëî èõ ñïîêîéíîå ñîçåð-
öàíèå.

Ñòàðèêè õîòåëè áûëî âñòàòü, íî ìóæ÷èíà, ñòîÿâ-
øèé ñçàäè, óñïîêîèë èõ.

— À ýòè òàì òîæå ãëàçåþò! — ãðîìêî êðèêíóë Ê. èí-
ñïåêòîðó è òêíóë ïàëüöåì â îêíî. — Óáèðàéòåñü îòòó-
äà! — çàêðè÷àë îí â îêîøêî.

Òå òðîå ñðàçó îòñòóïèëè âãëóáü, ñòàðèêè äàæå ñïðÿ-
òàëèñü çà ñîñåäà, ïðèêðûâøåãî èõ ñâîèì áîëüøèì òå-
ëîì, è ïî åãî ãóáàì áûëî âèäíî, êàê îí èì ÷òî-òî ãîâî-
ðèë, íî èçäàëè òðóäíî áûëî ðàçîáðàòü ñëîâà. Îäíàêî
îíè íå óøëè ñîâñåì, à ñëîâíî âûæèäàëè ìèíóòó, êîãäà
ìîæíî áóäåò íåçàìåòíî îïÿòü ïîäîéòè ê îêíó.

— Êàêàÿ íàçîéëèâîñòü, êàêàÿ áåñöåðåìîííîñòü! —
ñêàçàë Ê., îòõîäÿ îò îêíà.

Èíñïåêòîð êàê áóäòî ñ íèì ñîãëàñèëñÿ, ïî êðàéíåé
ìåðå òàê ïîêàçàëîñü Ê., êîãäà îí èñêîñà íà íåãî âçãëÿ-
íóë. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÷òî òîò è íå ñëóøàë, ïîòîìó
÷òî îí ïëîòíî ïðèæàë ëàäîíü ê ñòîëèêó è êàê áóäòî
ñðàâíèâàë äëèíó ñâîèõ ïàëüöåâ. Îáà ñòðàæà ñèäåëè íà
ñóíäóêå, ïðèêðûòîì äëÿ êðàñîòû êîâðèêîì, è ïîòèðàëè
êîëåíêè. Òðîå ìîëîäûõ ëþäåé, óïåðåâ ðóêè â áîêà, áåñ-
öåëüíî ñìîòðåëè ïî ñòîðîíàì. Áûëî òèõî, ñëîâíî â êà-
êîé-íèáóäü îïóñòåâøåé êîíòîðå.

— Íó-ñ, ãîñïîäà! — âîñêëèêíóë Ê., è åìó ïîêàçàëîñü,
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