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Казалось, все способствовало тому, чтобы мы никогда не узнали об
этом человеке. При жизни писателя многие весьма влиятельные в
обществе персоны считали, что само появление на свет с такой ро�
дословной (его дед�полковник — родовитый маркиз, бабка — чер�
нокожая рабыня, а отец, наполеоновский генерал, на закате импе�
рии испытал все превратности монаршьей немилости) — какая�то
ошибка, досадная гримаса Провидения.

Впоследствии, повествуя о превратностях, переживаемых
его героями, писатель будет часто ссылаться на таинственное
влияние мировых сил, управляющих людскими судьбами, словно
незримые подручные Рока (он неизменно пишет это слово с за�
главной буквы, так же, как слова “Судьба”, “Провидение”). Подра�
жая ему, можно сказать, что в биографии его предков роль пови�
вальных бабок выполняют Природа и Литература. Не читай
дед�маркиз модных философов — Вольтера, Руссо, Дидро, умев�
ших изложить свои воззрения не только в ученых трактатах, но и
в занимательных повестях и поэмах, не стать бы бравому мулату
французским генералом.

Правда, для этого должна была вступить в действие еще од�
на — главная — мировая сила: История. Это слово автор “Трех муш�
кетеров” и “Королевы Марго” также любит писать с большой бук�
вы, и не зря. Начавшаяся в 1789 году Великая французская
революция, как и всякая революция, наделала много бед, но в па�
мяти французов осталась прежде всего красочным феерическим
зрелищем с массовыми парадами, уличными стычками, пламен�
ными речами ораторов и публичными казнями, со взрывами все�
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народного гнева и чествованием победителей внешних и внут�
ренних врагов. Именно с нее начался “новый порядок”, измени�
лась картина мира, пришли иные люди и нравы. Поскольку же, на
счастье Европы, эта революция потерпела поражение, а самый
кровавый и жестокий ее период, Террор, продлился менее трех
лет, то разрушения, вызванные им, не вовсе парализовали жизнь
нации; даже обескровившие Францию наполеоновские войны не
смогли полностью довести ее до разложения и упадка.

Зато для мыслителей XIX века все это послужило предостере�
жением, поводом к серьезным и плодотворным раздумьям о нрав�
ственном смысле исторических перемен, о том, на что способен
отдельный человек в эпоху мировых потрясений, а также может
ли отдаленная, хоть и возвышенная цель оправдать любые средст�
ва для ее достижения.

“Театр истории”, как любили выражаться на рубеже XVIII и
XIX столетий, разыгрывал перед всем человечеством одну из са�
мых захватывающих драм; каждый француз ощущал себя если не
жертвой или героем, то участником этого невероятного пред�
ставления. Казалось, судьбы страны меняются по прихоти каж�
дого дня. Приверженность тому, что провозглашалось целью го�
сударственного служения вчера, завтра могла привести на
гильотину. Биографии претерпевали изменения, в иную эпоху
невообразимые. Сын ремесленника мог стать маршалом и даже
венценосцем (как Бернадотт, будущий шведский монарх, или
маршал Мюрат, на краткий срок ставший королем неаполитан�
ским и потерявший корону вместе с жизнью по приговору суда).
А знатные и властительные персоны объявляли себя революцио�
нерами или погибали на эшафоте.

В “Мемуарах” Александр Дюма даст захватывающее и весьма
точное описание этой эпохи, повествуя об отце, которого его вра�
ги прозвали “Ангелом смерти”. Однако самый невероятный по�
двиг бравый генерал совершит вдали от неприятеля, в мирном го�
роде Вилле�Коттре, где живет его молодая супруга, дочь
владельца гостиницы Мари�Луиза Рабуре. Он прикажет пустить
на дрова гильотину, украшающую центральную площадь городка.
Подобный вызов властям мог привести к могиле гораздо быст�
рее, нежели отчаянная рубка на поле сражения.
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Дюма с немалой гордостью вспоминает об отце, исподволь
давая понять, что лучшие свойства доблестного воина воплоти�
лись в натуре его сына.

Случай (С��$	� — написал бы он сам) приводит юного Алек�
сандра в театр. Он видит на сцене несколько пьес Шекспира... Все
решено! Он посвятит себя литературе и пером завоюет шумную
известность, коей был так несправедливо обделен его родитель,
послуживший отечеству шпагой.

Будущий драматург не только разыскивает все доступные пе�
реводы Шекспира. Чтобы познакомиться с творчеством знамени�
тых авторов иных земель, он учит немецкий и итальянский. Но
кто будет знать о нем, если он останется в провинции? Итак, нуж�
но взять приступом парижскую сцену. Для этого необходимо
обосноваться в столице, почитаемой культурным центром всей
просвещенной Европы. В 1823 году двадцатилетний Дюма уже
там — на жалкой должности переписчика в канцелярии герцога
Орлеанского (будущего короля Луи�Филиппа). Полный честолю�
бивых планов, он, подобно бальзаковскому Растиньяку, собирает�
ся вступить с Парижем в единоборство, повторяя про себя: “Ну, а
теперь поглядим, кто кого!”

Надо признать, что тогдашняя литературная ситуация на
первый взгляд отнюдь не благоприятствует подобному умонаст�
роению. Среди литераторов как раз входит в моду возвышаю�
щая душу бедность, презрение к материальной стороне жизни, к
толстосумам�буржуа и чванливым аристократам, не сумевшим
после падения Бастилии отстоять свое достоинство перед ли�
цом взбунтовавшейся черни. Во Франции набирает силу роман�
тизм, направление, кроме не виданных прежде творческих при�
емов, несущее новое миропонимание, за которым — иной стиль
жизни.

Романтизм пришел сюда из Германии, где его культивировали
поэты, эстетики и философы, со всем возможным глубокомысли�
ем и изощренностью разрабатывавшие “философию природы” —
развернутое учение, соединяющее в себе искусство и жизнь. Ис�
кусство, очищенное от грубых меркантильных помыслов, устрем�
ленное к возвышенному творчеству, в котором художник уподоб�
ляется богу и соревнуется с самим божественным творением. И



Н � � � � � 	 �  � � � � � 	  � 	 � � � � �  � � � � � �



жизнь, преобразованную согласно канонам такого искусства, под�
чиненную требованиям “эстетики идеального”.

Те, кто жил во Франции двадцатых годов прошлого столетия,
оказались в очень странном положении. По образованию они
всецело принадлежали веку прошлому, эпохе просвещения, ибо
еще никто не затмил славы художников и писателей XVIII века:
время революции и наполеоновской империи оказалось почти
бесплодным по части изящной словесности. Самостоятельность
суждений и творческая свобода равно подвергались гонениям
при Робеспьере и Наполеоне. Различались лишь меры наказания:
эшафот при Терроре, опала, тюрьма или изгнание при императо�
ре. Посему законодателями вкуса все еще оставались Вольтер, Ди�
дро, Руссо и их великие предшественники из века XVII: Корнель
и Расин.

А вот по образу мысли и жизненному укладу люди двадцатых
годов принадлежали “новому порядку” — послереволюционной
поре, отправившей в небытие и старинное “вежество” церемон�
ных вельмож версальского двора, и покорное следование стро�
жайшему этикету, и кодекс поведения “образцового придворно�
го”, — все, что составляло костяк и тугой корсет прошлой
культуры.

Бессчетные “лишние люди”, так долго грезившие, читая тру�
ды философов XVIII века и слушая обещания политиков, о царст�
ве справедливости, которое вот�вот настанет, потеряли веру в
благое Провидение. Ее место в душах заняло ожидание новых коз�
ней трагического, беспощадного к смертным Рока. Философия
оказалась бессильна перед революционным действием, а сами
мыслители и их поклонники сложили головы на гильотине либо,
уцелев, были принуждены к молчанию императором и его цензо�
рами.

Вот тут�то и появились “новые варвары”, романтики. Их
цель — сделать всякое произведение необычным, ни на что не по�
хожим. Шокировать публику. Они стремятся ввести в творчес�
кий оборот новые, прежде считавшиеся “неблагозвучными” вы�
ражения, “недостойные высокой словесности” темы. В своих
литературных манифестах они демонстративно уравнивают цен�
ность “прекрасного” и “уродливого”.
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В пику чересчур прямолинейной рациональности классицис�
тов их противники извлекают на свет все неоформленное, туман�
ное, мимолетное, плохо поддающееся описанию либо вовсе поту�
стороннее. Теперь персонажи часто “не понимают себя”,
разрываются между “невыразимыми” страхами, надеждами, при�
ступами отчаяния или радости. Литературу и сцену заполняют ан�
гелы и демоны, вампиры, загадочные злодеи, оборотни, призра�
ки, вставшие из могил мертвецы... Все увлекаются магнетизмом
(тем, что ныне именуют экстрасенсорикой), гипнотическими
влияниями, чтением мыслей и общением с духами предков (толь�
ко, в отличие от нынешней моды, этим страстям, в основном,
предаются персонажи, а не их создатели).

В литературе и на подмостках возникает необычный, зачаро�
ванный мир, выгодно контрастирующий с “пошлой повседневно�
стью”.

К теоретическим выкладкам современных ему авторов Дюма
относился весьма прохладно. “Я не основываю системы, — напи�
шет он позже, — потому что пишу не по системе, а по собственно�
му разумению”. Но он усвоил сразу: чтобы о нем заговорили, он
обязан сделаться самым необузданным из романтиков. И он про�
слывет таковым. А в каком жанре себя испробовать? Ну конечно
же в драме!

Издавна среди всех словесных искусств особым почтением
пользовалось драматическое. “Высокую трагедию в стихах” поме�
щали на вершине пирамиды литературных жанров. Чуть ниже
располагалась “высокая комедия в стихах”. Сочинение же прозы,
особливо романов, почиталось занятием праздным, “бездели�
цей”, отдохновением от настоящего литературного дела.

Конечно, романтики не могли с этим смириться и постара�
лись придать прозе статус высокого искусства. Но классицистов
надлежало разгромить на их собственной территории. Кроме то�
го, хотя творчество — дело одиночек, в литературных схватках ес�
тественно держаться сообща. И самое удобное поле для такого
сражения — зрительный зал. В театры на премьеры отправлялись
стайки длинноволосых юнцов, будущих поэтов, писателей, худож�
ников, критиков, щеголявших жилетами невообразимых расцве�
ток (единственная роскошь, которую большинство из них пока
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могло себе позволить). Они бешено аплодировали своим любим�
цам, во всю силу молодых глоток кричали “Браво!”, чтобы заглу�
шить шиканье и свист противной стороны. Подчас дело доходи�
ло до рукоприкладства. Юные воители называли себя “Молодой
Францией”. Дюма учел и это.

Но сначала требовалось заполнить бреши в собственном об�
разовании. Он принялся читать великих предшественников, по�
добно пушкинскому Сальери, поверяя алгеброй гармонию: “Я раз�
ложил творения Шекспира, Корнеля, Мольера, Кальдерона, Гёте
и Шиллера, как трупы на плитах анатомического театра, и со
скальпелем в руках... доходил до самого сердца, ища истоки жиз�
ни и секрет обращения крови... Я угадывал, с помощью какого чу�
десного механизма они заставляли действовать нервы и мускулы,
с каким искусством они лепили столь различную плоть, чтобы
одеть ею костяки, которые всегда одинаковы”.

Итак, процесс творчества наперекор романтикам пока не су�
лит ему ничего таинственного. Он пытается определить для себя
то, чему тогда еще не было названия: структуру художественного
произведения. Его интересует, как строится сюжет, какими при�
емами авторы добиваются занимательности повествования, мно�
го ли существует видов завязок и развязок. Он вникает в литерату�
ру как аналитик и архитектор. Вдохновение он прибережет для
другого, здесь же до поры будет царить точный расчет: “Забав�
лять и возбуждать интерес — вот единственные правила, не ска�
жу — которым я следую, но которые я допускаю”, — напишет он
впоследствии. Что же касается мистического флера и прочих
модных приманок, то у него к услугам публики — светские интри�
ги, подземелья, потайные лестницы и незаметные глазу дверки в
толстых крепостных стенах, а сверх того пламенные тирады воз�
роптавших на свою судьбу персонажей, что в контексте эпохи
воспринимается как политические призывы к свободе.

Наконец, после нескольких неудачных опытов первая дра�
ма Дюма “Генрих III и его двор” поставлена в 1829 году на сцене
“Комеди�Франсез”. Успех — невероятный. И отчаянная ругань в
большинстве газет. Ревнители изысканного вкуса обвиняли ав�
тора в незнании истории и отсутствии чувства меры, в плоских
шутках, длинных монологах и вульгарности персонажей. В де�
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монстрации на сцене жестокости, оскорбительной для чувстви�
тельных сердец (шутка ли: герцог Гиз сдавливает нежные пальчи�
ки дамы рукой, одетой в железную боевую рукавицу. Каков ванда�
лизм!) А также в нарушении основ сценического действия и
грубости языка.

На молодую публику подобная критика подействовала, как
масло на огонь. Сам Дюма к этим стенаниям отнесся с полным
хладнокровием. Однажды по поводу героя другой пьесы он об�
молвился: “Я не знаю, как умер граф де Савуази, но, по здравом
рассуждении, именно так он и должен был умереть”. Он�то счита�
ет, что занимательность гораздо важнее археологической дотош�
ности, ибо порядочный сочинитель, “поднимая из могил людей
прошлого, одевает их в разнообразные одежды, наделяет свойст�
венными им страстями, усиливая или ослабляя накал этих страс�
тей в зависимости от желательной ему степени драматизма”. Сам
он намеревается “стать поэтом, подобным Гёте, научиться наблю�
дать, как Вальтер Скотт, описывать увиденное, как Фенимор Ку�
пер”, а сверх того “передавать движение страстей, коего всем им
не хватает”.

“Генрих III” признан первой истинно романтической драмой
на французской сцене. После него на подмостках появится “Эрна�
ни” Виктора Гюго, а затем, в мае 1831 года, Дюма поставит “Анто�
ни”. Это полный триумф романтиков, торжество нового направ�
ления, дополненное победой политической. Ибо в промежутке
между этими чисто литературными событиями на “Театре Исто�
рии” вершится еще один акт исторической драмы — наступают
“три славных дня” июльской революции 1830 года, изгнавшей
Бурбонов. Эпоха Реставрации, что воцарилась после Империи,
теперь завершена. На троне оказывается Луи�Филипп Орлеан�
ский, “король�буржуа”, подписавший хартию, согласно которой
монархия перестает быть абсолютной и повелитель обязуется
чтить законы, принятые парламентом его страны.

Испугавшись народных волнений и первых же баррикад,
Бурбоны бежали, так и не попытавшись за себя постоять. Респуб�
ликанцы ликовали. Сам Дюма развил бурную деятельность: был
на баррикадах, помчался в Суассон за порохом для нового прави�
тельства... Он чувствовал себя героем. И, наконец, стал известен
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даже среди тех, кто не ходит в театр. Гонорары позволили ему ос�
тавить место писца. А шумный успех премьеры “Антони” был не
только литературным. Герой этой пьесы, юный современник тех,
кто сидел в зале, восклицая с подмостков: “страсти и в пятнадца�
том и в девятнадцатом веке одни и те же... в сердце человеческом
бьется одинаково жаркая кровь и под суконным фраком, и под
стальным нагрудником”, — бунтовал против общественных устоев
и морали. Каково чинной публике видеть человека, умыкнувшего
чужую жену и при этом пользующегося явной симпатией автора?
Пусть это непризнанный гений, ранимый, испытавший горечь
людского непонимания, короче, натура исключительная (во мно�
гом подобная пушкинскому Алеко, “гордому человеку”). Но разве
это прилично? Одна финальная реплика чего стоит! Герой, за�
стигнутый врагами вместе с возлюбленной, закалывает даму по ее
же просьбе кинжалом и бросает окровавленный клинок к ногам
взломавших дверь блюстителей нравственности со словами: “Она
сопротивлялась мне, и я ее убил”. Честь спасена!

После этого Дюма написал около сорока драм, трагедий и ко�
медий, которые составили ему имя и славу. А как же проза? В ее
появлении повинен один из крупнейших издателей того времени
Эмиль де Жирарден. До него это был “неприбыльный” жанр. До�
стойнейшие прозаики — современники Дюма, такие как Бальзак,
Стендаль, Мериме, не могли одним лишь пером обеспечить себе
материальную независимость. Стендаль, мечтавший заработать
литературным трудом миллион, вынужден был добиваться долж�
ности консула в заштатном итальянском городке. Мериме посту�
пил на государственную службу. А Бальзак... Он, конечно, написал
очень много и пользовался заслуженной славой. Но его издатель
чуть не разорился, хотя имя великого творца “Человеческой ко�
медии” было у всех на устах. Кто не знал автора “Утраченных ил�
люзий”, “Гобсека”, “Евгении Гранде”?.. Но увы, те, кто составлял
читающую публику, ограничивались двумя�тремя романами, пола�
гая, что этого довольно для исчерпывающего знакомства с его да�
рованием...

И вот в 1836 году в Париже вышла первая дешевая политиче�
ская газета Эмиля де Жирардена “Ла Пресс”. Большой тираж она
поддерживала “романами�фельетонами”, печатавшимися с про�
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должением в каждом номере. Вскоре у Жирардена появились по�
следователи, и роман�фельетон, до этого прозябавший полвека
на задворках изящной словесности, стал одним из самых модных
жанров, сходных с современными телесериалами.

Вместо “картин нравов”, занимавших серьезных прозаиков,
здесь предлагались произведения чисто развлекательные, в ос�
новном на исторические сюжеты, а если и трактующие о совре�
менности, то выбирая темы, ранее не попадавшие на печатные
страницы (например, парижское “дно” в романах Эжена Сю). Са�
мым признанным мастером этого жанра стал Дюма.

Этому способствовало несколько причин. Во�первых, при�
родный дар литератора и опыт драматурга позволяли ему превра�
щать каждую главку в законченный сценический эпизод с само�
стоятельным действием, эффектной завязкой и развязкой и т.п.,
а финальная реплика непременно обещала в будущем неожидан�
ный поворот событий, подогревая читательское любопытство.
Во�вторых, у Дюма неистощимый дар рассказчика, позволявший
сохранять тон непринужденной беседы даже в пространных опи�
саниях. И, наконец, по одаренности и уму он не уступал признан�
ным мэтрам, не снисходившим до такого рода литературы. Мало
того, нередко Дюма вынужден был осаживать себя, приноравли�
ваясь к умонастроению среднего читателя и не позволяя себе то�
го вольномыслия и смелости суждений, какие предназначались
для более притязательной публики: театральных зрителей и тех,
кто заглядывал в “толстые” журналы.

Кроме всего прочего, существовало еще одно серьезное об�
стоятельство: романтический театр, приемы которого блестя�
ще освоил Дюма, стал быстро терять зрительские симпатии. Ко�
чующие из пьесы в пьесу демонические, сардонические,
“вампирические” и ангелоподобные герои и злодеи публике
приелись. Между тем романтическая эстетика требовала харак�
теров исключительных. Обычно это достигалось тем, что какая�
либо черта натуры персонажа (гордыня, самоотверженность,
коварство, благородная отвага и т.п.) преувеличивалась до край�
ности, вытесняя почти все остальное. Ведущая страсть станови�
лась основой поведения, его первопричиной и единственным
объяснением. Подобные преувеличения на сцене сначала вол�
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новали, потом развлекали, но от частого употребления вырож�
дались в заурядный литературный и сценический прием, в
штамп.

И потом, изменился зритель. До середины тридцатых годов
театр считался искусством революционным. В зале задавала тон
галерка: ремесленники, белошвейки, печатники, бедные студен�
ты. Они жаждали сильных эмоций, вкус к которым им привили
эффектные и страстные представления, разыгрывавшиеся до то�
го в жизни: Театр Истории. Теперь они приходили сюда, чтобы
оживить в себе потребность в острых переживаниях, утешиться,
насладиться зрелищем неминуемого торжества добродетели и со�
циальной справедливости. Недаром больше всего народу посеща�
ло театры парижских бульваров, где шли жестокие и слезливые
мелодрамы (неизменно с благополучным концом), написанные
“для тех, кто не умеет читать”, а сценические подмостки того вре�
мени называли “школой баррикад”.

Однако после “трех славных дней” 1830�го чаемого торжест�
ва свободы и равенства не случилось. Бедняки приуныли, а в со�
лидных театрах актеры, оправившись от страха перед революци�
онной толпой, отдали симпатии партеру и ложам с “приличной”
обеспеченной публикой. На сцене воцарилась так называемая
“буржуазная драма”, воспевающая в стихах этот слой хозяев жиз�
ни, увы, с тою же мерой таланта и лакейства, с какой в советских
стихотворных драмах конца сороковых годов прославляли секре�
тарей парткома и передовиков производства.

В 1843 году, готовясь к премьере “Бургграфов” Гюго, несколь�
ко юных поклонников поэта отправились к художнику Селестену
Нантейлю, бывшему в прошлом душой театральных вылазок “Мо�
лодой Франции”. Они просили его тряхнуть стариной — созвать
сторонников и поддержать премьеру. И услышали в ответ слова,
ставшие “отходной” романтической драме: “Молодые люди, пере�
дайте вашему мэтру, что ныне молодость Франции — мертва”. Дей�
ствительно, пьеса Гюго была освистана и сошла со сцены. А за
полтора месяца до того зрительный зал бешено аплодировал “Лу�
креции” — одной из первых поделок в жанре “буржуазной драмы”,
принадлежавшей бесталанному рифмоплету Понсару. Среди все�
общего гомона Дюма, склонясь к уху сидящего рядом с ним Гюго,
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прошептал: “Неужто они ненавидят нас до такой степени, чтобы
рукоплескать этой дряни?”

Однако Дюма не мог позволить себе роскоши удалиться от
дел, храня, подобно многим собратьям по перу, гордую позу непо�
нятого гения. По правде говоря, его преданность романтизму и
так была весьма умеренной. Он позаимствовал у романтиков, в ос�
новном, набор приемов, позволявших придать живость повество�
ванию, и общий тон письма, несколько приподнятый, хотя и не
чуждый самоиронии.

У него были обязанности перед собой и грядущей славой.
Грандиозные планы, привычка к хлебосольству, необходимость
содержать и поддерживать “владычиц его сердца” и тех, кто цари�
ли в нем в прошлом (это сердце было способно вместить многое
и многих), заботы о сыне, юноше амбициозном, да к тому же уязв�
ленном тем, что рожден вне брака, — все это не позволило Дюма
сохранить верность пришедшему в упадок направлению. Впро�
чем, от него никто этого и не ждал: за ним закрепилась репутация
человека легкомысленного. Жизнь требовала своего, и романы�
фельетоны писались с невиданной быстротой.

Его работоспособность поражала всех. По свидетельству сек�
ретаря, Дюма в пятидесятые годы держал двух помощников, кото�
рым диктовал свои опусы. И их должность отнюдь не была сине�
курой. Он принимался за дело, едва встав с постели, диктовал,
пока одевался, ехал в карете и даже когда принимал знакомых.
Кроме того, он много писал в соавторстве. Часто директора теат�
ров посылали ему не слишком сценичные или вялые произведе�
ния начинающих и даже маститых авторов. Степень его соучас�
тия колебалась от замены ключевых реплик до полной переделки
текста. Но имя Дюма на афише увеличивало сборы, а с ними и го�
норары его соавторов. К середине своей карьеры он даже обза�
велся сотрудниками, помогавшими ему собирать материалы для
книг, искать характерные особенности быта, традиций страны и
эпохи, представляемой в очередном романе, добывать “сырую
глину”, из которой он лепил готовые вещи.

Все это плодило завистников среди окололитературной чер�
ни. А Дюма не скрывал своих заимствований: он считал себя в
своем праве и в том следовал романтической традиции. Согласно
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ей, взгляд художника на предмет изображения ценен более само�
го предмета: важно не столько о чем писать, сколько — как. Подоб�
но творцу всего сущего, романтик волен был лепить свои шедев�
ры из “косной материи” прошлой истории и культуры, пропуская
все через “волшебную линзу” вдохновения, как писал Гюго, или
“магический кристалл”, если воспользоваться известной пуш�
кинской метафорой. А вот слова самого Дюма: “Гений не крадет,
он завоевывает; он покоряет идею или произведение, как полко�
водец — страну, населяет ее другими людьми, подчиняет своим за�
конам и властвует”... “Изобретают люди, а не человек. Каждый
приходит в свой черед и в свой час, вступает в обладание тем, что
было известно его предшественникам, пускает это в дело, прибе�
гая к новым комбинациям, а затем умирает, прибавив несколько
новых подробностей к сумме человеческих знаний... Он — звезда
Млечного пути. Что касается законченного создания, совершен�
но новой, ни на что не похожей вещи, я считаю, что добиться
этого невозможно. Даже Бог, давая жизнь первому человеку, не
смог или не посмел его выдумать: он сотворил его по своему по�
добию”.

Обыкновенно Дюма не слишком афишировал свое прохлад�
но�уравновешенное отношение к вопросам веры, дабы не оттолк�
нуть от себя читателей�католиков, в глазах которых хотел выгля�
деть ревностным прихожанином. Но здесь, отстаивая “священные
права” своего ремесла, он не совсем почтительно отозвался о Все�
вышнем, умалив его возможности ради вящего прославления до�
стоинств сочинителя.

В декабре 1852 года произошел государственный переворот,
и всеобщий любимец, “принц�президент” Луи�Наполеон, объявил
себя императором Наполеоном III. Опять возникли баррикады,
снова литераторы и студенты вместе с ремесленниками пытают�
ся отстоять республику, но заговорщики — тесно сплоченная груп�
па высокопоставленных авантюристов — не останавливаются пе�
ред большим кровопролитием. Восстание против них подавлено.
Множество талантливых людей вынуждено спасаться бегством за
границу, поскольку в Париже их заочно приговорили к смерти.
Среди них — Гюго и Дюма. Первый мечет громы и молнии на го�
лову узурпатора. Второй делает все возможное, чтобы наладить
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быт литераторов�изгнанников. Когда же новая власть, укрепив�
шись, отказывается от их преследования, Дюма вскоре возвраща�
ется в Париж. Но ему там не слишком уютно, и он много времени
проводит за пределами Франции. Один из журналистов в шутли�
вом перечне великих путешественников всех времен упоминает
“поход аргонавтов, английские экспедиции к Северному полюсу,
отплытие Колумба в поисках Америки и вояж Александра Дюма,
открывшего Средиземное море”.

Действительно, путевые очерки Дюма о его странствиях по
Европе и Азии, давших обильную пищу его вдохновению, поража�
ли читателей зоркостью суждений, колоритностью описаний и
изрядным политическим чутьем.

Среди его странствий особенно продолжительны были посе�
щение России и поездка на Кавказ. Он описал их весьма подроб�
но, а также привез несколько сюжетов для романов “из русской
жизни”, среди которых, например, переложение “Ледяного до�
ма” Лажечникова.

Однако годы брали свое, кредиторы одолевали, пьесы шли в
провинции лучше, нежели в столице, но приносили меньше де�
нег... Дюма одряхлел. Его сын, к тому времени уже известный дра�
матический автор, стал затмевать его своей популярностью. До�
било старого романиста известие о начале франко�прусской
войны и позорных поражениях французской армии. Полупарали�
зованный, он едва добрался до загородного поместья сына с дву�
мя луидорами в кармане — все его состояние. С такой же суммой
он когда�то приехал покорять Париж. В начале января 1871 года
Александр Дюма ушел из жизни. Смерть пришла к нему во сне. В
тот же день почта принесла известие, что французы оставили
Дьепп. “Итак, он жил и умер в историческом романе!” — воскли�
цал Дюма�сын в одном из писем. И повторял с чувством некоторо�
го превосходства прочно стоящего на ногах человека над своим
непутевым блудным отцом: “Он умер так же, как жил, не заметив
этого”... Вряд ли создатель “Мушкетеров” и “Моих мемуаров” за�
служивал подобной эпитафии.

Однажды генерал Дюма вместе с сынишкой навестил почтен�
ного старца, в прошлом — выдающегося военачальника и санов�
ника. На обратном пути отец дал сыну увесистую пощечину. Тот
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расплакался: “За что?” — “Чтобы ты запомнил этот день, а значит,
и человека, которого тебе посчастливилось увидеть”.

Схожую методу применял и сам романист. Начиная плавно и
неспешно, он вдруг вставлял резкий, как удар, эпизод, что прида�
вало повествованию динамичность, которой так не хватало пред�
шественникам. В этом Дюма следовал важнейшему романтичес�
кому рецепту: все в произведении обязано подчиняться “энергии
во всех ее проявлениях”, как выразился Стендаль.

В идеале проза должна была приближаться к театральному
действию, историческая — в особенности. Недаром слова “театр”,
“драма”, “трагедия” не устают слетать с пера тогдашних истори�
ков. Их мало заботит выяснение истинных пружин событий. Глав�
ное — живописность изображения, как утверждал один из кори�
феев романтической историографии Тьерри, для которого все, о
чем он писал, “распылялось на факты частной жизни”, “абсолют�
но не имело обобщенного характера”. А посему в прошлом правят
миром уже не промысел Божий, не династические интересы, а
прихоти частных людей. Движитель всех событий, как определя�
ет его Стендаль в трактате “Расин и Шекспир”, этом катехизисе
романтического миропонимания, — “великий человек в борьбе с
окружающей посредственностью, стремящейся раздавить его”.

Однако, воспользовавшись уроками романтической литера�
туры, Дюма и не думает слепо служить ей до гроба. Особенно это
видно из сравнения героев его зрелой прозы с персонажами дру�
гих авторов�романтиков. Вот, например, Мериме измышляет
письмо пятнадцатилетней девицы, которая просит “сочинить
очень мрачный, очень ужасный романчик со множеством пре�
ступлений и с любовью а ла лорд Байрон, чтобы все это плохо
кончилось и чтобы героиню постиг плохой конец”. Здесь не без
иронии дается рецепт образцовой модной книжки начала 1830�х
годов.

Как утверждал один из первых наставников Дюма в писатель�
ском ремесле Шарль Нодье, “идеал романтических поэтов — в не�
счастьях рода человеческого”. И добавлял, что современная лите�
ратура тяготеет к кошмару и вампирам: если верно, что она —
выражение времени, “то литература этого века способна привес�
ти нас лишь к могилам”.
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Излюбленным персонажем той поры становится так называ�
емый “бледный герой” во всех его проявлениях. Он — страдалец
либо мститель, а подчас то и другое вместе. Таковые имеются и у
Дюма: граф де Монте�Кристо, Жозеф Бальзамо и, конечно же,
Антони из одноименной пьесы, который, собственно, и ввел ро�
мантичную бледность в повседневный обиход, как атрибут моды.
И достоинства, и недостатки таких персонажей исходят из одно�
го корня — всегдашнего крайнего напряжения чувств, чрезвычай�
ной восприимчивости и раздражительности. Нет такого явле�
ния, переживания или даже абстрактной идеи, на которую они
бы не отозвались всеми фибрами души: “Меланхолия, страсти,
мизантропия, эгоизм, метафизика, презрение, ужас — он во все
вчувствовался и все заставлял перечувствовать”, — так Дюма хва�
лит исполнителя заглавной роли в “Антони” Бокажа, но то же он
мог бы сказать и о многих собственных героях. Все в них хорошо,
да вот беда: рядом с ними остальные персонажи блекнут. Конеч�
но, можно уравновесить сюжет, дав им в противники столь же мо�
гучего в проявлении своих страстей злодея.

Такой конфликт уже близок к одной из формул авантюрного
романа, “роскошные” свойства натуры злодея весьма подстегива�
ют читательский интерес. Противники выглядят равными, слов�
но участвуют в спортивном состязании. Но такого рода конфликт
не способен охватить все многообразие сюжетов. Переходящие
из книги в книгу антагонисты, не меняясь, выцветают, будто стер�
тые копии прежних ярких образцов. Посему Дюма старается не
злоупотреблять этим приемом. Тем более, что литература и театр
предшествовавшего века изобилуют подобными фигурами, к то�
му же изрекавшими длиннейшие нравоучительные сентенции о
пороке и добродетели. Да и сами романтики не всегда могли убе�
речься от этой напасти.

Дюма поступает осмотрительнее. Если и решается шокиро�
вать зрителей, выводя в драмах симпатичных циников (особенно
в “Нельской башне”), то в прозе он куда осторожнее. Да существу�
ют и цензурные запреты. Во Франции 50�х годов на подмостки не
допускается даже Шекспир, как “оскорбляющий нравственность
и покушающийся на устои общества и семьи”. Но главное, Дюма
предназначает свои романы�фельетоны для семейного чтения.
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Ему важно не отпугнуть добродетельных матрон, пекущихся о
благонравии своего потомства.

И он приглушает остроумие, воздерживается от нагнетания
ужасов, дабы не раздражать и не наскучить. Зато он вносит в свои
романы мощную струю веселья, будто назло неизбывной серьез�
ности “бледных” героев. У него действует множество забавных до�
бряков, чья жизнерадостность никак не гармонирует с мрачным
аристократизмом романтиков. Да и самые возвышенные его пер�
сонажи не чужды житейских забот и вполне земных помыслов.
Если писатель�романтик, по словам Стендаля, вправе утверждать:
“Я и человек, которому не нравится Рафаэль — два существа раз�
ной породы, между нами не может быть ничего общего”, то Дюма
не пылает таким уж негодованием против обывателей, помышля�
ющих только о курсе ренты. У него эти персонажи, не хватающие
звезд с неба (которым, впрочем, автор иногда не отказывает в не�
скольких мгновениях энтузиастического восторга или самоотвер�
женности), вполне достойны занять место рядом с титанами духа.

“Все сущее принадлежит поэту, — утверждает он. — Короли и
свободные граждане для него равны и в руке его, как в руке Бога,
весят совершенно одинаково”. Вот тут�то и проявляется особый,
если можно так выразиться, реалистичный романтизм, который
делает Дюма уникальным писателем, не похожим ни на кого из
современников. Сам романист в творчестве каждого пишущего
находит три периода: первый, когда воображение властвует над
рассудком, второй, когда они уравновешены, и третий, когда рас�
судок управляет воображением. При этом Дюма дает понять, что
сам он в этом качестве полной зрелости пребывает чуть не с пер�
вых шагов.

Может, так и было... Стоит, например, посмотреть, как он
обычно относится ко всяческим чудесам. Сколько зловещих при�
зраков в “Графе Монте�Кристо”, как сгущается покров таинствен�
ности, кажется, над персонажами тяготеют некие иррациональ�
ные силы... Роман развивается вроде бы строго по канонам
“демонического” жанра. Но внезапно несколькими фразами ав�
тор вносит ясность, мистический морок тает, и перед нами про�
образ детективного романа, где все хитросплетения сюжета име�
ют умопостигаемую форму.
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Но гораздо отчетливее жизнерадостный рационализм Дюма
проявился в самом известном из его творений: в трилогии о муш�
кетерах. Это в некотором смысле загадочное произведение. Сов�
сем не просто объяснить, почему оно порой сохраняет власть над
читателем от его детства до старости. Что нам до искателей удачи
XVII века? Отчего современные, гораздо более искусные мастера
интриги не потеснили “Трех мушкетеров”? Не стараясь исчерпы�
вающе ответить на эти вопросы, поделюсь все же некоторыми со�
ображениями на сей предмет.

Прежде всего, это одно из самых правдивых произведений о
том, чего никогда не было. Не роман, а какое�то увлекательное ма�
скарадное зрелище в прозе. Дюма отлично чувствует атмосферу
XVII века, его быт и нравы, — однако все события в действительно�
сти происходили не так. Даже так называемые исторические пер�
сонажи: д’Артаньян (по свидетельству приписываемых ему “Мему�
аров”), Ришелье и особенно Людовик XIII были вовсе не теми
людьми, что так рельефно и правдоподобно изобразил романист.
Впоследствии историкам пришлось потратить немало сил, чтобы
разрушить крепко засевший в нас образ безвольного, завистливо�
го и истеричного монарха, каким никогда не был Людовик XIII,
силой духа и вежливой, но непреклонной твердостью решений не
уступавший своему сыну, прославленному “Королю�Солнце”, а под�
час и превосходивший его.

Но главное, кодекс чести, который пронизывает все помыс�
лы главных героев, имеет лишь формальное отношение к описы�
ваемому в книге времени. Зато самое непосредственное — к эпохе
Великой революции и империи, ибо попытки мыслящих совре�
менников найти ответ на казавшиеся неразрешимыми вопросы,
поднятые этой революцией (о “великой цели” и средствах ее до�
стижения, о “гении и злодействе” и т.п.) породили то особое умо�
настроение и состояние духа, которое в России потом назвали ин�
теллигентностью. В сущности, именно ею проникнут весь этот
авантюрный роман и кодекс поведения, которым руководствуют�
ся люди, одетые в костюмы семнадцатого столетия.

Притом троица мушкетеров обладает характерами, в кото�
рых ощущается отменная психологическая достоверность. Но
кто же прототипы? Прежде всего хорошо знакомые Дюма три по�
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коления деятелей революции и империи, сформировавшиеся в
разные их этапы.

Атос — тип военного�патриота первых лет после падения Ба�
стилии. Пылкий, аскетичный, все подчиняющий единой цели,
честный до жестокости. Идеальная жертва ловких политиков или
интриганов. Им легко управлять, используя его прямолинейную
непреклонность и безупречную честность в целях, чуждых его
принципам. Что и делают сначала миледи, потом Арамис и, нако�
нец, сам д’Артаньян (в “Двадцати годах спустя”).

Портос — дитя послереволюционного безвременья. Бравый
служака, не забывающий о себе, веселый, еще помнящий о своем
бурном юношеском идеализме, способный на великодушные по�
рывы, но быстро остывающий: земные заботы берут свое.

Наконец, Арамис. Образчик смельчака�карьериста, порож�
денного империей. Именно с таким типом поведения связано то,
что во Франции с легкой руки Дюма называют мушкетерством, а
в России гусарством.

Наполеоновский идеал — беззаветная храбрость во имя про�
движения по службе. Маршальский жезл в ранце каждого рядово�
го (именно его добивается всю жизнь д’Артаньян). Это катехизис
образцового подданного империи. Но при таком служении еди�
ной цели у решительных, отважных по натуре и профессии лю�
дей пробуждается особого рода тоска, ностальгия по былой рас�
крепощенности всех чувств во времена борьбы за свободу
Республики. Она часто прорывается наружу в отчаянных выход�
ках, готовности рисковать жизнью, состоянием... но не карьерой.
Этакое расчетливое безрассудство, хождение по лезвию ножа,
способное вызвать у тех, от кого зависят судьба и новый чин, не
более чем гримасу досады. Ведь тут невозможно увидеть “нор�
мальные признаки” нарушения устава, присяги или приличий. Та�
ков Арамис — циник с привычками, инстинктами и манерами бла�
городного героя.

Подобного склада психологические типы, разумеется, легко
отыскать в любой эпохе. Но их сочетание в трилогии очень ха�
рактерно и восстанавливает эмоциональную атмосферу вполне
конкретных времен. Именно это придает персонажам “Мушкете�
ров” — как и многих других романов Дюма — необычайную досто�
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верность. Вопреки экзотической пышности костюмов и стиля они
словно бы списаны с живых людей. Известно высказывание авто�
ра о том, что для него исторический персонаж или событие —
лишь гвоздь, на который он вешает свою картину, предлог для ра�
боты воображения. Но секрет�то в том, что картина обычно быва�
ет писана с натуры. К тому же человек революционной и послере�
волюционной поры — идеальный прототип авантюрного героя.
Дитя великих потрясений, он не укоренен в повседневности, не�
изменно готов к переменам судьбы, способен держать ответ за
свои поступки...

А что же д’Артаньян? И почему первая книга трилогии назва�
на “Три мушкетера”, когда их — четыре? Потому что он — герой
другого времени, чужак, “посторонний”. По складу натуры скорее
всего это — современник автора и в какой�то мере его двойник. И
в его душе, душе истового романтика, на первых страницах упо�
добленного Дон Кихоту, постепенно от главы к главе рассудок бе�
рет верх над воображением. Сначала он равняется на Атоса. За�
тем у него возникает искушение пожить бездумно, как Портос.
Под конец из него не выходит подобия Арамиса — ибо он, гость
из другой эпохи, уже догадывается, чем кончают циники. Д’Арта�
ньян гибнет, завершив бесполезной победой свою погоню за пре�
словутым маршальским жезлом — невольная или вольная пародия
на “наполеоновскую идею”, кружившую головы многим — от стен�
далевского Жюльена Сореля до Раскольникова. Все это делает
трилогию эпитафией романтизму как образу мысли и поведения,
не выдержавшему схватки со своей эпохой...

Так на примере одного романа можно увидеть, сколь все не�
просто в искусстве этого якобы незамысловатого писателя. Он
очень многое понимал... И, однако, при всей своей затаенной му�
дрости, при всем природном и напускном ироническом рациона�
лизме до последних дней хранил в себе восторженную тягу к чу�
десам человеческого таланта и хитросплетениям Большой
Истории. Его романы немало сделали, чтобы история перестала
восприниматься, как некое священнодействие таинственной куч�
ки сильных мира сего. А его отчеты о путешествиях, появлявши�
еся на многих языках, помогали людям лучше узнать ближних и
дальних соседей, освободиться от суеверных предрассудков на их
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счет. Он мечтал о прекращении войн. О планете, на которой мир�
но уживаются традиции разных культур.

А на земле Франции Дюма хотел бы видеть гармонию в среде
тех, кто творит ее искусство и литературу. Была у него мечта о чу�
десном замке, где бы на время обосновывались талантливые, но не
очень обеспеченные литераторы, чтобы в гостях у него, хлебосо�
ла и великого кулинара, поработать и осчастливить мир новыми
шедеврами. Малый прообраз такого замка, окрещенный “Монте�
Кристо”, он даже смог построить. Увы, туда нахлынули беззастен�
чивые пройдохи, выдававшие себя за непризнанных гениев, нагло
жили там месяцами за счет деликатного хозяина, а он все не ре�
шался их прогнать. Замок пришлось продать за долги.

Так и не удалось французскому мечтателю облагодетельство�
вать ни творцов отечественной словесности, ни сограждан (он
баллотировался в Сенат, но провалился), ни хотя бы попасть в
число “сорока бессмертных” — членов Академии. Лишь недавно,
в 2002 году его прах был перенесен в парижский Пантеон — если
не современники, то по крайней мере потомки признали его за�
слуги. Тем более что отнюдь не официальные почести, а пьесы, ро�
маны, очерки и воспоминания доставили Александру Дюма славу,
заслужив любовь благодарных современников и потомков.

Г. Зингер
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