
Äàííîå ïðîèçâåäåíèå ÿâëÿåòñÿ ïëîäîì ôàíòàçèè àâòîðîâ.

Âñÿêîå ñîâïàäåíèå èëè æå ñõîäñòâî ñ ðåàëüíîñòüþ èìåí,

íàçâàíèé, õàðàêòåðîâ è îáñòîÿòåëüñòâ ðîìàíà

ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíî ñëó÷àéíûì

è îñòàåòñÿ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ íà ñîâåñòè ÷èòàòåëÿ.

Äèìå Ðåáðîâó ñ ëþáîâüþ

í íàêèíóë ÷åðíûé øåëêîâûé õà-

ëàò è ñïóñòèëñÿ íà ïåðâûé ýòàæ

â áèáëèîòåêó. Ïðèñåë ê êîìïüþ-

òåðó. Ïàëüöû çàáåãàëè ïî êëàâèà-

òóðå. Ïàðîëè, åäèíîæäû âçëîìàííûå,

îòêðûâàëèñü ëåãêî.

Êîìïüþòåðû ÍÀÑÀ íå çàìåòèëè íåñàíêöèî-

íèðîâàííîãî âòîðæåíèÿ.

Ê áåñ÷èñëåííîìó êîëè÷åñòâó ñèãíàëîâ, êîòî-

ðûìè íåïðåðûâíî îáìåíèâàëèñü êîìïüþòåð â

öåíòðå óïðàâëåíèÿ ïîëåòîì â Õüþñòîíå è ñïóò-

íèê-øïèîí HGS-1, äîáàâèëñÿ åùå îäèí.

HGS-1, íàõîäÿùèéñÿ íà ãåîñòàöèîíàðíîé îð-

áèòå íà âûñîòå 36 000 êèëîìåòðîâ íàä Çåìëåé,

ñëîâíî âèñåë íåïîäâèæíî íàä îäíîé òî÷êîé åâ-

ðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè. Åãî àíòåííû, ôèêñè-

ðóþùèå ðàäèîèçëó÷åíèå, áûëè íàïðàâëåíû âåð-

òèêàëüíî âíèç. Òåïåðü HGS-1, ïîâèíóÿñü êîìàí-
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äàì èç öåíòðà, íà÷àë íàáëþäåíèå åùå çà îäíèì

îáúåêòîì.

Äàííûå ýòîãî íàáëþäåíèÿ íå ôèêñèðîâàëèñü

â ïàìÿòè ÝÂÌ ÍÀÑÀ. Ïî êîìïüþòåðíûì ñåòÿì

îíè óíîñèëèñü çà òûñÿ÷è ìèëü îò Õüþñòîíà —

â ÷àñòíûé îñîáíÿê ñ íàãëóõî çàøòîðåííûìè îê-

íàìè.

×åëîâåê â øåëêîâîì õàëàòå âãëÿäûâàëñÿ â îã-

ðîìíûé ìîíèòîð.

Åãî äëèííûå ïàëüöû ïðîáåæàëè ïî êëàâèøàì.

Îí óâåëè÷èë ìàñøòàá. Îñíîâíóþ ÷àñòü ýêðàíà

çàíÿëà Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü. ×åëîâåê âûáðàë ðàé-

îí è óâåëè÷èë åãî èçîáðàæåíèå. Ìàñøòàá ñòàë

ìàêñèìàëüíûì. Òåïåðü âåñü ýêðàí çàíèìàëà Ìî-

ñêâà. Íà ìîíèòîðå ïîÿâèëèñü ðàñ÷åð÷åííûå êîì-

ïüþòåðîì ñ óäèâèòåëüíîé òî÷íîñòüþ óëèöû ðóñ-

ñêîé ñòîëèöû. Ñòàëà îò÷åòëèâî âèäíà ñâåòÿùàÿñÿ

òî÷êà. Îáúåêò äâèãàëñÿ, ñëåäóÿ îò öåíòðà Ìîñêâû

ê îêðàèíå. Ñêîðîñòü äâèæåíèÿ ñîñòàâëÿëà îêîëî

60 êèëîìåòðîâ â ÷àñ — äàííûå âûñâåòèëèñü â

ïðàâîì óãëó ýêðàíà.

Êóäà ýòî îíà? Â Ìîñêâå ñåé÷àñ ïîëïÿòîãî óò-

ðà. Êóäà îíà ìîæåò åõàòü â ñòîëü ðàííèé ÷àñ? Îä-

íà ëè îíà? ×òî-òî ïîõîæåå íà ðåâíîñòü êîëüíóëî

åãî ñåðäöå.

×åïóõà êàêàÿ.

Ñâåòÿùàÿñÿ òî÷êà îñòàíîâèëàñü íà îêðàèíå

Ìîñêâû. Îí ïîïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü íàíåñåííîå íà

êàðòó íàçâàíèå óëèöû. Êàæåòñÿ, îíà çäåñü æèâåò.
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Â ñàìîì äåëå — ñèãíàë ïðåêðàòèë äâèæåíèå...

Îíà — äîìà...

Íó ÷òî æ, ñïîêîéíîé íî÷è, äîðîãàÿ...

Íà êàðòå íå ïðîèñõîäèëî áîëüøå íèêàêèõ èç-

ìåíåíèé. Ñâåòÿùàÿñÿ òî÷êà çàñòûëà â þãî-âîñ-

òî÷íîì óãëó ýêðàíà. Ðÿäîì íà êàðòå íà÷èíàëñÿ

ïàðê. Íàâåðíî, â Ìîñêâå ñåé÷àñ ïîþò ñîëîâüè...

Îí áûñòðî âûøåë èç ïðîãðàììû.

Åãî âòîðæåíèå â ñåòü ÍÀÑÀ îñòàëîñü, êàê âñå-

ãäà, íèêåì íå çàìå÷åííûì.

* * *

Òàíÿ âåðíóëàñü äîìîé ïîä óòðî.

Ñîëíöå åùå íå âçîøëî, íî óæå ñâåòàëî, è èç

ïàðêà íàïðîòèâ åå äîìà äîíîñèëèñü òðåëè ïåð-

âûõ ñîëîâüåâ. Ñòåëþùèéñÿ òóìàí îçíà÷àë, ÷òî

äåíü áóäåò ñîëíå÷íûì — ïðåêðàñíûé äåíü ðàí-

íåãî ìîñêîâñêîãî ëåòà. Åå äîì, êàê è äîìà ðÿäîì,

åùå ñïàë. Ñêîðî ëþäè ïðîñíóòñÿ è çàñïåøàò íà

ðàáîòó. À åé íà ðàáîòó íå íóæíî — è ýòî íà âñå

ëåòî.

Òàíÿ áåñöåëüíî ïîáðîäèëà ïî êâàðòèðå. Â ãî-

ëîâå è âî âñåì òåëå åùå ÷óâñòâîâàëîñü ëåãêîå

âîçáóæäåíèå, âðîäå îçíîáà. Òàê âñåãäà áûâàåò ïî-

ñëå íî÷è òàíöåâ â êëóáå. ×òî-òî ïüÿíÿùåå — õî-

òÿ âûïèëà îíà òîëüêî äâà íåêðåïêèõ êîêòåéëÿ.

Çàòî ñêîëüêî ìóçûêè, ñêîëüêî ìóæñêîãî âíèìà-

íèÿ, ñêîëüêî âíóòðåííåé ñâîáîäû... È ñëàâà áîãó,

ïîäóìàëà Òàíÿ, ÷òî òû íèêîãî íå ïðèâåëà ñþäà.
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È íè ñ êåì íå ïîåõàëà. Ïîñëå áåçóìíîé íî÷è õî-

ðîøî ïîáûòü íàåäèíå ñ ñîëîâüèíûìè òðåëÿìè çà

îêíîì, ñ óþòíîé êâàðòèðîé, ñ ñàìîé ñîáîé...

Òàíÿ ñòÿíóëà êîôòî÷êó è øâûðíóëà åå â ñòèð-

êó. Áðîäÿ ïî ñâîåé êâàðòèðêå, ðàññòåãíóëà ëèô-

÷èê. Çàäåðæàëàñü ó çåðêàëà. «Àõ, êàê ÿ õîðîøà!» —

ïîäóìàëà îíà è çàñìåÿëàñü.

Ñïàòü íå õîòåëîñü, íî îíà çíàëà, ÷òî åäâà óëÿ-

æåòñÿ — òóò æå ïðîâàëèòñÿ â òÿæåëûé è ãëóáîêèé

ñîí. Òàíÿ îòòÿãèâàëà ýòîò ìîìåíò. Åé æàëü áûëî

ðàññòàâàòüñÿ ñ ñîáîé, òàêîé êðàñèâîé è âîçáóæ-

äåííîé, è ñ ýòèì ïðåêðàñíûì óòðîì.

Îò íå÷åãî äåëàòü îíà âêëþ÷èëà àâòîîòâåò÷èê.

Íà òàáëî âûñâåòèëîñü ñåìü çâîíêîâ. Ïåðâûé.

Áðîñèëè òðóáêó. Íàâåðíÿêà — Ïå÷àëüíûé Ãàðèê.

Ïðîâåðÿåò åå è áîèòñÿ â ýòîì ïðèçíàòüñÿ.

Âòîðîé:

— Òàíþøå÷êà, ýòî ÿ. Ñâåò î÷åé ìîèõ, ñîëíöå

äóøè ìîåé, ñîèçâîëü ïîçâîíèòü ìíå, ñ÷àñòüå ìîå.

Ïðèïàäàþ ê òâîèì êîëåíÿì!

Äèìêà. Íåò óæ. Åìó îíà çâîíèòü íå áóäåò. Ïî-

ÿâëÿåòñÿ èç íèîòêóäà, îñûïàåò öâåòàìè, îáâîëà-

êèâàåò êðàñèâûìè ñëîâàìè, ïðîâîäèò íî÷ü, à íà-

óòðî èñ÷åçàåò. Èñ÷åçàåò â íèêóäà. È íå ïîÿâëÿåò-

ñÿ ìåñÿö, à òî è äâà. Õâàòèò, Äèìî÷êà. ß òåáå íå

äåâî÷êà ïî âûçîâó — çâîíèòü, êîãäà òåáå ïðèñïè-

÷èò. ß — ñîâðåìåííàÿ æåíùèíà. È ÿ âûáèðàþ —

ñàìà. È âûáèðàþ — íå òåáÿ.

Òàíÿ ñáðîñèëà þáêó è òðóñèêè è ïðîøëà íà
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êóõíþ ñîâñåì ãîëåíüêàÿ. Îãðîìíîå çåðêàëî â êî-

ðèäîðå óñëóæëèâî îòðàçèëî åå òî÷åíóþ ôèãóðêó.

Àâòîîòâåò÷èê îðàë íà âñþ êâàðòèðó.

— Ýòî ÿ! Òàíÿ, âîçüìè òðóáêó! — çâó÷àë êîìàí-

äèðñêèé ãîëîñ åå ìàòåðè. — Òåáÿ ÷òî, íåò äîìà?

Êàê âåðíåøüñÿ, ñðî÷íî ïîçâîíè ìíå! Ñëûøèøü —

ñðî÷íî!

Åùå çâîíîê. È ñíîâà — ìàìà.

— Òàíÿ, òû ÷òî, åùå íå âåðíóëàñü? Êàê âåð-

íåøüñÿ, ñðàçó æå ïåðåçâîíè! Åñòü âàæíûå íîâî-

ñòè! Òàíÿ, ïåðåçâîíè òóò æå! Ïîíÿëà?

Êàêèå òàì ó íåå âàæíûå íîâîñòè? Íà ðàáîòó

åå âçÿëè, ÷òî ëè?

Äàæå åñëè áû Òàíÿ âåðíóëàñü íå â øåñòü óò-

ðà, à â îäèííàäöàòü — âñå ðàâíî òóò æå, íåìåäëÿ,

ïåðåçâàíèâàòü áû íå ñòàëà. Çíàåì ìû ýòè íîâî-

ñòè. Îïÿòü âïå÷àòëÿþùàÿ ïîáåäà â òÿæáå ñ î÷å-

ðåäíûì ìàãàçèíîì. Èëè — òîãî õóæå — âñòðå-

òèëà îíà ñâîþ èíñòèòóòñêóþ ïîäðóãó, ó êîòî-

ðîé «ñûí — òàêîé ïðåêðàñíûé ìàëü÷èê: óìíûé,

èíòåëëèãåíòíûé è íåæåíàòûé...». Ìàìà ñòðàøíî

ïåðåæèâàëà, ÷òî Òàíÿ — â åå-òî äâàäöàòü ïÿòü

ëåò! — äî ñèõ ïîð íå âûøëà çàìóæ.

Íà àâòîîòâåò÷èêå áûë åùå îäèí çâîíîê îò

ñòðàõîâùèöû, îíà ïðîñèëà íå çàáûòü, ÷òî ïðè-

áëèæàåòñÿ ñðîê î÷åðåäíîãî âçíîñà çà Òàíèíó ìà-

øèíó. È îïÿòü — ìàìà. Âîò âåäü óïîðíàÿ æåí-

ùèíà!..

Íè÷åãî. Ïîòåðïèò, ïîêà Òàíÿ ïðîñíåòñÿ.

��� ����	
� ���� ���������� 9



Òàíÿ ðåøèòåëüíî ñòåðëà âñå çàïèñè è îòêëþ-

÷èëà òåëåôîí: âåäü ìàòü áóäåò íàçâàíèâàòü ñ ñà-

ìîãî óòðà. Ïîòîì ðàçîáðàëà ïîñòåëü è íûðíóëà

ïîä ñêîëüçêóþ òêàíü ïîäîäåÿëüíèêà. Ñîëîâüè â

ïàðêå ðàñïåâàëè óæå âîâñþ.

Òàíÿ ïîíåæèëàñü â ïîñòåëè. Âïåðåäè òðè ìå-

ñÿöà íè÷åãîíåäåëàíèÿ. Ñïåðâà îòïóñê. Ïîòîì —

äâà ìåñÿöà çà ñâîé ñ÷åò. À ñ ñåíòÿáðÿ — ó÷åáà â

Áåðêëè. Òàíÿ è õîòåëà, è íå õîòåëà ýòîãî. Äâà ãî-

äà ïîä ïàëüìàìè Êàëèôîðíèè. Äâà ãîäà âäàëè îò

Ìîñêâû. Çàòî ÷åðåç äâà ãîäà îíà ñìîæåò ïèñàòü

íà âèçèòêàõ ïðèñòàâêó «Dr.». Äîêòîð Òàíüêà! Âî

áóäåò ïðèêîë!

«Èíòåðåñíî, òàì, â Êàëèôîðíèè, ñîëîâüè

åñòü?» — ïîäóìàëà îíà, çàñûïàÿ, è çàñìåÿëàñü...

* * *

Íó ÷òî çà äðÿííàÿ äåâ÷îíêà!

Òðè ðàçà âåäü ñêàçàëà åé íà àâòîîòâåò÷èê —

ïîçâîíè, ïîçâîíè ñðî÷íî, â ëþáîå âðåìÿ, — à åé

õîòü áû ÷òî! Âåðíóëàñü, íàâåðíî, ïîä óòðî, à òå-

ïåðü äðûõíåò òàì ó ñåáÿ. À óæå — êîøìàð! —

ïîëâòîðîãî. Íó ÷òî çà áåçàëàáåðíàÿ äåâ÷îíêà!

Íåò, â åå ãîäû Þëèÿ Íèêîëàåâíà òàêîãî ñåáå íå

ïîçâîëÿëà.

Þëèÿ Íèêîëàåâíà çàäóìàëàñü: à ÷òî îíà, ñîá-

ñòâåííî, ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü â Òàíèíîì-òî âîç-

ðàñòå?..

Êîãäà åé áûëî äâàäöàòü ïÿòü, Òàíþøêå áûëî
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óæå òðè ãîäèêà. Ê âîñüìè óòðà îíà òàùèëà åå â
ñàäèê. Ñàìà ì÷àëàñü íà ðàáîòó.

Îíà áûëà ìëàäøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì ñ
îêëàäîì 120 ðóáëåé. È åùå — çàìåñòèòåëåì ñåê-
ðåòàðÿ êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè èíñòèòóòà.
Îãðîìíîãî íàó÷íîãî èíñòèòóòà. Òîëüêî â êîìñî-
ìîëüñêîé îðãàíèçàöèè áûëî ñåìüäåñÿò ÷åëîâåê.
È åùå îíà çàêàí÷èâàëà çàî÷íóþ àñïèðàíòóðó.
È ïèñàëà äèññåðòàöèþ. Äîìîé âîçâðàùàëàñü çà
ïîëíî÷ü. Ñëàâà áîãó, ìàìà, Àííà Íèêîëàåâíà, åùå
áûëà æèâà.

Îíà ïåðåòàùèëà ìàìó â Ìîñêâó èç èõ ðîäíî-
ãî Ðîñòîâà.

Áàáóøêà çàáèðàëà Òàíþøêó èç ñàäèêà. Êîðìè-
ëà åå. Êóïàëà. Ðàññêàçûâàëà íà íî÷ü ñêàçêè...

Þëèÿ Íèêîëàåâíà âîçâðàùàëàñü, êîãäà Òàíå÷-
êà óæå ñïàëà. È õîðîøî, ÷òî ñïàëà, — íà ðåáåíêà
ó ìàìû ïðîñòî íå áûëî ñèë... À æèëè îíè âòðîåì
â êîìíàòå â îáùàãå-ìàëîñåìåéêå. Óäîáñòâà — â
êîíöå êîðèäîðà. È íèêàêîé ëè÷íîé æèçíè.

«À ýòà? — ïîäóìàëà Þëèÿ Íèêîëàåâíà î äî÷å-
ðè. — Â åå-òî äâàäöàòü ïÿòü — ñâîÿ êâàðòèðà. Ðà-
áîòà, íà êîòîðîé Òàíÿ ãðåáåò äåíüãè ëîïàòîé.
Ïèæîíñêàÿ èíîìàðêà... Íî ðàçâå íå îá ýòîì òû
ìå÷òàëà, — ñïðîñèëà ñåáÿ Þëèÿ Íèêîëàåâíà, —
êîãäà ïðîáèâàëàñü â Ìîñêâó? Êîãäà öåïëÿëàñü çà
ñòîëèöó ðóêàìè è çóáàìè? Ðàçâå íå òû ìå÷òàëà,
÷òîáû äåòè òâîè áûëè èçáàâëåíû îò áîðüáû çà
âûæèâàíèå? Îò «ïîêîðåíèÿ ñòîëèöû»?.. Îá ýòîì
ìå÷òàëà, îá ýòîì».
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À âñå ðàâíî áûëî îáèäíî. È åùå îíà íåìíîãî

çàâèäîâàëà äî÷åðè. Õîòÿ, íàäî ïðèçíàòü, âñåõ

ñâîèõ óñïåõîâ: êâàðòèðû, ìàøèíû, äåíåæíîé ðà-

áîòû — Òàíÿ, êàê â ñâîå âðåìÿ Þëèÿ Íèêîëàåâíà,

äîáèëàñü ñàìà. Íèêòî åé íå ïîìîãàë. Äà è ÷åì

Þëèÿ Íèêîëàåâíà ìîãëà ïîìî÷ü! Ðàçâå ÷òî ïðè-

âèòü äî÷åðè ñâîè ëó÷øèå êà÷åñòâà: öåëåóñòðåì-

ëåííîñòü, ñèëó äóõà, âîëþ ê ïîáåäå...

Íî âîò òàê áåññîâåñòíî îòíîñèòüñÿ ê ìàòåðè

îíà åå íå ó÷èëà. Åé íóæíî ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Òà-

íåé, ïîäåëèòüñÿ ñ íåé — à òà áåññîâåñòíî äðûõ-

íåò. À âåäü óæå ïîëâòîðîãî.

* * *

Þëèÿ Íèêîëàåâíà óæå äâà ãîäà êàê áûëà óâî-

ëåíà ïî ñîêðàùåíèþ øòàòîâ èç ñâîåãî ÍÈÈ. Âåñü

åå îòäåë, ðàáîòàâøèé íà «îáîðîíêó», îêàçàëñÿ

íèêîìó íå íóæåí. Íå ïîìîãëè íè êàíäèäàòñêàÿ

ñòåïåíü, íè ìåñòêîìîâñêèé îïûò.

Ñíà÷àëà Þëèÿ Íèêîëàåâíà ðåøèëà: îáõîäÿòñÿ

áåç ìåíÿ — íó è ïóñòü. ß âñþ æèçíü èøà÷èëà, òå-

ïåðü ìîãó ðàññëàáèòüñÿ. Òåì áîëåå ÷òî íà áèðæå

òðóäà åé ïëàòèëè òðè ÷åòâåðòè åå ïîñëåäíåãî

(äîâîëüíî-òàêè ïðèëè÷íîãî) çàðàáîòêà. Îñòà-

ëèñü è êîå-êàêèå íàêîïëåíèÿ îò ïðîäàæè äà÷è —

õèáàðû â î÷åíü äàëüíåì Ïîäìîñêîâüå.

È Þëèÿ, ñëîâíî ïåíñèîíåðêà, ðåøèëà íàñëà-

äèòüñÿ áëàæåííûì ïîêîåì. Îíà ðàäîâàëàñü òîìó,

÷òî ìîãëà ñïîêîéíî ïîñìîòðåòü «Æåñòîêèé ðî-
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ìàíñ», êîòîðûé ïî÷åìó-òî ïîêàçûâàëè ñ ÷àñà äî
òðåõ íî÷è, è ïîòîì ïðîñïàòü äî ïîëóäíÿ. Ðàäîâà-
ëàñü òîìó, ÷òî íå íàäî âçäðàãèâàòü îò âîÿ áóäèëü-
íèêà â ñåìü óòðà, ñîáèðàòüñÿ â ñïåøêå íà ðàáîòó,
à ìîæíî ñïîêîéíî ñïàòü ñêîëüêî õî÷åòñÿ.

Îíà âäîëü è ïîïåðåê èçó÷èëà Òðåòüÿêîâñêóþ
ãàëåðåþ, êîòîðóþ êàê ðàç îòêðûëè ïîñëå äîëãîé
ðåñòàâðàöèè. Èçó÷èëà îáñòîÿòåëüíî, âûäåëÿÿ íà
êàæäîãî êðóïíîãî õóäîæíèêà ïî öåëîìó äíþ. Õî-
äèëà â òåàòðû è íà ñèìôîíè÷åñêèå êîíöåðòû.

Ïðèãëàøàëà â ãîñòè ïîäðóæåê è áàëîâàëà èõ
òùàòåëüíî ïðîäóìàííûì ìåíþ è ëþáîâíî ïðè-
ãîòîâëåííûìè ÿñòâàìè...

Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Þëèÿ Íèêîëàåâ-
íà îò÷àÿííî çàñêó÷àëà.

Îêàçàëîñü, ÷òî òåëåâèçîð, åñëè åãî ñìîòðåòü
ñêîëüêî õî÷åòñÿ, áûñòðî íàäîåäàåò. Òåàòðû, êîí-
öåðòû è âûñòàâêè — òîæå. Äà è ïîäðóãè — ÷åãî
òàì íîâîãî îíè ðàññêàæóò?

Ìóæà — êàê, âïðî÷åì, è ëþáîâíèêà — ó Þëèè
Íèêîëàåâíû íå áûëî. È íå õîòåëîñü çàâîäèòü...
Òàíÿ âûðîñëà. È ñ÷èòàëà ñåáÿ àáñîëþòíî âçðîñ-
ëîé. Îíà ðåøèòåëüíî îòâåðãëà ìàìèíî ïðåäëîæå-
íèå æèòü âìåñòå, à âòîðóþ êâàðòèðó ñäàâàòü: «Ýòî,
ìàììè, ó òåáÿ íåò ëè÷íîé æèçíè, à ÿ íóæäàþñü â
îòäåëüíîé æèëïëîùàäè». Æåñòîêî ñêàçàíî. Òàíÿ
ìîãëà áûòü æåñòîêîé ê ìàòåðè, ñàìà íå çàìå÷àÿ
òîãî.

Íå îáðàäîâàëàñü Òàòüÿíà, äàæå êîãäà Þëèÿ
Íèêîëàåâíà ïðåäëîæèëà ïðèõîäèòü ê íåé è ãîòî-
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âèòü óæèíû, — ñêàçàëà, ÷òî ó íåå «èíûå êóëèíàð-
íûå ïðèñòðàñòèÿ». Òàíÿ ÿâíî ðåøèëà «äåðæàòü
äèñòàíöèþ». È ñäåëàòü ñ ýòèì ìàìà íè÷åãî íå
ìîãëà.

Ïîÿâèëîñü æóòêîâàòîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé
íåâîñòðåáîâàííîñòè. Ñâîåé íèêîìó íå íóæíîñòè.

Íåíóæíîñòè íè äî÷åðè. Íè ìóæ÷èíàì. Íè Ðî-
äèíå.

Þëèÿ Íèêîëàåâíà ïðîñûïàëàñü â ñâîåé êâàð-
òèðêå. ×èòàëà. Ñìîòðåëà òåëåâèçîð. Çâîíèëà ïîä-
ðóãàì — à ïîäðóã áûëî ó íåå ìíîæåñòâî. Âðåìÿ
ïðîõîäèëî, ñëîâíî â ïîåçäå, êîãäà íàäîáíî ïðî-
ñòî äîæäàòüñÿ êîíå÷íîé îñòàíîâêè. Íî Þëèÿ
Íèêîëàåâíà ïîíèìàëà, êàêàÿ â åå ñëó÷àå áóäåò
êîíå÷íàÿ ñòàíöèÿ...

À âåäü åé âñåãî 47 ëåò. Îíà ñòðîéíà. Îíà õî-
ðîøà ñîáîé. Ïîäóìàòü òîëüêî: âñåãî äåñÿòü ëåò
íàçàä, ïîñëå ðàçâîäà, åé êàçàëîñü, ÷òî âñÿ æèçíü
åùå âïåðåäè...

Íà áèðæå òðóäà ñòàëè ïëàòèòü âñå ìåíüøå.
Ñêîðî ýòè âûïëàòû è âîâñå äîëæíû áûëè çàêîí-
÷èòüñÿ. Êðîìå òîãî, íàðîäó òàì çàìåòíî ïðèáàâè-
ëîñü, è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïàñòü íà ïðèåì ê «ñâî-
åìó» èíñïåêòîðó, Þëèè Íèêîëàåâíå ïðèõîäè-
ëîñü ðàç â íåäåëþ âñòàâàòü â ÷åòûðå óòðà.

«Áèðæåâîé» äåíü áûë äëÿ íåå ïðîñòî àäîì.
À ðàáîòó òàì ïðåäëàãàëè íåñåðüåçíóþ. Èíæåíåð
ñ äâàäöàòèïÿòèëåòíèì ñòàæåì, êàíäèäàò íàóê,
îêàçàëñÿ íûí÷å íèêîìó íå íóæåí. Ïðåäëàãàëè ðà-
áîòó êóðüåðà çà ÷åòûðåñòà ðóáëåé â ìåñÿö. Ìàøè-
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íèñòêè — çà âîñåìüñîò. Ñàíèòàðêè — çà äâåñòè...
À ïóùå âñåãî òðåáîâàëèñü âîäèòåëè àâòîáóñîâ,
êàìåíùèêè, ìàëÿðû... Âñå ýòî âûãëÿäåëî êàê èçäå-
âàòåëüñòâî. Ïîêà åùå îñòàâàëèñü, ïðàâäà, ñáåðå-
æåíèÿ îò äà÷è. Îíè ïëþñ ñêðîìíîå ïîñîáèå
ïëþñ ðåæèì æåñòêîé ýêîíîìèè ïîìîãàëè äåð-
æàòüñÿ. Äà è Òàíÿ ïîðîé ïîäáðàñûâàëà äåíüæàò...

Íî âñå ðàâíî— ñèäÿ â íàäðàåííîé äî áëåñêà
êâàðòèðå, Þëèÿ Íèêîëàåâíà êðîïîòëèâî ïðî-
ñìàòðèâàëà âñå ãàçåòû, ãäå ïðåäëàãàëàñü õîòü êà-
êàÿ-òî ðàáîòà. Îíà íåñêîëüêî ðàç ñõîäèëà íà
ïðåçåíòàöèè, êîòîðûå óñòðàèâàëè âåðáîâùèêè
ãåðáàëàéôà è êîñìåòèêè, è ÷óòü áûëî íå ââÿçà-
ëàñü â ýòî äåëî — ñëàâà áîãó, äî÷êà îòãîâîðèëà.
Çàêîí÷èëà êðàòêîñðî÷íûå êóðñû áóõãàëòåðîâ —
è ñ óæàñîì îáíàðóæèëà, ÷òî âñå ðàâíî íèêîãäà
íå ñìîæåò ñàìà ñîñòàâèòü áàëàíñ. Ãîäû óæå íå òå,
÷òîáû âîò òàê, çàïðîñòî, â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îñ-
âîèòü íîâóþ ïðîôåññèþ.

Ïî÷óâñòâîâàòü ñâîþ âîñòðåáîâàííîñòü Þëèè
Íèêîëàåâíå ïîìîã ñëó÷àé.

Òåïåðü îíà, ðàçóìååòñÿ, ïîêóïàëà ïðîäóêòû íà
îïòîâîì ðûíêå. Ó íåå ïîÿâèëîñü âðåìÿ äåëàòü
ïîêóïêè áîëåå îáñòîÿòåëüíî. Ïîäîçðèòåëüíûå ïî
êà÷åñòâó òîâàðû îíà îòíîñèëà â ÑÝÑ. Åñëè ÷óâñò-
âîâàëà íåäîâåñ — íà êîíòðîëüíûå âåñû. È ïðàê-
òè÷åñêè âñåãäà åå ïîäîçðåíèÿ ñáûâàëèñü.

Þëèÿ Íèêîëàåâíà ïðèíÿëàñü áîðîòüñÿ ñ íå-
÷èñòûìè íà ðóêó ïðîäàâöàìè. Êàê îïûòíûé óï-
ðàâëåíåö, îíà çíàëà, ïî êàêèì èíñòàíöèÿì íàäî
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õîäèòü è ÷òî íóæíî äåëàòü, ÷òîáû îáû÷íîé êëÿó-
çå áûë äàí çàêîííûé õîä. Îíà ïèñàëà, ïîðîé ïî-
ëó÷àëà â îòâåò îòïèñêè, ñíîâà ïèñàëà, òåïåðü óæå
â âûøåñòîÿùóþ èíñòàíöèþ. È äîáèâàëàñü ñâîåãî.
Áðàëà óïîðñòâîì, ãðàìîòíûìè òåêñòàìè, òåì, ÷òî
åå ïèñüìà âûãëÿäåëè ñîëèäíî — íàáðàííûå íà
êîìïüþòåðå, ñ îïèñüþ ïðèëàãàåìûõ âëîæåíèé
(êîïèÿ ÷åêà, êîïèÿ çàêëþ÷åíèÿ ÑÝÑ...).

Íåñêîëüêî ïàëàòîê íà ðûíêå çàêðûëè ïî ðå-
çóëüòàòàì ïðîâåðîê ïèñåì Þëèè Íèêîëàåâíû.
Çàîäíî ïîñòðîèëè ñòîÿíêó äëÿ ãðóçîâèêîâ — îíà
íåñêîëüêî ðàç îáðàùàëàñü â ìýðèþ â ñâÿçè ñ òåì,
÷òî ôóðû ñîçäàþò ïðîáêè íà èõ óçêîé óëèöå.

Äî÷ü âîñõèùàëàñü ìàìèíûìè òàëàíòàìè.
Êðîìå òîãî, îíà ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî Þëèÿ Íè-
êîëàåâíà, ñëàâà òåáå ãîñïîäè, ïðè äåëå è íå ëåçåò
â åå, Òàíèíó, ëè÷íóþ æèçíü. Ê òîìó æå ìàìèíà
áóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðèíîñèëà îùóòèìóþ ïîëü-
çó è åé.

Áîëåå âñåãî Òàíÿ áûëà ðàäà òàê íàçûâàåìîìó
«ìåõîâîìó ïðîöåññó».

Â îêòÿáðå îíà êóïèëà ñåáå ïåñöîâóþ øóáó.
Â íîÿáðå íà÷àëà åå íîñèòü. Îêàçàëîñü, ÷òî ìåõ
ïåñöà õîðîø âñåì — êðîìå òîãî, ÷òî îñòàâëÿåò
íà îäåæäå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âîðñà. Íå òîëüêî
ñèíòåòè÷åñêèå êîëãîòêè, íî äàæå õëîï÷àòîáó-
ìàæíûå äæèíñû ìãíîâåííî ïîêðûâàëèñü ãóñòûì
ñëîåì áåëîé øåðñòè.

Òàíÿ ñóíóëàñü â ìàãàçèí ñàìà, ïûòàÿñü øóáó
âåðíóòü èëè ïîìåíÿòü, íî òàì åå ïîäíÿëè íà
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ñìåõ: «Äà âû ÷òî, äåâóøêà?! Íàäî áûëî ñìîòðåòü,
÷òî áåðåòå!»

Òîãäà çà äåëî âçÿëàñü Þëèÿ Íèêîëàåâíà. Ïî-
îáùàâøèñü ñ íåñìåòíûì êîëè÷åñòâîì ÷èíîâíè-
÷üèõ èíñòàíöèé — îò êîìèòåòà ïî çàùèòå ïðàâ
ïîòðåáèòåëåé äî ëèöåíçèîííîé ïàëàòû, — îíà
äîáèëàñü-òàêè ñâîåãî. Åé óäàëîñü äîêàçàòü, ÷òî
øóáà íåêà÷åñòâåííàÿ, è äèðåêòîð ìàãàçèíà, êîòî-
ðîãî çàìó÷èëè ïðîâåðêàìè, ëè÷íî çâîíèë åé äî-
ìîé, óìîëÿÿ ïðèéòè, ñäàòü òîâàð è ïîëó÷èòü íà-
çàä âñå — âñå äî êîïåéêè! — äåíüãè.

Íà âûðó÷åííóþ — â áóêâàëüíîì ñìûñëå âûðó-
÷åííóþ! — ñóììó Òàíÿ êóïèëà ñåáå øóáó èç êó-
ñî÷êîâ íîðêè â äðóãîì ìàãàçèíå. Åùå è îñòàëîñü
íåìíîãî. «Äîáàâêó» äî÷êà ñ áëàãîäàðíîñòüþ âðó-
÷èëà Þëèè Íèêîëàåâíå. È, âäîõíîâëåííàÿ âïå-
÷àòëÿþùåé ïîáåäîé, ïðåäëîæèëà ìàìå îðãàíèçî-
âàòü ñâîé ìàëåíüêèé áèçíåñ, à èìåííî: ïîìîãàòü
òåì ïîòðåáèòåëÿì, êîòîðûå íå ìîãóò ñàìè ñïðà-
âèòüñÿ ñ íàãëûìè òîðãîâöàìè, è ïîëó÷àòü â ñëó-
÷àå ïîáåäû ïðîöåíò îò âûðó÷åííûõ äåíåã. (Îá-
ùåñòâà ïîòðåáèòåëåé çà îäíó êîíñóëüòàöèþ óæå
áðàëè íåïîìåðíî ìíîãî, à Þëèÿ Íèêîëàåâíà ãî-
òîâà áûëà ðàáîòàòü áåñïëàòíî äî ïîáåäû — è
òîëüêî ïîòîì äåëèòüñÿ.)

Áûë ñîñòàâëåí òåêñò â ãàçåòó áåñïëàòíûõ îáú-
ÿâëåíèé. Çàêóïëåíû êîíâåðòû. Åæåäíåâíî Þëèÿ
Íèêîëàåâíà ïîêóïàëà ãàçåòó è ïîñûëàëà òóäà
ñâîþ ðåêëàìó íà âûðåçàííîì áëàíêå.

×åðåç ìåñÿö ïîñëå òîãî, êàê «çàùèòíèöà ïî-
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òðåáèòåëåé» çàÿâèëà î ñåáå, ó íåå ïîÿâèëñÿ ïåð-

âûé êëèåíò. Îíà äîáèëàñü çàìåíû ñëîìàâøåé-

ñÿ ìèêðîâîëíîâîé ïå÷è è ïîëó÷èëà çà òðóäû

300 ðóáëåé.

Êîíå÷íî, äåíåã íîâàÿ ðàáîòà ïðèíîñèëà íå

ñëèøêîì ìíîãî, íî Þëèÿ Íèêîëàåâíà áûëà è

ýòîìó ðàäà. À ïóùå âñåãî ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî

îíà ñíîâà ïðè äåëå. Ñíîâà êîìó-òî íóæíà. È êëè-

åíòàì, è äî÷åðè.

Òà óæå æàëîâàëàñü, ÷òî åå íîðêîâàÿ øóáà òîæå

îêàçàëàñü íåêà÷åñòâåííîé — ðàçëåçàåòñÿ ïî êóñ-

êàì... Äî÷ü î÷åíü íàäåÿëàñü íà òî, ÷òî ê âåñíå

ìàììè è íîðêó ñáàãðèò, à îíà, Òàíÿ, ïðèîáðåòåò

ðåïóòàöèþ ðîñêîøíîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ìåíÿ-

åò ìåõà êàæäûé ñåçîí.

* * *

Ïåðåïèñêà ó Þëèè Íèêîëàåâíû áûëà, îñî-

áåííî ïî íûíåøíèì òåëåôîíèçèðîâàííûì âðå-

ìåíàì, âåñüìà îáøèðíîé. Îíà ïèñàëà (è ðåãóëÿð-

íî ïîëó÷àëà îáðàòíóþ êîððåñïîíäåíöèþ): äâî-

þðîäíîé ñåñòðå Íàòóñå â Ñåâàñòîïîëü; øêîëüíîé

ïîäðóãå Ãàëêå â ×åðíîâöû; èíñòèòóòñêîé ïîä-

ðóæêå Òîëñòîé Ìèëå, êîòîðóþ ñóäüáà çàáðîñèëà

â Ìàãàäàí; è åùå äâóì ïîäðóãàì — Âåðå â ëè-

òîâñêèé ãîðîä Èãíàëèíà è Íèíå â íàøåíñêèé

Íèæíèé Íîâãîðîä. Êðîìå òîãî, ïî ñâîèì äåëàì

«áîåâ çà ñïðàâåäëèâîñòü» îíà èìåëà ýïèñòîëÿð-

íûå ñíîøåíèÿ ñ àïïàðàòîì ìýðà, ïðàâèòåëüñò-
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âîì Ìîñêâû, ïðåôåêòóðàìè, à òàêæå ðàçíîîá-

ðàçíûìè òîðãîâûìè è ïðîìûøëåííûìè ïðåä-

ïðèÿòèÿìè. Òàê ÷òî, ïîìèìî áåñïëàòíûõ ãàçåò

«Ýêñòðà Ì» è «Öåíòð Ïëþñ» è áåñ÷èñëåííûõ ðåê-

ëàìíûõ ëèñòîâîê, ïî÷òà ïî÷òè âñÿêèé äåíü ïðè-

íîñèëà åé òî îôèöèàëüíîå, à òî ïðèâàòíîå ïèñü-

ìî. Âîò è íûí÷å îíà äîñòàëà èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà

â ìåðçëîì ïîäúåçäå äëèííåíüêèé êîíâåðò. Êîí-

âåðò áûë ñ íåçäåøíåé ìàðêîé è îáðàòíûì àäðå-

ñîì, íàïå÷àòàííûì ëàòèíñêèìè áóêâàìè. Ñåðäöå

åêíóëî: «Íåóæåëè?..»

Óæå ïîëãîäà Þëèÿ Íèêîëàåâíà çàíèìàëàñü

«ãåíåàëîãè÷åñêèì ïðîåêòîì», êàê ñî ñìåõîì íà-

çûâàëà ýòó çàòåþ Òàíÿ. (Èíîé ðàç Òàíÿ íàìå-

ðåííî ïóòàëà è íàçûâàëà ïðîåêò «ãèíåêîëîãè÷å-

ñêèì».)

Ðàç â íåäåëþ Þëèÿ Íèêîëàåâíà ïîñûëàëà â

ïàðèæñêóþ ãàçåòó (àíàëîã íàøåé «Èç ðóê â ðóêè»)

îáúÿâó, â êîòîðîé îíà ïðîñèëà îòêëèêíóòüñÿ ñâî-

èõ ðîäñòâåííèêîâ, — áëàãî ñïåöèàëüíî çà áëàí-

êè ìåæäóíàðîäíûõ îáúÿâëåíèé ïëàòèòü áûëî íå

íàäî: âñå ðàâíî ðàäè îòå÷åñòâåííûõ êâèòêîâ ãà-

çåòà ïîêóïàëàñü êàæäîå óòðî.

Þëèÿ Íèêîëàåâíà õîòåëà âîññòàíîâèòü èñòî-

ðèþ ñâîåãî ðîäà, óõîäèâøåãî êîðíÿìè â ëåãåí-

äàðíîå äîðåâîëþöèîííîå âðåìÿ.

Åå ïðàäåä áûë — ñîõðàíèëèñü ôîòîãðàôèè, à

êîå-÷òî ðàññêàçûâàëà Þëèè Íèêîëàåâíå åå ìà-

ìà — êíÿçåì è îäíîâðåìåííî ìèëëèîíåðîì èç
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Õàðüêîâà. Ó ãîñïîäèíà Ñàâè÷åâà áûëî òî ëè ñåìü,
òî ëè äàæå âîñåìü äåòåé.

Ïðî ñóäüáó îäíîãî èç íèõ, Íèêîëàÿ Ñàâè÷åâà,
ìàìà çíàëà — îí, â êîíöå êîíöîâ, áûë åå äåäîì.
×òî ñòàëîñü ñ ñàìèì êíÿçåì-ìèëëèîíùèêîì è
îñòàëüíûìè åãî äåòüìè, íè÷åãî íå áûëî èçâåñò-
íî. Òî ëè ñãîðåëè îíè äîòëà â ïëàìåíè ðåâîëþ-
öèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, òî ëè òèõî ïåðåìîëî-
ëè èõ (êàê è äåäà Íèêîëàÿ) â ëàãåðíóþ ïûëü â
òðèäöàòûå; à ìîæåò, ïàëè îíè íà ôðîíòàõ Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé... Î ñóäüáå èõ íå îñòàëîñü íè-
÷åãî: íè èçóñòíûõ ïðåäàíèé, íè ïèñåì, íè äîêó-
ìåíòîâ.

À âäðóã, çàäóìûâàëàñü Þëèÿ, îíè ýìèãðèðîâà-
ëè? Âäðóã æèâóò ãäå-íèáóäü âî Ôðàíöèè èëè â
Àðãåíòèíå åå òðîþðîäíûå áðàòüÿ è ñåñòðû? Åå
äâîþðîäíûå òåòóøêè?

— Íó, òóò óæ òû, ìàììè, çàãíóëà, — ñìåÿëàñü
äî÷êà. — Êàêèå òàì ðîäñòâåííèêè? Ïîìåðëè âñå,
äàâíî ïîìåðëè! À åñëè íå ïîìåðëè — ïî-ðóññêè
÷èòàòü ðàçó÷èëèñü. Òîæå, ðàçìå÷òàëàñü — òåòóø-
êà èç Ïàðèæó! Èùè èãîëêó â ñòîãå ñåíà!.. Äåíüãè
òîëüêî çðÿ òðàòèøü.

Ìàìà ñåðäèòî îòâå÷àëà:

— Ñâîè òðà÷ó!

Îáúÿâëåíèå ïîñûëàëîñü çà îáúÿâëåíèåì ñ çà-
âèäíûì óïîðñòâîì, íî... Îòâåòà âñå íå áûëî è íå
áûëî. Óâåðåííîñòü Þëèè Íèêîëàåâíû â óñïåõå
äåëà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå ïðèçðà÷íîé... È âîò
íàêîíåö èíîñòðàííûé êîíâåðò!
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Îíà íå ðàçîðâàëà åãî ñðàçó æå, íåìåäëåííî, â
ïîäúåçäå (êàê ïîñòóïèëà áû, ê ïðèìåðó, Òàíÿ).
Íåò, Þëèÿ Íèêîëàåâíà ïîäíÿëàñü íà ëèôòå â
êâàðòèðó, âçÿëà î÷êè, íîæè÷åê äëÿ ðàçðåçàíèÿ
áóìàã, ïîãðóçèëàñü â êðåñëî — è òîëüêî ïîñëå
ýòîãî, àêêóðàòíî âñêðûâ ïèñüìî, ïðèíÿëàñü ÷è-
òàòü.

Ïîñëàíèå áûëî îòïå÷àòàíî íà êîìïüþòåðå íà
î÷åíü áåëîé, î÷åíü ïëîòíîé áóìàãå. Íàïèñàíî
îíî áûëî ïî-ðóññêè.

Ñîäåðæàíèå åãî áûëî ïîðàçèòåëüíî.

48-áèñ, ðþ-äå-ëà-Ëèáåðòå,
Àíãàí-ëå-Áåí, Ôðàíöèÿ
7 ÿíâàðÿ 1999 ãîäà

Ãîñïîäà, ïîçâîëüòå ïðîäåìîíñòðèðîâàòü Âàì
ñâîå ñàìîå ãëóáîêîå ïî÷òåíèå. Ñ ÷óâñòâîì áîëü-
øîãî âîëíåíèÿ ÿ ïðî÷èòàëà îáúÿâëåíèå èç Ðîñ-
ñèè, íàïå÷àòàííîå â ïàðèæñêîé ãàçåòå. Ìîå
âîëíåíèå óñóãóáèëîñü òåì, ÷òî, âïîëíå âîçìîæ-
íî, ÿ ÿâëÿþñü èñêîìûì äëÿ Âàñ ñóáúåêòîì.

Ìåíÿ çîâóò Âåðà Âèêòîðîâíà Ôðàéáóðã, óðî-
æäåííàÿ Ñàâè÷åâà. ß ðîæäåíà â 1915 ãîäó â ãî-
ðîäå Õàðüêîâå, Ðîññèÿ. Ìîé papa, le compte Âèê-
òîð Èëüè÷ Ñàâè÷åâ, âîçìîæíî, ÿâëÿåòñÿ òåì ñà-
ìûì ã-íîì Ñàâè÷åâûì, êîåãî Âû ðàçûñêèâàåòå.

Ìîé ïàïà, êíÿçü Âèêòîð Èëüè÷ Ñàâè÷åâ, áåç-
âðåìåííî è ïå÷àëüíî ïîãèá â 1918 ãîäó â ñîâåò-
ñêîé Ðîññèè, è îáñòîÿòåëüñòâà åãî ñìåðòè íå
ÿâëÿþòñÿ ìíå èçâåñòíûìè.
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Ìîÿ maman, la compte Ñàâè÷åâà, ñìîãëà âû-
âåçòè ìåíÿ èç Ðîññèè íà ïàðîõîäå, âìåñòå ñ ãå-
ðîè÷åñêèìè îôèöåðàìè Áåëîé àðìèè. Ìîðåì ìû
ïîïàëè â Êîíñòàíòèíîïîëü è â 1921 ãîäó ïåðå-
áðàëèñü ñ íåþ â Ïàðèæ.

Ìàìà ìîÿ ñêîí÷àëàñü â Ïàðèæå â 1942 ãîäó,
âî âðåìÿ íåìåöêîé îêêóïàöèè, îò ãðóäíîé æàáû.
Îíà ïîõîðîíåíà íà ðóññêîì êëàäáèùå Ñåí-Æå-
íåâüåâ-äå-Áóà.

Ìóæ ìîé, áàðîí Ýðíñò Ôðàéáóðã, îñòàâèë
ìåíÿ íàâåêè — äà óïîêîèò ãîñïîäü åãî áåñ-
ñìåðòíóþ äóøó! — âîñåìü ëåò òîìó íàçàä. Ê íå-
ñ÷àñòèþ, ìû íå èìåëè äåòåé. Íåò ó ìåíÿ è èíûõ
ðîäñòâåííèêîâ. Ïîýòîìó ìíå áûëî áû âåñüìà
âàæíî, ïðèÿòíî è óòåøèòåëüíî áîëüøå óçíàòü
î ìîèõ âîçìîæíûõ ðîäñòâåííèêàõ èç Ðîññèè, ãäå
ìíå, âîëåþ æåñòîêîãî ÕÕ âåêà, òàê è íå óäàëîñü
áîëåå ïîáûâàòü.

ß áëàãîäàðíà Âàì çà Âàøè ïîèñêè. Íå ñîáëà-
ãîâîëèëè áû Âû ïðèñëàòü ìíå ïîäðîáíûé ðàñ-
ñêàç î Âàøåé ñåìüå, à òàêæå, ïî âîçìîæíîñòè,
ñâèäåòåëüñòâà Âàøåé ñâÿçè ñ ñåìüåé Ñàâè÷åâûõ?

Íå çíàþ, ÿâëÿåòåñü ëè Âû âåðóþùèìè èëè
àòåèñòàìè, íî ïîëàãàþ, ÷òî èìåþ ïðàâî ïî-
çäðàâèòü Âàñ ñ Ðîæäåñòâîì Õðèñòîâûì è ïîæå-
ëàòü Âàì ñâåòà, çäîðîâüÿ è ëþáâè.

Áóäó ñ íåòåðïåíèåì æäàòü îòâåòà.
Ïðèìèòå óâåðåíèÿ â ìîåì èñêðåííåì ê Âàì

ïî÷òåíèè:
ÔÐÀÉÁÓÐÃ-ÑÀÂÈ×ÅÂÀ
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* * *

Âå÷åðîì òîãî æå ÿíâàðñêîãî äíÿ ïèñüìî áûëî
ïðîäåìîíñòðèðîâàíî Òàíå.

— Íó òû, ìàììè, ãèãàíò! — ñ íåñêðûâàåìûì
âîñõèùåíèåì ïðîèçíåñëà òà, ïðî÷èòàâ äåïå-
øó. — Êíÿãèíÿ èç Ïàðèæó! Áàáóëåíüêà!.. Äà ÿ âñþ
æèçíü îá ýòîì ìå÷òàëà!.. Âîò íå îæèäàëà, ÷òî òå-
áå õîòü êòî-òî îòâåòèò. À òóò — êíÿãèíÿ!

— ß âñåãäà äîáèâàþñü ñâîåãî, — ñ âàæíîñòüþ
ïðîèçíåñëà Þëèÿ Íèêîëàåâíà.

— Äà òóò âåäü íå äâàäöàòü ðóáëåé ñ Âûõèíñêî-
ãî ðûíêà! — âîñêëèêíóëà Òàíÿ. — È äàæå íå øóá-
êà! Òóò âåäü êàêèì íàñëåäñòâîì ïàõíåò! — È Òàíÿ
åùå ðàç çà÷èòàëà òî ìåñòî èç ïèñüìà, ãäå êíÿæíà
Ôðàéáóðã-Ñàâè÷åâà ãîâîðèëà î ñâîåì ïàðèæñêîì
îäèíî÷åñòâå, îá îòñóòñòâèè äåòåé è èíûõ ðîäñò-
âåííèêîâ.

— Äà, ÿ òîæå ýòî ïîíÿëà, — ñ ãîðäîñòüþ ñêàçà-
ëà Þëèÿ Íèêîëàåâíà.

Íåìåäëåííî áûë ñîñòàâëåí îòâåò â Ïàðèæ.
Ïèñüìî ïîëó÷èëîñü ñòîëü äëèííûì è îáúå-

ìèñòûì, ÷òî íà ïî÷òå ïðèøëîñü çà íåãî äîïëà÷è-
âàòü (ðàñõîäû âçÿëà íà ñåáÿ Òàíÿ).

Â íåì Þëèÿ Íèêîëàåâíà ïîäðîáíî îïèñûâà-
ëà èñòîðèþ ñâîåãî ðîäà. Ðàññêàçûâàëà î ñâîåì
äåäå Íèêîëàå. Îí ðîäèëñÿ â 1905-ì è áûë ðàñ-
ñòðåëÿí â Ëåíèíãðàäå 1937-ì. Èìåííî îí ÿâëÿë-
ñÿ, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñòàðøèì áðàòîì ôðàí-
öóçñêîé êíÿæíû.

Þëèÿ ðàññêàçûâàëà òàêæå î åãî äî÷åðè — ìà-
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òåðè ñâîåé Àííå Íèêîëàåâíå, êîòîðàÿ, ïî âñåìó
ñóäÿ, äîâîäèëàñü ïàðèæñêîé êíÿæíå ïëåìÿííè-
öåé. Íàêîíåö, îíà ñîîáùàëà õðîíèêó ñâîåé æèç-
íè, à çàòåì â ñàìûõ óìèëèòåëüíûõ òîíàõ ïîâåñò-
âîâàëà î äî÷åðè ñâîåé Òàíå÷êå.

Ïèñüìî áûëî îòðåäàêòèðîâàíî Òàíåé, è èç
íåãî ðåøèòåëüíî áûëè âû÷åðêíóòû òå ìîìåíòû,
êîòîðûå ãîâîðèëè î ìàëîì äîñòàòêå è áåçðàáî-
òèöå ñàìîé Þëèè Íèêîëàåâíû. («Îíè òàì íà Çà-
ïàäå íåñ÷àñòíåíüêèõ íå ëþáÿò», — áåçàïåëëÿöè-
îííî çàÿâèëà ïî ýòîìó ïîâîäó äî÷ü.)

Ê ïîñëàíèþ, îòïðàâëåííîìó â Ïàðèæ, ïðèëà-
ãàëèñü: ôîòîãðàôèè ñàìîé Þëèè Íèêîëàåâíû â
âîçðàñòå 17, 33 è 42 ëåò; äâà ôîòî Òàíå÷êè, îäíî
èç íèõ — íà ôîíå åå íîâåíüêîé ìàøèíû «Ïåæî-
106» («Ïóñòü êíÿæíà íå äóìàåò, ÷òî ìû òóò ëàï-
òåì ùè õëåáàåì!»), à òàêæå êñåðîêîïèè ôîòîãðà-
ôèé äåäà Íèêîëàÿ, ïðåäïîëàãàåìîãî áðàòà êíÿæ-
íû. Ïðèëîæåíà áûëà è êîïèÿ îäíîãî-åäèíñòâåí-

íîãî èìåâøåãîñÿ îáùåãî, ñåìåéíîãî ôîòî. Îíî
áûëî èçãîòîâëåíî â õàðüêîâñêîé ôîòîãðàôèè
«Ðóññêàÿ Ñâåòîïèñü» (ôîòîãðàô Ì. Ëåùèíñêèé, â
ñîáñòâåííîì äîìå íà Ñåðãèåâñêîé ïëîùàäè, îêî-

ëî Ëîïàíñêîãî ìîñòà) è äàòèðîâàíî 1916 ãîäîì.

Íà ôîòîãðàôèè áûë çàïå÷àòëåí ïðàäåä Âèê-

òîð Èëüè÷ Ñàâè÷åâ (â èñêëþ÷èòåëüíîé ìàíèøêå
ñ áðèëëèàíòîâîé çàêîëêîé â ãàëñòóêå è äîðî-

ãîì — ýòî áûëî âèäíî äàæå ñêâîçü ãîäû — êîñ-

òþìå). Îí ïîìåùàëñÿ â öåíòðå ìíîãî÷èñëåííîãî
ñåìåéñòâà. Åãî îêðóæàëè æåíà è ñåìåðî äåòåé
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ðàçíîãî âîçðàñòà. Íåñêîëüêî íà îòøèáå ñòîÿë

ñòàðøèé ñûí, ïîäðîñòîê Íèêîëàé (äåä ìàììè), â

ãèìíàçè÷åñêîé ôîðìå è ñ òùàòåëüíî ïðèëèçàí-

íûìè âîëîñàìè. À âîò íà êîëåíÿõ ó êíÿçÿ Âèêòî-

ðà Èëüè÷à Ñàâè÷åâà ñèäåëà ãîäîâàëàÿ äåâî÷êà â

÷åï÷èêå. Èìåííî îíà, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïðå-

âðàòèëàñü ñî âðåìåíåì â êíÿæíó Ñàâè÷åâó-Ôðàé-

áóðã, æèâóùóþ íûíå â ïðèãîðîäå Ïàðèæà Àíãàí-

ëå-Áåí.

Ñïóñòÿ òðè íåäåëè îò êíÿæíû ïðèøåë îòâåò.

Îòïðàâëåí îí áûë DHL’îì, ïîñåìó äîáðàëñÿ îò

ïðèãîðîäà Ïàðèæà äî ñïàëüíîãî ìîñêîâñêîãî

ðàéîíà çà ïîëòîðà äíÿ. Îòâåò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé

äîâîëüíî îáúåìèñòóþ ïîñûëêó, â êîòîðîé, ïîìè-

ìî ïèñüìà, èìåëèñü ñëåäóþùèå ïðåäìåòû. Âî-

ïåðâûõ, áûë òàì çà÷åì-òî ïàêåòèê ìþñëè (òî÷íî

òàêèå ïðîäàâàëèñü â ñóïåðìàðêåòå ðÿäîì ñ Òàíè-

íûì äîìîì); âî-âòîðûõ, êñåðîêîïèÿ ôîòîãðàôèè

êíÿçÿ Ñàâè÷åâà — íà íåé îí áûë çàïå÷àòëåí â

ãîðäîì è íàäìåííîì îäèíî÷åñòâå. Â-òðåòüèõ, êî-

ðîáêà äóõîâ «Øàíåëü ¹ 5», ïðåäíàçíà÷àâøàÿñÿ â

ïîäàðîê Þëèè Íèêîëàåâíå; è, â-÷åòâåðòûõ, çîëî-

òîé êóëîí ñ äâóìÿ âåíçåëÿìè Â è Ñ — ñåìåéíàÿ

ðåëèêâèÿ, ïðèíàäëåæàâøàÿ íåêîãäà êíÿçþ Ñàâè-

÷åâó. Êóëîí ïðåäíàçíà÷àëñÿ, êàê åäèíñòâåííàÿ

ïàìÿòü î êíÿçå, «íàñëåäíèöå (à èìåííî òàê ïèñà-

ëà êíÿæíà) Òàòüÿíå».

Êðîìå òîãî, â ïèñüìå ñîäåðæàëîñü ïîäðîá-

íåéøåå æèçíåîïèñàíèå ñàìîé Ñàâè÷åâîé-Ôðàé-
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áóðã. Ïèñüìî óæå áûëî íå îòñòðàíåííûì, à ãîðÿ-
÷èì, èñêðåííèì, ïîðîé äàæå ñáèâ÷èâûì.

×óâñòâîâàëîñü, ÷òî êíÿæíà Ôðàéáóðã-Ñàâè÷å-
âà îòáðîñèëà ñâîþ íàñòîðîæåííîñòü, ñêâîçèâ-
øóþ ñêâîçü ñòðîêè ïåðâîãî «ðàçâåäûâàòåëüíîãî»
ïîñëàíèÿ. Îíà, ïîõîæå, èñêðåííå æåëàëà ïîäå-
ëèòüñÿ ñâîåé — óæå, ïîæàëóé, ñòàâøåé íèêîìó íå
íóæíîé — æèçíüþ ñî âíîâü îáðåòåííûìè ðóñ-
ñêèìè ðîäñòâåííèêàìè. Äàæå ÿçûê åå ïèñüìà
ñòàë ñëîâíî áû áîëåå ðóññêèì.

Ïîñëå òîãî êàê ìàìà, êíÿãèíÿ Ñàâè÷åâà («âà-
øà, Þëèÿ Íèêîëàåâíà, ïðàáàáóøêà», êàê ïèñàëà
ïðåñòàðåëàÿ êíÿæíà), ïåðåáðàëàñü âìåñòå ñ íåþ,
ïÿòèëåòíåé äåâî÷êîé, â 1921 ãîäó â Ïàðèæ, äëÿ
íåå, ðàâíî êàê è äëÿ ìàëåíüêîé Âåðû, íà÷àëèñü
òÿæåëûå âðåìåíà. Ñáåðåæåíèé íå áûëî. Ïîìåùà-
ëèñü îíè â ñàìûõ çàõóäàëûõ ìåáëèðàøêàõ íà
óëèöå Òþðáèãî. Êíÿãèíÿ, ìàòü Âåðû, ïîøëà ðàáî-
òàòü øîôåðîì â ïàðèæñêîì òàêñè — áëàãî åùå â
áëàãîïîëó÷íîì Õàðüêîâå îíà ëèõî óïðàâëÿëàñü ñ
«Ïåæî», êîòîðûé ñïåöèàëüíî äëÿ íåå êóïèë òîãäà
êíÿçü Ñàâè÷åâ.

Êîãäà Âåðà ïîäðîñëà, îíà ïîøëà áûëî, êàê
ñîîáùàëà ñâîèì ðóññêèì àäðåñàòàì, «ðàáîòàòü
îôèöèàíòêîé â ðóññêóþ ñòîëîâóþ â îäíîì èç
òåìíûõ ïåðåóëêîâ íåïîäàëåêó îò óëèöû Ïàññè».
Îäíàêî äîâîëüíî ñêîðî æèçíü åå êðóòî ïåðåìå-
íèëàñü.

Îíà áûëà çàìå÷åíà âåëèêîé Êîêî Øàíåëü è
ñòàëà ïåðâîé ðóññêîé êíÿæíîé, çàíÿâøåé ìåñòî
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íà ïîäèóìå. Â ìîäåëüíîì äåëå Âåðà Ñàâè÷åâà
ïðåáûâàëà (êàê ìîæíî áûëî ïîíÿòü èç ïèñüìà
êíÿæíû) íå íà ïîñëåäíèõ ðîëÿõ.

Â 1937 ãîäó ê íåé ïîñâàòàëñÿ áàðîí Ýðíñò
Ôðàéáóðã, è êíÿæíà Âåðà îòâåòèëà íà åãî ïðåä-
ëîæåíèå. Ó áàðîíà èìåëîñü äîñòàòî÷íîå ñîñòîÿ-
íèå. Âïëîòü äî íà÷àëà âîéíû ñåìüÿ íè â ÷åì íå
íóæäàëàñü è ïðîæèëà ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ïåðèîä
ñâîåé æèçíè.

Êîãäà íàöèñòñêèå âîéñêà çàíÿëè Ïàðèæ,
êíÿæíà Âåðà Ñàâè÷åâà â îòëè÷èå îò ñâîåé âåëè-
êîé ïàòðîíåññû íå âñòàëà íà ïóòü êîëëàáîðàöèî-
íèçìà, à, íàïðîòèâ, âìåñòå ñ ìóæåì áàðîíîì
Ôðàéáóðãîì èãðàëà àêòèâíóþ ðîëü â Ñîïðîòèâ-
ëåíèè.

Â 1942 ãîäó óìåðëà ìàìà, êíÿãèíÿ Ñàâè÷åâà.
Íå ïîñëåäíþþ ðîëü â åå ðîêîâîì ñåðäå÷íîì çà-
áîëåâàíèè ñûãðàëè áåçîòðàäíûå âåñòè ñ ôðîí-
òîâ â Ðîññèè. Êíÿæíà Âåðà è áàðîí ïðîäîëæàëè
ïîìîãàòü Ñîïðîòèâëåíèþ. Îáà ñ÷àñòëèâî èçáåã-
ëè ëîâóøåê ãåñòàïî è ðàäîñòíî âñòðå÷àëè ëåòîì
1944 ãîäà â Ïàðèæå àìåðèêàíñêèå âîéñêà è îòðÿ-
äû ãåíåðàëà äå Ãîëëÿ.

Ïîñëå ïîáåäû íàä ôàøèçìîì êíÿæíà Âåðà
ïðîäîëæèëà ñâîþ ðàáîòó ìàíåêåíùèöû, íî óæå
íå ó Øàíåëü, à ó íà÷èíàþùåãî òîãäà ñàìîñòîÿ-
òåëüíóþ êàðüåðó Êðèñòèàíà Äèîðà. Îíà áûëà ó
íåãî ìîäåëüþ íà ñàìîì ïåðâîì ïîêàçå â 1947 ãî-
äó, êîãäà ìàýñòðî âïåðâûå ïðîäåìîíñòðèðîâàë
ìèðó «íîâûé âçãëÿä», è ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ íà
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ïîäèóìå âïëîòü äî 1953-ãî. Ïîñëå ýòîãî îíà çà-
íÿëàñü â «Äîìå Äèîðà» êàñòèíãîì.

Áàðîí Ôðàéáóðã ïîñëå âîéíû âåðíóëñÿ ê ñâî-
åìó äåëó — áèðæåâûì ñïåêóëÿöèÿì.

«Ïîñëå ñìåðòè Äèîðà è ïðèõîäà â «Äîì Äèî-
ðà» Èâà Ñåí-Ëîðàíà, — ïèñàëà äàëåå êíÿæíà Ñà-
âè÷åâà-Ôðàéáóðã, — ÿ îñòàâèëà ñëóæáó. Ìîèõ è
ìóæà ñêðîìíûõ íàêîïëåíèé õâàòèëî äëÿ òîãî,
÷òîáû æèòü åæåëè íå â äîñòàòêå, òî áåçáåäíî â
ñâîåì äîìå â ïðèãîðîäå Ïàðèæà Àíãàí-ëå-Áåí.
Ìû ìíîãî ïóòåøåñòâîâàëè, èçúåçäèëè âåñü ñâåò,
ïîáûâàëè äàæå â Êàíàäå, Áðàçèëèè è Íîâîé Çå-
ëàíäèè — âîò òîëüêî â Ðîññèè íå óäàëîñü. Ìîé
ìóæ óâåðÿë ìåíÿ — äàæå ïîñëå òîãî, êàê óìåð
Ñòàëèí, — ÷òî, åäâà ìû ñîéäåì â Ìîñêâå ñ òðàïà
ñàìîëåòà, ñðàçó æå áóäåì ñõâà÷åíû è îòïðàâëåíû
íà âîðêóòèíñêèå ðóäíèêè... Òåïåðü Ýðíñò óìåð.
ß ñëàáà, ðåäêî äàæå âûõîæó èç äîìó, ïîýòîìó
ìå÷òó î ìîåé äàëåêîé Ðîäèíå, êîòîðóþ ÿ çíàþ
ëèøü ïî äâóì-òðåì òåìíûì äåòñêèì âîñïîìèíà-

íèÿì è èëëþñòðèðîâàííûì ïàðèæñêèì æóðíà-

ëàì, ïðèäåòñÿ îñòàâèòü íàâåêè».

Ìàììè âçäûõàëà íàä ïèñüìîì è äàæå âñïëàê-

íóëà, êîãäà ÷èòàëà î æèçíè ýòîé íåîáûêíîâåí-

íîé æåíùèíû, êîòîðîé ãîñïîäü áîã çà âñå åå èñ-

ïûòàíèÿ è ëèøåíèÿ, çà ñìåðòü åå áëèçêèõ äàë —

â îòëè÷èå îò ìèëëèîíîâ åå ñîîòå÷åñòâåííèö è

ðîâåñíèêîâ, æèâóùèõ â Ðîññèè, — âñå æå óòåøå-

íèå: â âèäå áåçáåäíîé ñòàðîñòè, ñûòîé æèçíè è
ýêçîòè÷åñêèõ ïóòåøåñòâèé.
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Òàíÿ, ðàñêðûâ ïîñûëî÷êó èç Ïàðèæà, ïðûãàëà
íà ìåñòå, ðàäîâàëàñü çîëîòîìó êóëîíó, à ãëàâíîå,
âîçìîæíîé ïåðñïåêòèâå ïîëó÷èòü â âèäå íàñëåä-
ñòâà îñîáíÿ÷îê â òèõîì ïðèãîðîäå ôðàíöóçñêîé
ñòîëèöû. Î, ýòî áûëî áû êîëîññàëüíî — ñâîé äî-
ìèê ïîä Ïàðèæåì! À ìîæåò, ê íåìó ïðèëîæèòñÿ
åùå è êðóãëåíüêàÿ ñóììà âî ôðàíêàõ?

Íåìåäëåííî áûë ñíàðÿæåí îòâåò êíÿæíå.
Åãî òàêæå îòïðàâèëè ýêñïðåññ-ïî÷òîé. (Çà ïåðå-
ñûëêó îïÿòü — íî òåïåðü óæå ñîâåðøåííî áåçðî-
ïîòíî — çàïëàòèëà Òàòüÿíà.) Â ïîñûëî÷êó áûë
âëîæåí êèðïè÷ áîðîäèíñêîãî õëåáà, áàíî÷êà
ñòåðëÿæüåé èêðû, èçÿùíàÿ ãæåëüñêàÿ êîìïîçè-
öèÿ è ìèíèàòþðíàÿ êîïèÿ õðàìà Ïîêðîâà-íà-
Íåðëè, èçãîòîâëåííàÿ èç ÷èñòîãî ñåðåáðà. Êðîìå
òîãî, òàì áûëî íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé Òàòüÿíû,
à òàêæå âïåðâûå íàïèñàííîå åþ ñîáñòâåííîðó÷-
íî ïèñüìî, ãäå îíà áëàãîäàðèëà çà ôàìèëüíûé
êóëîí.

Ïèñüìî áûëî ñäåðæàííîå, äîñòîéíîå, íî â òî
æå âðåìÿ êàê áû ïîëíîå ïîòàåííîé ëþáâè ê ïðå-
ñòàðåëîé ðîäñòâåííèöå.

Ïîñûëî÷êó â Ïàðèæ îòïðàâèëè â êîíöå ôåâ-
ðàëÿ, è ïîñëå ýòîãî îò «áàáóëåíüêè» (êàê îêðå-
ñòèëà êíÿæíó Òàòüÿíà) äîâîëüíî äîëãî íå áûëî
íè ñëóõó íè äóõó. («Êàê áû îíà òàì êîíüêè íå îò-
êèíóëà áåç çàâåùàíèÿ», — îçàáî÷åííî âçäûõàëà
ïîðîé Òàòüÿíà. Åå íàðî÷èòûé öèíèçì âûçûâàë
áóðíîå è èñêðåííåå íåãîäîâàíèå ìàììè.)

È âîò íàêîíåö îò êíÿæíû ïîñòóïèëà íîâàÿ
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