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Ïðåäèñëîâèå

Óìåíÿ âîçíèêëà «òåõíè÷åñêàÿ» ïðîáëåìà. Áîëü-
øóþ ÷àñòü æèçíè ÿ íàõîäèëñÿ â ïðåêðàñíîé

ôèçè÷åñêîé ôîðìå, íî ñåé÷àñ ó ìåíÿ äåñÿòü îïó-
õîëåé â ïå÷åíè, è ìíå îñòàëîñü æèòü âñåãî íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ.

Ó ìåíÿ òðîå ìàëåíüêèõ äåòåé. ß æåíàò íà
æåíùèíå ñâîåé ìå÷òû. ß ìîã áû ïðåèñïîëíèòüñÿ
æàëîñòè ê ñåáå, íî ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íå ïðèíåñåò
íè÷åãî õîðîøåãî íè ìíå, íè èì.

Òàê êàê æå ñëåäóåò èñïîëüçîâàòü îòïóùåííûé
ìíå êîðîòêèé ñðîê?

Åñòåñòâåííî, ìíå õîòåëîñü áû êàê ìîæíî áîëü-
øå âðåìåíè ïðîâîäèòü ñ ñåìüåé è ïî ìåðå âîçìîæ-
íîñòè ïîçàáîòèòüñÿ îá èõ áëàãîïîëó÷èè. Ïîêà ÿ â
ñèëàõ, ÿ êàæäóþ ìèíóòó áóäó ïðîâîäèòü ñ íèìè.
ß ñäåëàþ âñå, ÷òîáû îáëåã÷èòü èõ æèçíü ïîñëå òî-
ãî, êàê ìåíÿ íå ñòàíåò.

Íî åñòü è ìåíåå î÷åâèäíàÿ ñòîðîíà. Êàê ïåðå-
äàòü ìîèì äåòÿì òî, ÷åìó ÿ äîëæåí áûë íàó÷èòü
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èõ çà ñëåäóþùèå äâàäöàòü ëåò? Ïîêà îíè åùå
ñëèøêîì ìàëû äëÿ ïîäîáíûõ áåñåä. Âñå ðîäèòåëè
ñòðåìÿòñÿ íàó÷èòü ñâîèõ äåòåé îòëè÷àòü õîðîøåå
îò ïëîõîãî è ñïðàâëÿòüñÿ ñ æèçíåííûìè òðóäíî-
ñòÿìè, ðàññêàçàòü èì î ñàìîì âàæíîì. Âñå ìû
õîòèì, ÷òîáû äåòè çíàëè î íàøåé æèçíè — õîòÿ
áû äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïîâòîðÿòü íàøèõ îøèáîê.
È òîãäà ÿ ðåøèë ïðî÷èòàòü «ïîñëåäíþþ ëåêöèþ»
â óíèâåðñèòåòå «Êàðíåãè-Ìåëëîí».

Ýòà ëåêöèÿ áûëà çàïèñàíà íà âèäåî. ß çíàë,
÷òî äåëàë â òîò äåíü. ß õîòåë, ÷òîáû ýòà ëåêöèÿ
ïîìîãëà ìíå çàãíàòü ñåáÿ â áóòûëêó, êîòîðóþ â
îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìîðå âûáðîñèò íà ïëÿæ,
ïðÿìî ïîä íîãè ìîèõ äåòåé. Åñëè áû ÿ áûë õó-
äîæíèêîì, òî íàïèñàë áû äëÿ íèõ êàðòèíó. Åñëè
áû ÿ áûë ìóçûêàíòîì, òî ñî÷èíèë áû ìóçûêó.
Íî ÿ — ëåêòîð. Ïîýòîìó ÿ ïðî÷èòàë ëåêöèþ.

ß ãîâîðèë î ðàäîñòè æèçíè, î òîì, êàê îíà
õîðîøà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíå îñòàëîñü æèòü
ñîâñåì íåäîëãî. ß ãîâîðèë î ÷åñòíîñòè, öåëüíî-
ñòè, áëàãîäàðíîñòè — ñëîâîì, îáî âñåì, ÷òî âîë-
íóåò ìåíÿ è ìíå äîðîãî. È ÿ î÷åíü ñòàðàëñÿ ñäå-
ëàòü òàê, ÷òîáû ìîÿ ëåêöèÿ íå áûëà ñêó÷íîé.

Ýòà êíèãà ïîçâîëèëà ìíå ïðîäîëæèòü íà÷àòîå
íà ñöåíå. Âðåìÿ — âåëè÷àéøàÿ äðàãîöåííîñòü, è
ÿ õî÷ó ïîòðàòèòü åãî íà ñâîèõ äåòåé. ß ïîïðîñèë
ïîìî÷ü ìíå Äæåôôðè Çàñëîó. Êàæäûé äåíü ÿ êà-

Ðýíäè Ïàóø
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òàëñÿ íà âåëîñèïåäå, çàíèìàëñÿ ôèçè÷åñêèìè óï-
ðàæíåíèÿìè, íåîáõîäèìûìè äëÿ çäîðîâüÿ. Âî
âðåìÿ ïÿòèäåñÿòè òðåõ äîëãèõ âåëîñèïåäíûõ ïðî-
ãóëîê ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ Äæåôôðè ïî ìîáèëüíîìó
òåëåôîíó. À ïîòîì îí ìíîãî ÷àñîâ ïîòðàòèë íà
òî, ÷òîáû âûáðàòü èç ìîèõ èñòîðèé ñàìûå èíòå-
ðåñíûå. Ïîëàãàþ, ìû ìîãëè áû íàçâàòü ýòó êíèãó
«Ïÿòüäåñÿò òðè ëåêöèè». Òàê îíà è ïîÿâèëàñü.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìû ïîíèìàëè: ýòà êíèãà íå
ñìîæåò çàìåíèòü äåòÿì îáùåíèÿ ñ îòöîì. Íî
«òåõíàðè» íå âñåãäà èùóò îïòèìàëüíûå ðåøåíèÿ.
«Òåõíàðü» äîëæåí ñäåëàòü âñå, ÷òî â åãî ñèëàõ, è
èñïîëüçîâàòü òå ðåñóðñû, êîòîðûå åñòü â åãî ðàñ-
ïîðÿæåíèè. È ýòà êíèãà — ìîÿ ïîïûòêà ïîñòó-
ïèòü òàê, êàê äîëæåí ïîñòóïèòü õîðîøèé «òåõ-
íàðü».
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Ðàíåíûé ëåâ

âñå åùå õî÷åò ðû÷àòü

Ìíîãèå ïðîôåññîðà ÷èòàþò «ïîñëåäíèå ëåê-
öèè». Âîçìîæíî, âàì äàæå äîâîäèëîñü áû-

âàòü íà íèõ.
Â óíèâåðñèòåòñêèõ êàìïóñàõ ýòî îáû÷íîå äåëî.

Ïðîôåññîðîâ ïðîñÿò ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ñîîáðà-
æåíèÿìè è ïîãîâîðèòü î òîì, ÷òî äëÿ íèõ âàæíåå
âñåãî. È âî âðåìÿ òàêèõ ëåêöèé ñëóøàòåëè íå ìî-
ãóò èçáàâèòüñÿ îò îäíîé è òîé æå ìûñëè: «Êàêîé
ìóäðîñòüþ ìû ìîãëè áû ïîäåëèòüñÿ ñ ìèðîì, åñ-
ëè áû çíàëè, ÷òî ýòî — ïîñëåäíÿÿ âîçìîæíîñòü?»

Åñëè çàâòðà íàì ïðåäñòîèò èñ÷åçíóòü, êàêîå
íàñëåäñòâî ìû õîòåëè áû ïîñëå ñåáÿ îñòàâèòü?

Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò â óíèâåðñèòåòå
«Êàðíåãè-Ìåëëîí» ÷èòàëèñü «ïîñëåäíèå ëåêöèè».
Â òîò ìîìåíò, êîãäà îðãàíèçàòîðû ïðåäëîæèëè
ìíå ó÷àñòâîâàòü â ýòîì ïðîåêòå, îí íàçûâàëñÿ
«Ñòðàíñòâèÿ». Ïðîôåññîðàì ïðåäëàãàëîñü «ïîäå-
ëèòüñÿ ìûñëÿìè î ñâîèõ ëè÷íûõ è ïðîôåññèî-
íàëüíûõ ñòðàíñòâèÿõ». Ýòî ìåíÿ íå îñîáåííî
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âäîõíîâèëî, íî ÿ âñå æå ñîãëàñèëñÿ. Ìîÿ ëåêöèÿ
áûëà íàçíà÷åíà íà ñåíòÿáðü.

Â òî âðåìÿ ÿ óæå çíàë, ÷òî ó ìåíÿ ðàê ïîäæå-
ëóäî÷íîé æåëåçû, íî áûë ïðåèñïîëíåí îïòèìèç-
ìà: âäðóã ìíå ïîñ÷àñòëèâèòñÿ, è ÿ îêàæóñü ñðåäè
òåõ, êîìó óäàëîñü âûæèòü.

ß ïðîõîäèë êóðñ ëå÷åíèÿ, à îðãàíèçàòîðû ïî-
ñûëàëè ìíå ýëåêòðîííûå ïèñüìà. «Î ÷åì òû áó-
äåøü ãîâîðèòü? — ñïðàøèâàëè ìåíÿ. — Ïîæàëóé-
ñòà, ðàññêàæè î ÷åì-íèáóäü àáñòðàêòíîì». Óíè-
âåðñèòåòñêèå ôîðìàëüíîñòè íåëüçÿ èãíîðèðîâàòü,
äàæå åñëè ÷åëîâåê çàíÿò äðóãèìè âåùàìè — íà-
ïðèìåð, åñëè îí áîðåòñÿ ñî ñìåðòüþ. Ê ñåðåäèíå
àâãóñòà ìíå ñîîáùèëè, ÷òî ïîðà ïå÷àòàòü àôèøè,
ïîýòîìó ÿ äîëæåí îïðåäåëèòü òåìó.

Íî íà òîé æå íåäåëå ÿ óçíàë ñòðàøíóþ íî-
âîñòü. Ëå÷åíèå íå ïðèíåñëî ðåçóëüòàòîâ. Ìíå îñ-
òàëîñü æèòü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

Êîíå÷íî, ÿ ìîã îòìåíèòü ëåêöèþ. Ìåíÿ áû âñå
ïîíÿëè. ß íåîæèäàííî îñîçíàë, ÷òî ìíå íóæíî
åùå î÷åíü ìíîãîå óñïåòü. ß äîëæåí áûë ñïðàâèòü-
ñÿ ñî ñâîèì ãîðåì è ñ ãîðåì áëèçêèõ. Ìíå íóæíî
ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîè äåëà è äåëà ìîåé ñåìüè.
È âñå æå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ÿ íå ìîã îòêàçàòü-
ñÿ îò ýòîé ëåêöèè. Ìåíÿ âäîõíîâëÿëà ìûñëü î
òîì, ÷òî ìîÿ «ïîñëåäíÿÿ ëåêöèÿ» äåéñòâèòåëüíî
ñòàíåò ïîñëåäíåé. ×òî ìíå ñêàçàòü? Êàê âîñïðè-

Ðýíäè Ïàóø

16



ìóò ìîè ñëîâà ñëóøàòåëè? Ñìîãó ëè ÿ ñ ýòèì
ñïðàâèòüñÿ?

«Îíè ïîçâîëÿò ìíå îòêàçàòüñÿ, — ñêàçàë ÿ
ñâîåé æåíå Äæåé, — íî ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû
ëåêöèÿ ñîñòîÿëàñü».

Äæåé âñåãäà è âî âñåì ïîääåðæèâàëà ìåíÿ.
Ðàçäåëÿëà ìîè ÷óâñòâà è ñòðåìëåíèÿ. Íî èäåÿ
ýòîé ïîñëåäíåé ëåêöèè ïðèøëàñü åé íå ïî äóøå.
Ìû òîëüêî ÷òî ïåðååõàëè èç Ïèòòñáóðãà íà þãî-
âîñòîê Âèðäæèíèè, ÷òîáû, êîãäà ìåíÿ íå ñòàíåò,
Äæåé è äåòè æèëè ðÿäîì ñî ñâîèìè ðîäíûìè.
Äæåé êàçàëîñü, ÷òî ÿ äîëæåí ïðîâåñòè îñòàâøåå-
ñÿ äðàãîöåííîå âðåìÿ ñ äåòüìè è ñåìüåé èëè õîòÿ
áû çà îáóñòðîéñòâîì íîâîãî äîìà, à íå çà íàïè-
ñàíèåì ëåêöèè. Êðîìå òîãî, ÷èòàòü åå ïðèøëîñü
áû â Ïèòòñáóðãå.

«Òû ìîæåøü ñ÷åñòü ìåíÿ ýãîèñòêîé, — ñêàçà-
ëà ìíå Äæåé, — íî ÿ íå õî÷ó òåáÿ íè ñ êåì äå-
ëèòü. Òî âðåìÿ, ÷òî òû áóäåøü ðàáîòàòü íàä ëåê-
öèåé, — ïîòåðÿííîå. Òû îòðûâàåøü åãî ó äåòåé è
ó ìåíÿ».

ß ïîíèìàë, ÷òî îíà èìååò â âèäó. Ñ òîãî ìî-
ìåíòà, êàê ÿ çàáîëåë, ÿ áûë î÷åíü âíèìàòåëåí ê
Äæåé è âûïîëíÿë âñå åå æåëàíèÿ. ß ñ÷èòàë ñâîèì
äîëãîì ìàêñèìàëüíî îáëåã÷èòü òîò ãðóç, êîòîðûé
ëåã íà åå ïëå÷è èç-çà ìîåé áîëåçíè.

Çà âðåìÿ ìîåé àêàäåìè÷åñêîé êàðüåðû ÿ ïðî-
÷åë íåìàëî íåïëîõèõ ëåêöèé. Íî ñ÷èòàòüñÿ ëó÷-
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øèì ëåêòîðîì íà ôàêóëüòåòå êîìïüþòåðíîé òåõ-
íèêè — âñå ðàâíî ÷òî ñ÷èòàòüñÿ ñàìûì âûñîêèì
èç ñåìè ãíîìîâ. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ÿ ìîãó
ñäåëàòü áîëüøå. ß äóìàë, ÷òî åñëè îòäàì âñå, ÷òî
âî ìíå íàêîïèëîñü, òî ñìîãó ïðåäëîæèòü ëþäÿì
íå÷òî îñîáåííîå.

Ðýíäè Ïàóø
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«Ìóäðîñòü» — âûñîêîå ñëîâî, íî, ìîæåò
áûòü, ìíå äåéñòâèòåëüíî óäàñòñÿ ïîäåëèòüñÿ ìóä-
ðîñòüþ.

Äæåé áûëà ðàññòðîåíà. Ìû îáñóäèëè ýòó ïðî-
áëåìó ñ Ìèøåëü Ðåéñ, ïñèõîòåðàïåâòîì, ïîìîãàþ-
ùèì ñåìüÿì, â êîòîðûõ åñòü óìèðàþùèå.

«ß çíàþ Ðýíäè, — ñêàçàëà Äæåé äîêòîðó
Ðåéñ. — Îí òðóäîãîëèê. ß çíàþ, êåì îí ñòàíåò,
êîãäà íà÷íåò ãîòîâèòüñÿ ê ëåêöèè. Ýòî çàéìåò âñå
åãî âðåìÿ». Äæåé áîÿëàñü, ÷òî ëåêöèÿ áóäåò îò-
âëåêàòü ìåíÿ îò ðåøåíèÿ âàæíûõ ïðîáëåì, ïîÿ-
âèâøèõñÿ â íàøåé æèçíè.

Åå áåñïîêîèë è äðóãîé àñïåêò. ×òîáû ïðî÷åñòü
ëåêöèþ â íàçíà÷åííîå âðåìÿ, ìíå ïðèäåòñÿ âûëå-
òåòü â Ïèòòñáóðã äíåì ðàíüøå, à ýòî áûë äåíü åå
ðîæäåíèÿ. Äæåé èñïîëíÿëñÿ ñîðîê îäèí ãîä. «Ýòî
ïîñëåäíèé äåíü ðîæäåíèÿ, êîòîðûé ìû ñìîæåì
îòïðàçäíîâàòü âìåñòå, — ñêàçàëà îíà. — Òû äåé-
ñòâèòåëüíî õî÷åøü áðîñèòü ìåíÿ â ýòîò äåíü?»

Êîíå÷íî, ýòà ìûñëü áûëà äëÿ ìåíÿ ìó÷èòåëü-
íà. È âñå æå ÿ íå ìîã îòêàçàòüñÿ îò ëåêöèè.
ß ïîíèìàë, ÷òî ýòî åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü
ïîïðîùàòüñÿ ñ ìîåé ðàáîòîé. Ìíå õîòåëîñü òàê
ïðî÷åñòü ïîñëåäíþþ ëåêöèþ, ÷òîáû îíà ìîãëà
ñðàâíèòüñÿ ñ âûñòóïëåíèåì ñòàðîãî áåéñáîëèñòà,
êîòîðûé âûõîäèò íà ïîëå, ãîòîâÿñü áðîñèòü ïî-
ñëåäíèé ìÿ÷. Ìíå âñåãäà íðàâèëàñü çàêëþ÷èòåëü-
íàÿ ñöåíà â ñòàðîì ôèëüìå, ãäå ñòàðåþùèé, èñòå-

Ï Î Ñ Ë Å Ä Í ß ß Ë Å Ê Ö È ß
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êàþùèé êðîâüþ áåéñáîëèñò êàêèì-òî ÷óäîì ñî-
âåðøàåò ñâîé ïîñëåäíèé óäàð.

Äîêòîð Ðåéñ âûñëóøàëà è ìåíÿ, è ìîþ æåíó.
Îíà ñêàçàëà, ÷òî Äæåé — ñèëüíàÿ, ëþáÿùàÿ æåí-
ùèíà, íàäåÿâøàÿñÿ ïðîæèòü äîëãèå ãîäû ðÿäîì ñ
ìóæåì è äåòüìè. Òåïåðü æå íàì îñòàëîñü áûòü
âìåñòå âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. ß æå, ïî ìíåíèþ
Ìèøåëü, ìóæ÷èíà, êîòîðûé âñå åùå íå ãîòîâ öå-
ëèêîì ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà äîìå è ñåìüå è îêà-
çàòüñÿ íà ñìåðòíîì îäðå. «Ýòà ëåêöèÿ ñòàíåò äëÿ
ìîèõ áëèçêèõ ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòüþ óâèäåòü
ìåíÿ âî ïëîòè, — ñêàçàë ÿ. — À ÿ ïîëó÷èë øàíñ
ïîäóìàòü î òîì, ÷òî äëÿ ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî âàæ-
íî. Òàêèì ìåíÿ çàïîìíÿò ìîè ñëóøàòåëè. ß äîë-
æåí ïðî÷åñòü ñàìóþ çàìå÷àòåëüíóþ ëåêöèþ â ìî-
åé æèçíè».

Äîêòîð Ðåéñ ãîâîðèëà, ÷òî âèäèò, ñ êàêèì óâà-
æåíèåì ìû îòíîñèìñÿ äðóã ê äðóãó. Åå ãëóáîêî
òðîíóëî íàøå ðåøåíèå ïðîâåñòè âìåñòå ïîñëåäíèå
ìåñÿöû. Íî ïðèíÿòü çà ìåíÿ ðåøåíèå îòíîñèòåëü-
íî ëåêöèè îíà íå ìîæåò. «Âû äîëæíû ðåøèòü ýòî
ñàìè», — ñêàçàëà îíà è ïîñîâåòîâàëà íàì ïðèñëó-
øàòüñÿ äðóã ê äðóãó, ÷òîáû íàéòè âåðíûé âûõîä.

Ñòîëêíóâøèñü ñ ñîïðîòèâëåíèåì ñî ñòîðîíû
Äæåé, ÿ ïîíÿë, ÷òî äîëæåí ÷åñòíî ïðîàíàëèçèðî-
âàòü ñâîè ìîòèâû. Ïî÷åìó ýòà ëåêöèÿ òàê âàæíà
äëÿ ìåíÿ? Ìîæåò áûòü ÿ õî÷ó íàïîìíèòü ñåáå è
îêðóæàþùèì, ÷òî ÿ âñå åùå æèâ? Äîêàçàòü, ÷òî ó
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ìåíÿ åùå åñòü ñèëû? Íå õî÷åòñÿ ëè ìíå â ïîñëåä-
íèé ðàç îêàçàòüñÿ â ñâåòå ðàìïû? Âñå ýòè óòâåð-
æäåíèÿ áûëè âåðíû. «Ðàíåíûé ëåâ õî÷åò çíàòü,
÷òî îí âñå åùå ìîæåò ðû÷àòü, — ñêàçàë ÿ Äæåé. —
Ýòî âîïðîñ äîñòîèíñòâà è ñàìîîöåíêè, à íå òùå-
ñëàâèÿ».

Çäåñü áûëî è íå÷òî äðóãîå. ß ñòàë ðàññìàòðè-
âàòü ïîñëåäíþþ ëåêöèþ êàê ñðåäñòâî äëÿ òîãî,
÷òîáû ïîïàñòü â áóäóùåå, êîòîðîå ìíå íå ñóæäå-
íî óâèäåòü.

Ó íàñ ñ Äæåé ìàëåíüêèå äåòè: ïÿòü, äâà è âñå-
ãî ãîä. «Ïîäóìàé, — ñêàçàë ÿ ñóïðóãå. — Ïÿòè-
ëåòíèé Äèëàí âûðàñòåò è áóäåò ïîìíèòü îáî ìíå
î÷åíü íåìíîãîå. ×òî îí ñìîæåò çàïîìíèòü? ×òî
ìû ñ òîáîé çàïîìíèëè èç òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî
ñ íàìè â ïÿòü ëåò? Áóäåò ëè Äèëàí ïîìíèòü, êàê
ìû ñ íèì èãðàëè è ñìåÿëèñü? Â ëó÷øåì ñëó÷àå ó
íåãî â ïàìÿòè îñòàíåòñÿ íåñêîëüêî çàáàâíûõ ýïè-
çîäîâ.

À Ëîãàí è Õëîÿ? Îíè âîîáùå íè÷åãî íå çà-
ïîìíÿò. Íè÷åãî. Îñîáåííî Õëîÿ. ß õî÷ó òåáå ñêà-
çàòü âàæíóþ âåùü. Êîãäà äåòè ïîäðàñòóò, èì çà-
õî÷åòñÿ ïîíÿòü, êåì áûë èõ îòåö, êàêèì îí áûë.
Ëåêöèÿ äàñò ìíå âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ ê íèì».
ß ñêàçàë Äæåé, ÷òî ïîïðîøó îáÿçàòåëüíî çàïè-
ñàòü ìîå âûñòóïëåíèå íà âèäåî. «ß îñòàâëþ òåáå
äèñê. Êîãäà äåòè ñòàíóò ñòàðøå, òû ñìîæåøü ïî-
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êàçàòü èì åãî. Ýòî ïîìîæåò èì ïîíÿòü, êåì ÿ áûë
è ÷òî áûëî äëÿ ìåíÿ âàæíî».

Äæåé âûñëóøàëà ìåíÿ è çàäàëà åñòåñòâåííûé
âîïðîñ: «Åñëè òåáå åñòü, ÷òî ñêàçàòü äåòÿì, åñëè
òû õî÷åøü äàòü èì ñîâåò, òî ïî÷åìó áû òåáå íå
ïîñòàâèòü êàìåðó íà øòàòèâ è íå çàïèñàòü âñå ýòî
â íàøåé ãîñòèíîé?»

Âîçìîæíî, îíà áûëà ïðàâà. À ìîæåò áûòü,
íåò. Ïîäîáíî ëüâó, æèâóùåìó â ñàâàííå, ÿ âñþ
æèçíü ïðîâåë â óíèâåðñèòåòñêîì êàìïóñå ñðåäè
ñòóäåíòîâ. «ß óñâîèë î÷åíü âàæíóþ âåùü, — ñêà-
çàë ÿ Äæåé. — Êîãäà ðîäèòåëè õîòÿò ÷òî-òî âíó-
øèòü ñâîèì äåòÿì, âíåøíÿÿ îöåíêà — íåçàìåíè-
ìàÿ âåùü. Åñëè ÿ ñìîãó çàñòàâèòü ñëóøàòåëåé â
íóæíîì ìåñòå ñìåÿòüñÿ èëè õëîïàòü, ìîæåò áûòü,
ýòî ïðèäàñò âåñ òîìó, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü äåòÿì».

Äæåé óëûáíóëàñü ìíå, ñâîåìó óìèðàþùåìó
øîóìåíó, è â êîíöå êîíöîâ ñîãëàñèëàñü. Ìîæåò
áûòü, ýòà ëåêöèÿ ñòàíåò âàæíîé ÷àñòüþ ìîåãî íà-
ñëåäñòâà.

Ïîëó÷èâ ñîãëàñèå Äæåé, ìíå ïðåäñòîÿëî ðå-
øèòü äðóãóþ âàæíóþ ïðîáëåìó. Êàê ïðåâðàòèòü
àêàäåìè÷åñêóþ ëåêöèþ â íå÷òî òàêîå, ÷òî ñïóñòÿ
äåñÿòü ëåò èëè áîëüøå ïîìîæåò ìîèì äåòÿì âû-
áðàòü âåðíóþ äîðîãó â æèçíè?

ß òî÷íî çíàë, ÷òî íå õî÷ó ãîâîðèòü î ðàêå.
Ìîÿ ìåäèöèíñêàÿ ñàãà ñëîæèëàñü òàê, êàê ñëîæè-
ëàñü, è ÿ óæå ïåðåæèë åå. Ìíå áûëî íåèíòåðåñíî
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ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê ÿ áîðîëñÿ ñ áîëåçíüþ,
êàê îíà îòêðûëà ïåðåäî ìíîé íîâûå ïåðñïåêòèâû.
Ìíîãèå, íàâåðíîå, îæèäàþò, ÷òî ýòà ëåêöèÿ áóäåò
îá óìèðàíèè. Íî ÿ õîòåë ðàññêàçàòü îá óìåíèè

æèòü.

* * *

«×òî äåëàåò ìåíÿ óíèêàëüíûì?»
Íà ýòîò âîïðîñ ÿ õîòåë íàéòè îòâåò. Ìîæåò

áûòü, òîãäà ÿ ïîéìó, î ÷åì äîëæíà áûòü ëåêöèÿ.
Ìû ñ Äæåé ñèäåëè â ïðèåìíîé âðà÷à, îæèäàÿ
î÷åðåäíûõ ðåçóëüòàòîâ. ß ïîäåëèëñÿ ñ íåé ñâîèìè
ìûñëÿìè.

«Ðàê íå äåëàåò ìåíÿ óíèêàëüíûì», — ñêàçàë
ÿ. È ñ ýòèì íå ïîñïîðèøü. Äèàãíîç «ðàê ïîäæå-
ëóäî÷íîé æåëåçû» åæåãîäíî ñòàâÿò 37 òûñÿ÷àì
àìåðèêàíöåâ.

ß äóìàë î ðîëÿõ, êîòîðûå èãðàë â æèçíè: ó÷è-
òåëü, êîìïüþòåðùèê, ìóæ, îòåö, ñûí, äðóã, áðàò,
íàñòàâíèê ñòóäåíòîâ. Âñå ýòî î÷åíü âàæíî. Íî äå-
ëàëî ëè ìåíÿ îñîáåííûì èñïîëíåíèå êàêîé-ëèáî
èç ýòèõ ðîëåé?

ß âñåãäà î÷åíü òðåçâî îòíîñèëñÿ ê ñåáå, íî
ïîíèìàë, ÷òî äëÿ ëåêöèè ïîòðåáóåòñÿ íå÷òî áîëü-
øåå, ÷åì ïðîñòî áðàâàäà. ß ñïðîñèë ñåáÿ: «×òî ÿ,
èìåííî ÿ, ìîãó ïðåäëîæèòü ñâîèì ñëóøàòåëÿì?»

È òóò, ïðÿìî â ïðèåìíîé, ÿ íåîæèäàííî ïî-
íÿë. Ýòî ñíèçîøëî íà ìåíÿ, êàê îçàðåíèå! Êàêîâû
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áû íè áûëè ìîè äîñòèæåíèÿ, âñå, ÷òî ÿ ëþáèë,
ñâîèìè êîðíÿìè óõîäèëî â òå ìå÷òû è öåëè, êîòî-
ðûå ÿ ñòàâèë ïåðåä ñîáîé â äåòñòâå... È, òàê èëè
èíà÷å, ìíå óäàëîñü âîïëîòèòü ïî÷òè âñå! ß ïîíÿë,
÷òî ìîÿ óíèêàëüíîñòü çàêëþ÷àëàñü â êîíêðåòíî-
ñòè âñåõ ìîèõ ìå÷òàíèé — îò ïî÷òè íåâûïîëíè-
ìûõ äî ñàìûõ íåîáû÷íûõ. Èìåííî ýòî è îïðåäå-
ëèëî ñîðîê øåñòü ïðîæèòûõ ìíîþ ëåò. ß çíàë,
÷òî, íåñìîòðÿ íà ðàê, ìîãó ñ÷èòàòü ñåáÿ ñ÷àñòëè-
âûì ÷åëîâåêîì, ïîòîìó ÷òî ìíå óäàëîñü ðåàëèçî-
âàòü ýòè ìå÷òû. È ýòèì ÿ, â áîëüøîé ñòåïåíè,
îáÿçàí òîìó, ÷òî ìåíÿ ó÷èëè âûäàþùèåñÿ ëþäè.
Åñëè ÿ ñìîãó ðàññêàçàòü ñâîþ èñòîðèþ ñ òîé æå
ñòðàñòüþ, êàêóþ èñïûòûâàë â òîò ìîìåíò, ìîÿ
ëåêöèÿ ñìîæåò ïîìî÷ü äðóãèì ëþäÿì íàéòè ïóòü
ê ðåàëèçàöèè ñâîèõ ìå÷òàíèé.

Ñî ìíîé áûë íîóòáóê. Âäîõíîâëåííûé ïðèíÿ-
òûì ðåøåíèåì, ÿ òóò æå îòïðàâèë ýëåêòðîííîå
ïèñüìî îðãàíèçàòîðàì ëåêöèé. «Ïðîøó ìåíÿ èç-
âèíèòü çà çàäåðæêó, — ïèñàë ÿ. — Íàçîâèòå ìîþ
ëåêöèþ òàê: «Êàê èñïîëíèòü ìå÷òû äåòñòâà».
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Ìîÿ æèçíü

â êîìïüþòåðå

Ãäå âû õðàíèòå ñâîè äåòñêèå ìå÷òû? Êàê âû
ïîìîãàåòå äðóãèì äîáèâàòüñÿ æåëàåìîãî? Áó-

äó÷è ó÷åíûì, ìíå íå÷àñòî ïðèõîäèëîñü äàâàòü îò-
âåòû íà ïîäîáíûå âîïðîñû.

×åòûðå äíÿ ÿ ïðîñèäåë çà êîìïüþòåðîì, ïðî-
ñìàòðèâàÿ è îòáèðàÿ ñëàéäû è ôîòîãðàôèè äëÿ
ïðåäñòîÿùåé ëåêöèè. ß ïðèâûê ìûñëèòü âèçóàëüíî
è ïðèâûê âûñòóïàòü áåç òåêñòà — áåç íàïèñàííî-
ãî òåêñòà ëåêöèé. Íî ìíå ïðèøëîñü ïðîñìîòðåòü
300 ôîòîãðàôèé ìîåé ñåìüè, ìîèõ ñòóäåíòîâ è
êîëëåã è äåñÿòêè èëëþñòðàöèé, ñâÿçàííûõ ñ ìå÷-
òàìè äåòñòâà. Íà íåêîòîðûõ ñëàéäàõ ÿ ïèñàë íå-
ñêîëüêî ñëîâ — ñîâåòû, ïîãîâîðêè. Êîãäà ÿ áóäó
íà ñöåíå, îíè íàïîìíÿò ìíå î òîì, ÷òî ÿ õîòåë
ñêàçàòü.

Ðàáîòàÿ íàä ëåêöèåé, ÿ êàæäûå ïîëòîðà ÷àñà
ïîäíèìàëñÿ èç-çà ñòîëà, ÷òîáû ïîîáùàòüñÿ ñ
äåòüìè. Äæåé âèäåëà, ÷òî ÿ ïûòàþñü íå îòðûâàòü-
ñÿ îò ñåìåéíîé æèçíè, íî åé âñå ðàâíî êàçàëîñü,
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÷òî ÿ òðà÷ó íà ïîäãîòîâêó ëåêöèè ñëèøêîì ìíîãî
âðåìåíè — îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî ìû òîëüêî
÷òî ïåðååõàëè â íîâûé äîì. Åñòåñòâåííî, ÷òî åé
õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ ïîìîã ðàçîáðàòü êîðîáêè, êî-
òîðûìè áûëè çàñòàâëåíû âñå êîìíàòû.

Ñíà÷àëà Äæåé íå ñîáèðàëàñü ïðèñóòñòâîâàòü
íà ëåêöèè. Åé êàçàëîñü, ÷òî ëó÷øå îñòàòüñÿ â
Âèðäæèíèè ñ äåòüìè. ß æå ïðîäîëæàë òâåðäèòü:
«ß õî÷ó, ÷òîáû òû áûëà ñî ìíîé». Íà ñàìîì äåëå
ÿ îò÷àÿííî â íåé íóæäàëñÿ. È â êîíöå êîíöîâ
Äæåé ñîãëàñèëàñü ïðèëåòåòü â Ïèòòñáóðã â äåíü
âûñòóïëåíèÿ.

Ìíå æå íóæíî áûëî ïðèëåòåòü äíåì ðàíüøå,
òî åñòü â äåíü ðîæäåíèÿ æåíû. 17 ñåíòÿáðÿ â
13.30 ÿ ïîêèíóë íàø äîì. ß ïîöåëîâàë íà ïðîùà-
íèå æåíó è äåòåé è îòïðàâèëñÿ â àýðîïîðò. Äåíü
ðîæäåíèÿ Äæåé ìû îòìåòèëè äíåì ðàíüøå. Ðîä-
ñòâåííèêè ñîáðàëèñü â äîìå áðàòà Äæåé. È âñå
æå ìîé îòúåçä áûë íåïðèÿòíûì íàïîìèíàíèåì î
òîì, ÷òî ñ ýòîãî äíÿ ìîåé ñóïðóãå ïðèäåòñÿ îòìå-
÷àòü äíè ðîæäåíèÿ áåç ìåíÿ.

Ñàìîëåò ïðèçåìëèëñÿ â Ïèòòñáóðãå. Â àýðî-
ïîðòó ìåíÿ âñòðå÷àë ìîé äðóã, Ñòèâ Ñèáîëò. Îí
ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ïðèëåòåë èç Ñàí-Ôðàíöè-
ñêî. Ìû ïîçíàêîìèëèñü íåñêîëüêî ëåò íàçàä, êî-
ãäà ÿ ðàáîòàë â êîìïàíèè Electronic Arts. ß ðàç-
ðàáàòûâàë âèäåîèãðû, à Ñòèâ ðóêîâîäèë êîìïàíè-
åé. Ìû ñòàëè î÷åíü áëèçêè, ïî÷òè êàê áðàòüÿ.
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Ìû ñî Ñòèâîì îáíÿëèñü, âçÿëè ìàøèíó è ïî-
åõàëè â ãîðîä, ñäàáðèâàÿ áåñåäó èçðÿäíîé äîëåé
÷åðíîãî þìîðà. Ñòèâ ñêàçàë, ÷òî îí òîëüêî ÷òî
áûë ó äàíòèñòà, à ÿ ïîøóòèë, ÷òî ìíå òåïåðü áîëü-
øå íå íóæíî áóäåò ïðîõîäèòü ýòî ìó÷åíèå.

Ìû çàâåðíóëè â ìåñòíîå êàôå, ÷òîáû ïîîáå-
äàòü. ß ïîñòàâèë íà ñòîë íîóòáóê è ñòàë ïðîëèñ-
òûâàòü ñëàéäû, êîëè÷åñòâî êîòîðûõ ñîêðàòèëîñü
äî 280. «Ýòî ñëèøêîì ìíîãî, — ñêàçàë ìíå Ñòèâ. —
Ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà òû çàêîí÷èøü, âñå ïðîñòî
óìðóò».

Êîãäà íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü ôîòîãðàôèÿ ìîèõ
äåòåé, ê íàøåìó ñòîëèêó ïîäîøëà îôèöèàíòêà,
áåðåìåííàÿ òðèäöàòèëåòíÿÿ æåíùèíà ñ òóñêëûìè
âîëîñàìè. «Êàêèå ìèëûå ìàëûøè», — ñêàçàëà îíà
è ñïðîñèëà, êàê èõ çîâóò. ß îòâåòèë: «Ýòî Äèëàí,
Ëîãàí, Õëîÿ...» Îôèöèàíòêà ñêàçàëà, ÷òî åå äî÷ü
òîæå çîâóò Õëîÿ. Ìû óëûáíóëèñü äðóã äðóãó. Ìû
ñî Ñòèâîì ïðîäîëæèëè ëèñòàòü ñëàéäû. Ñòèâ ïî-
ìîãàë ìíå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.

Êîãäà îôèöèàíòêà ïðèíåñëà íàø çàêàç, ÿ ïî-
çäðàâèë åå. «Âû, íàâåðíîå, î÷åíü ñ÷àñòëèâû, ÷òî ó
âàñ áóäåò ðåáåíîê», — ñêàçàë ÿ.

«Íå ñîâñåì, — îòâåòèëà îíà. — Ýòî ïðîèçîø-
ëî ñëó÷àéíî».

Îíà ðàññòàâèëà òàðåëêè è îòîøëà. ß áûë ïî-
ðàæåí åå èñêðåííîñòüþ. Åå çàìå÷àíèå íàïîìíèëî
ìíå î ñëó÷àéíîñòÿõ, êîòîðûå îïðåäåëÿþò íàø
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ïðèõîä â ýòó æèçíü... è íàø óõîä èç íåå. Ïåðåäî
ìíîé ñòîÿëà æåíùèíà, êîòîðàÿ íå ñîáèðàëàñü
èìåòü ðåáåíêà, íî êîòîðàÿ óæå ãîòîâà áûëà ïî-
ëþáèòü åãî. À â ìîåé æèçíè ïðîèçîøëà äðóãàÿ
ñëó÷àéíîñòü: èç-çà ðàêà ìíå ïðåäñòîÿëî îñòàâèòü
òðîèõ äåòåé, à èì — ðàñòè áåç ìîåé ëþáâè.

Ñïóñòÿ ÷àñ, îñòàâøèñü â îäèíî÷åñòâå â ãîñòè-
íè÷íîì íîìåðå, ÿ ïðîäîëæàë âñïîìèíàòü è îáäó-
ìûâàòü ýòîò ðàçãîâîð. Áåñïðîâîäíîé Èíòåðíåò â
íîìåðå ðàáîòàë íåâàæíî, è ýòî ðàçäðàæàëî ìåíÿ,
ïîòîìó ÷òî ÿ âñå åùå ðûñêàë ïî Âñåìèðíîé ïàó-
òèíå â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùèõ îáðàçîâ. Ê òîìó æå ÿ
íà÷àë îùóùàòü âëèÿíèå õèìèîòåðàïèè, êóðñ êîòî-
ðîé ïðîõîäèë íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíüøå. Ìåíÿ
ìó÷èëà òîøíîòà è äèàðåÿ.

ß ðàáîòàë äî ïîëóíî÷è, ïîòîì óñíóë è ïðî-
ñíóëñÿ â ïÿòü óòðà â ïîëíîé ïàíèêå. Â ãëóáèíå
äóøè ÿ ñîìíåâàëñÿ, ÷òî èç ìîåé ëåêöèè ÷òî-òî
ïîëó÷èòñÿ. ß òâåðäèë ñåáå: «Íè÷åãî íå âûéäåò,
åñëè òû ïîïûòàåøüñÿ çà ÷àñ ðàññêàçàòü ëþäÿì
âñþ ñâîþ æèçíü!»

ß ïðîäîëæàë îáäóìûâàòü, ïåðåäåëûâàòü è ìå-
íÿòü. Ê îäèííàäöàòè óòðà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå
êàê-òî ñêëàäûâàåòñÿ. Âîçìîæíî, ýòî ñðàáîòàåò.
ß ïðèíÿë äóø è îäåëñÿ. Â äâåíàäöàòü ÷àñîâ èç
àýðîïîðòà ïðèåõàëà Äæåé, è ìû âìåñòå ñî Ñòèâîì
îòïðàâèëèñü îáåäàòü. Ðàçãîâîð áûë íåâåñåëûì.
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Ñòèâ ïîêëÿëñÿ ïîìîãàòü Äæåé è äåòÿì, êîãäà ìå-
íÿ íå ñòàíåò.

Â 13.30 êîìïüþòåðíàÿ ëàáîðàòîðèÿ â êàìïóñå,
ãäå ÿ ïðîâåë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè, áûëà
îòäàíà â ìîå ðàñïîðÿæåíèå. ß óâèäåë ñâîå èìÿ
íàä äâåðüþ. Â 14.15 ÿ áûë â ñâîåì êàáèíåòå è
ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî. ß áûë ñîâåðøåííî
áåç ñèë è ïîäóìûâàë íàä òåì, ÷òîáû âûéòè íà
ñöåíó â ïîäãóçíèêå äëÿ âçðîñëûõ.

Ñòèâ ñêàçàë, ÷òî ìíå íóæíî õîòü íåíàäîëãî
ïðèëå÷ü, è ÿ ïîä÷èíèëñÿ, íî âñå æå ïîñòàâèë íî-
óòáóê íà æèâîò, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ðàáîòó. ß óäà-
ëèë åùå øåñòüäåñÿò ñëàéäîâ.

Â 15.30 ëþäè ïîòÿíóëèñü íà ìîþ ëåêöèþ.
Â 16.00 ÿ ïîäíÿëñÿ ñ äèâàíà, ñîáðàë ìàòåðèàëû è
ïîøåë ÷åðåç êàìïóñ ê ëåêöèîííîìó çàëó. Ìåíüøå
÷åì ÷åðåç ÷àñ ìíå ïðåäñòîÿëî âûéòè íà ñöåíó.
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Ñëîí â êîìíàòå

Óäèâèòåëüíî, íî âñå 400 ìåñò áûëè çàíÿòû.
ß ïðîøåë ê ñöåíå, ÷òîáû âñå ïðîâåðèòü. Äæåé

áûëà óæå â çàëå è âèäåëà, ÷òî ÿ ñòðàøíî íåðâíè-
÷àþ. Îíà çàìåòèëà, ÷òî, ðàçáèðàÿ ìàòåðèàëû, ÿ
ñòàðàëñÿ íè ñ êåì íå âñòðå÷àòüñÿ âçãëÿäîì. Çðè-
òåëüíûé êîíòàêò — î÷åíü ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿ-
íèå. Äæåé ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïûòàþñü èçáåæàòü
ëèøíèõ ýìîöèé.

Â çàëå ïðîøåë øåïîòîê, è ÿ ñîáðàëñÿ ñ ñèëà-
ìè. Òå, êòî ïðèøåë ïîñìîòðåòü, êàê âûãëÿäèò ÷å-
ëîâåê, óìèðàþùèé îò ðàêà ïîäæåëóäî÷íîé æåëå-
çû, ñêîðåå âñåãî, äóìàëè, ìîè ëè ýòî âîëîñû (äà,
ìíå óäàëîñü ñîõðàíèòü èõ âî âðåìÿ õèìèîòåðà-
ïèè). Ñìîãóò ëè îíè ïî÷óâñòâîâàòü, íàñêîëüêî ÿ
áëèçîê ê ñìåðòè, êîãäà ÿ áóäó âûñòóïàòü (ÿ òîãäà
ïîäóìàë: «Âîò ïîñìîòðèòå!»)?

Õîòÿ îò íà÷àëà ëåêöèè ìåíÿ îòäåëÿëî âñåãî
íåñêîëüêî ìèíóò, ÿ ïðîäîëæàë ëèñòàòü ñëàéäû,
÷òî-òî óäàëÿë, ÷òî-òî ïåðåñòàâëÿë ñ ìåñòà íà
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ìåñòî. ß ïðîäîëæàë ðàáîòàòü äàæå òîãäà, êîãäà
ïîðà áûëî íà÷èíàòü. Êòî-òî ñêàçàë ìíå: «Ìû ãî-
òîâû ñëóøàòü».

* * *

ß íå íàäåë êîñòþì, íå íàäåë ãàëñòóê. ß íå ñî-
áèðàëñÿ âûõîäèòü ïåðåä ýòèìè ëþäüìè â òðàäèöè-
îííîì ïðîôåññîðñêîì òâèäîâîì ïèäæàêå ñ êîæà-
íûìè çàïëàòêàìè íà ëîêòÿõ. ß ïðåäïî÷åë ÷èòàòü
ëåêöèþ â òîé îäåæäå, êîòîðàÿ áîëåå âñåãî ñîîò-
âåòñòâîâàëà ìîèì äåòñêèì ìå÷òàì.

Íà ïåðâûé âçãëÿä ÿ íàïîìèíàë ïàðíÿ, êîòî-
ðûé ðàçâîçèò ïèööó ïî çàêàçàì. Íî íà ñàìîì äå-
ëå ëîãîòèï íà ìîåé ðóáàøêå áûë çíàêîì îòëè÷èÿ,
ïîòîìó ÷òî òàêîé ëîãîòèï íîñèëè òå, êòî ðàáîòàë
â Walt Disney Imagineers, — õóäîæíèêè, ñöåíàðè-
ñòû è èíæåíåðû, ñîçäàâøèå âåëèêîëåïíûé ïàðê
ðàçâëå÷åíèé. Â 1995 ãîäó ÿ ïîëãîäà ðàáîòàë â
ýòîé êîìïàíèè. Ýòî áûëî ëó÷øåå âðåìÿ â ìîåé
æèçíè, êîãäà èñïîëíèëèñü âñå ìîè äåòñêèå ìå÷òû.
Âîò ïî÷åìó ÿ íàäåë è îâàëüíûé áåéäæèê ñî ñâîèì
èìåíåì. Åãî âðó÷èëè ìíå, êîãäà ÿ ðàáîòàë íà
Äèñíåÿ. ß ñîáèðàëñÿ îòäàòü äàíü óâàæåíèÿ ýòîìó
ïåðèîäó æèçíè è ëè÷íî Óîëòó Äèñíåþ, êîòîðûé
êîãäà-òî ñêàçàë: «Åñëè òû ìîæåøü ìå÷òàòü, òî
ìîæåøü è âîïëîòèòü ñâîè ìå÷òû â æèçíü».

ß ïîáëàãîäàðèë ñîáðàâøèõñÿ, îòïóñòèë íåñêîëü-
êî øóòîê, à ïîòîì ñêàçàë: «Äëÿ òåõ, êòî îêàçàëñÿ
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çäåñü ñëó÷àéíî è íå çíàåò ïðåäûñòîðèè ýòîé ëåê-
öèè, ñêàæó òî, ÷òî âñåãäà ãîâîðèë ìíå îòåö. Åñëè
â êîìíàòå åñòü ñëîí, ïîçíàêîìüñÿ ñ íèì. Åñëè áû
âû ïîñìîòðåëè íà ðåçóëüòàòû ìîåé êîìïüþòåðíîé
òîìîãðàôèè, òî óçíàëè áû, ÷òî ó ìåíÿ îêîëî äå-
ñÿòè îïóõîëåé. Âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî ìíå îñòàëîñü
æèòü òðè-øåñòü ìåñÿöåâ. Ýòî áûëî ìåñÿö íàçàä.
Âû÷èñëåíèÿ ìîæåòå ñäåëàòü ñàìè».

ß ïîñëàë íà ýêðàí îãðîìíûé êîìïüþòåðíûé
ñíèìîê, ñäåëàííûé òîìîãðàôîì. Ïîäïèñü ãëàñèëà:
«Ñëîí â êîìíàòå». ß çàðàíåå íàðèñîâàë íåñêîëüêî
êðàñíûõ ñòðåëîê, óêàçûâàþùèõ íà îïóõîëè.

ß íå ñòàë ñðàçó æå ìåíÿòü ñëàéä, ÷òîáû ñëó-
øàòåëè ìîãëè ñîñ÷èòàòü ìîè îïóõîëè. «Âñå â ïî-
ðÿäêå, — ñêàçàë ÿ. — Òàê ýòî âûãëÿäèò. Ìû íå â
ñèëàõ ýòîãî èçìåíèòü. Íàì ïðîñòî íóæíî ðåøèòü,
êàê ðåàãèðîâàòü íà ýòî. Ñäàííûå íàì êàðòû ñìå-
íèòü íåëüçÿ, íî ìîæíî ðàçûãðàòü èõ ïî ñâîåìó
óñìîòðåíèþ».

Â ýòîò ìîìåíò ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ àáñîëþòíî
çäîðîâûì è ñèëüíûì. ß ñíîâà áûë ïðåæíèì Ðýí-
äè. Ïîëíàÿ àóäèòîðèÿ ïðèâîäèëà ìåíÿ â âîñòîðã.
ß îùóòèë ïðèëèâ àäðåíàëèíà. ß çíàë, ÷òî è âû-
ãëÿæó ïðàêòè÷åñêè çäîðîâûì. Ìíîãèì íàâåðíÿêà
áûëî òðóäíî îñîçíàòü, ÷òî ÿ íàõîæóñü íà ïîðîãå
ìîãèëû. Ïîýòîìó ÿ ïðîäîëæèë: «Åñëè ÿ íå âûãëÿ-
æó ïîäàâëåííûì èëè ðàññòðîåííûì, òî ïðîñòèòå,
÷òî ðàçî÷àðîâàë âàñ». Ñëóøàòåëè çàñìåÿëèñü, è ÿ
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äîáàâèë: «Óâåðÿþ âàñ, ÿ íå çàíèìàþñü ñàìîîáìà-
íîì. Íå äóìàéòå, ÷òî ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèñõî-
äèò.

Ìû ñ æåíîé è òðåìÿ äåòüìè òîëüêî ÷òî ïåðå-
åõàëè. Ìû êóïèëè ïðåêðàñíûé äîì â Âèðäæèíèè
è îòïðàâèëèñü òóäà, ïîòîìó ÷òî íåò ëó÷øå ìåñòà
äëÿ ñåìüè». ß ïîêàçàë ñíèìîê íàøåãî íîâîãî äî-
ìà â ïðèãîðîäå. Íàä ôîòîãðàôèåé áûë çàãîëîâîê:
«ß íå çàíèìàþñü ñàìîîáìàíîì».

ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ìû ñ Äæåé ðåøèëè îòî-
ðâàòüñÿ îò êîðíåé. ß ïîïðîñèë åå îñòàâèòü ëþáè-
ìûé äîì è äðóçåé, êîòîðûå çàáîòèëèñü î íåé. Ìû
îòîðâàëè äåòåé îò òîâàðèùåé ïî èãðàì, êîòîðûå
áûëè ó íèõ â Ïèòòñáóðãå. Ìû âñå óïàêîâàëè è îò-
äàëèñü íà âîëþ òîðíàäî íàøèõ ðåøåíèé, õîòÿ
âïîëíå ìîãëè ñïîêîéíî îñòàâàòüñÿ â Ïèòòñáóðãå,
äîæèäàÿñü ìîåé ñìåðòè. Ìû ïîøëè íà ýòîò øàã,
ïîòîìó ÷òî ïîíèìàëè, ÷òî ïîñëå ìîåãî óõîäà
Äæåé è äåòÿì áóäåò ëó÷øå ðÿäîì ñ ðîäñòâåííèêà-
ìè, êîòîðûå áóäóò ëþáèòü èõ è ïîìîãàòü èì.

ß õîòåë, ÷òîáû ñëóøàòåëè ïîíÿëè, ÷òî ÿ õîðî-
øî âûãëÿæó è íåïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóþ åùå è ïîòî-
ìó, ÷òî ìîé îðãàíèçì íà÷àë îïðàâëÿòüñÿ îò ìó÷è-
òåëüíîé õèìèîòåðàïèè è îáëó÷åíèÿ, êîòîðûì ïîä-
âåðãàëè ìåíÿ äîêòîðà. ß ïåðåøåë íà áîëåå ëåãêî
ïåðåíîñèìóþ ïàëëèàòèâíóþ õèìèîòåðàïèþ. «Ñåé-
÷àñ ÿ ôåíîìåíàëüíî õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóþ, —
ñêàçàë ÿ. — ß èìåþ â âèäó, ÷òî âàì íèêîãäà åùå
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íå ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñî ñòîëü î÷åâèäíûì
êîãíèòèâíûì äèññîíàíñîì: ÿ äåéñòâèòåëüíî íàõî-
æóñü â õîðîøåé ôîðìå. Ïîæàëóé, äàæå â ãîðàçäî
ëó÷øåé, ÷åì ìíîãèå èç âàñ».

ß ïîäîøåë ê öåíòðó ñöåíû. Íåñêîëüêèìè ÷àñà-
ìè ðàíüøå ÿ íå áûë óâåðåí äàæå â òîì, ÷òî ñìîãó
ñþäà ïðèéòè. Íî ñåé÷àñ ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîë-
íûì ñèë è óâåðåííîñòè. ß îïóñòèëñÿ íà ïîë è íà-
÷àë îòæèìàòüñÿ.

Â çàëå ðàçäàëñÿ ñìåõ è óäèâëåííûå àïëîäèñ-
ìåíòû. ß ïî÷òè ïî÷óâñòâîâàë, êàê ëþäè âûäîõíó-
ëè ñâîþ òðåâîãó. Ïåðåä íèìè áûë íå ïðîñòî êà-
êîé-òî óìèðàþùèé ÷åëîâåê. Ïåðåä íèìè áûë ÿ.
ß ìîã íà÷èíàòü ëåêöèþ.
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