
ÏÐÎËÎÃ

Îí ïðèøåë, êîãäà ôåâðàëü ïîä Êðàñíîÿðñêîì ñõîäèë

ñ óìà. Øòîðìîâîé âåòåð ïðèãèáàë ê çåìëå ïîëóâåêîâûå

êåäðû è ïîäíèìàë äî èõ ìàêóøåê ñòåíó èç ñíåãà, ïðî-

áðàòüñÿ ñêâîçü êîòîðóþ íå ìîãëè íè ëþäè, íè ìàøèíû.

Ïîëóäåííîå ñîëíöå ñòîÿëî âûñîêî, íî ñâåò íå èçëó÷àëî.

Êàçàëîñü, ýòî íåáåñíûé äåðâèø, íå âûïðîñèâ ìèëîñòû-

íè íà íåáåñàõ, ñïóñêàëñÿ âíèç, ÷òîáû ïîïðîñèòü íà

æèçíü ó òåõ, êòî èìååò â ãðóäè ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå. Îí

îñâåùàë ñåáå ïóòü ïóêîì ãîðÿùåé ñîëîìû, è òîëêó îò

ýòîãî ñâåòà íå áûëî íè åìó, çàïëóòàâøåìó, íè òåì, êòî

óìèðàë îò ãîëîäà è áîëåçíåé âíèçó.

Áîãàì íå äàíî ïîíÿòü ñìåðòíûõ. Îíè òàê âûñîêî, ÷òî

òðåñê ìå÷åé èëè òðåùîòêè ïîïðîøàåê — íåïðåìåííûå

àòðèáóòû çåìíîé æèçíè — òàì ïðîñòî íå ñëûøíû. Òû

÷åëîâåê, çíà÷èò, ñìåðòåí. Çíà÷èò, íèçîê, à ïîòîìó íà

çåìëå òåáå ìåñòî. È ýòîò áðîäÿ÷èé îáîðâàíåö, óâåðÿþ-

ùèé âñåõ, ÷òî îí ñâåòèëî, — íå áîëåå ÷åì ïëóò. Ñîëíöå

íå ïðîñèò ïîäàÿíèé, îíî ñàìî âîëüíî ðàñïîðÿæàòüñÿ,

ñêîëüêî äàâàòü, êîìó è çà÷åì. Ñòàëî áûòü, ïîøåë âîí.

Áàðàê, ïðîïèòàííûé çàïàõîì òîëüêî ÷òî íàêîëîòûõ

ïîëåíüåâ è ÷óòü ïîäãîðåâøèõ âàëåíîê, íå ñòèðàííûõ,

îòîïðåâøèõ ïîðòÿíîê, ãðÿçíûõ íîñêîâ, äåøåâîãî ÷àÿ,

ïîõîæåãî ñêîðåå íà ëå÷åáíûé ñáîð — ãîðüêîãî è íåïðè-

ÿòíîãî.
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— Ó-ó-ó-ààà, — ñòîíàë èñïóãàííûé ñîáñòâåííîé ñè-

ëîé âåòåð.

— Õðÿñòü, êðððó... — âòîðèëè åìó ïîäëàìûâàþùèåñÿ

ïîä åãî íàòèñêîì äåðåâüÿ.

Îí ïðèøåë, êîãäà â áàðàêàõ ðàçäàâàëñÿ âûâîðà÷èâàþ-

ùèé äóøó êàøåëü, ãðÿçíàÿ áðàíü è, ãäå-òî â óãëó, çà ïå-

ëåíîé ïàðà îò äûìêè íå ñãîðàåìûõ â ïå÷êàõ ñûðûõ

äðîâ, — ìîëèòâà.

— Ãîñïîäè... âî âñåõ íåïðåäâèäåííûõ ñëó÷àÿõ íå äàé

ìíå çàáûòü, ÷òî âñå íèñïîñëàíî Òîáîé...

— ...ïèøåò, ÷òî ñûí íà íîãè âñòàë. Âñòàë, ïèøåò, ïî-

ñòîÿë è ñíîâà ñåë. Ñåêóíä ñ äåñÿòü ïîñòîÿë.

— Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ñåêóíä äåñÿòü? Îíà òàê ïè-

øåò?

— À ñêîëüêî æå åìó ñòîÿòü? Äèòÿ ìàëîå. Õîòü è ìó-

æèê.

«Äàåøü ïÿòü êóáîìåòðîâ íà ðûëî», — ãðóñòíî, áåç âîñ-

êëèöàòåëüíîãî çíàêà ïðèçûâàåò ëîçóíã íà îäíîì èç áðå-

âåí ïîòîëêà. Îí íàïèñàí ñìîëÿíîþ êèñòî÷êîé, ïîêðûò

ãðÿçüþ, è ïðî÷èòàòü åãî ìîæíî, ëèøü îêàçàâøèñü íà

âåðõíèõ íàðàõ, íå ñâîäÿ âçãëÿäà ñ âèñÿùåãî íàä ãîëîâîé

íàêàòà. Íàäïèñü äàâíÿÿ, ëåò òðèäöàòü åé, íå ìåíüøå, à

ìîæåò áûòü, è âñå ñîðîê. Çà íåþ, â ïîðÿäêå, ïðåäóñìîò-

ðåííîì ðàñïîëîæåíèåì áðåâåí, ñëåäóþò äðóãèå îòìåò-

êè, âûïèñàííûå ðóêàìè òåõ, êòî ïðèáûë ïîñëå òîãî, äëÿ

êîòîðîãî íîðìà â ïÿòü êóáîâ áûëà íåäîñÿãàåìîé. Ýõ,

åñëè áû ñåé÷àñ, äà ïî ïÿòü... Íà êàæäîå ðûëî.

«Åëåö, 1982 ãîä, Êîñòÿí».

«Ìîæåò, òû è åëåö, Êîñòÿí, äà òîëüêî çäåñü òû òðóï.

Ãàðèê, 1984».

«Åëåö íå Åëåö, à îáîèì âàì äàâíî ï...ö. Ôàðà, 1997».

È ÷óòü íèæå:
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«Ôàðà, à òû ñàì-òî äàëåêî îò íèõ óøåë?»

Ñâåæàÿ íàäïèñü. Ñ ïÿòîê ëåò åé, íèêàê íå áîëüøå.

Íå áîëüøå, ïîòîìó ÷òî ìåíüøå çäåñü íèêòî íå íàõî-

äèëñÿ. Âîñåìü, äåñÿòü, äâåíàäöàòü. È ñåé÷àñ â áàðàêå

åñòü òå, êòî áûë ñâèäåòåëåì, êàê Ãàðèê ïðåäñêàçûâàë

Êîñòÿíó èç Åëüöà åãî áóäóùåå. Íà ñàìîì äåëå ïðåäóãà-

äàòü åãî áûëî íåòðóäíî, Ôàðà áûë ïðàâ, è â ýòîì øåñòîì

áàðàêå çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò ëèøü äâîå âñòðåòèëèñü

çäåñü äâàæäû. Ïðàâäà, ñ ïåðåðûâîì â ñåìü ëåò, íî âñòðå-

òèëèñü. Î íèõ òåïåðü ãîâîðÿò êàê î ñòàðîæèëàõ. Ýòî õî-

ðîøåå îïðåäåëåíèå — ñòàðîæèë. Îíî íàâåâàåò íåñáû-

òî÷íûå íàäåæäû è ïîìîãàåò âûõîäèòü â óòðî. Êîãäà õî-

÷åòñÿ óâèäåòü êðàñíîå ñîëíöå çàêàòà, à òóáåðêóëåçíûé

êàøåëü è ðâîòà îò ÿçâû óâåðÿþò â òîì, ÷òî ñêîðî òåáÿ âû-

íåñóò â ëåäíèê è, åñëè â òå÷åíèå ìåñÿöà çà òîáîé íå ïðè-

áóäóò òå, êòî ïî âñåì êàíîíàì ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè äîë-

æåí çíàòü, ãäå òû, âûíåñóò çà òðè êèëîìåòðà è ïîõîðîíÿò

íå òàê, êàê òû õîòåë áû áûòü ïîõîðîíåí. Íåñêîëüêî çý-

êîâ çà äîïîëíèòåëüíóþ ïàéêó èëè ïà÷êó ÷àÿ áóäóò äîë-

áèòü êàéëîì è ëîìàìè âå÷íóþ ìåðçëîòó, ÷òîáû âîéòè â

íåå åñëè íå ïî ïëå÷è, òî õîòÿ áû ïî ïîÿñ.

— Âñå, íå ìîãó. Íå ìîãó áîëüøå. Ëåêàðñòâà áû, ëåêàð-

ñòâà... Õîòü ïàðàöåòàìîëó... Õîòü ñîëîäêè... Ïðîïîëî-

ñêàë áû ñîëîäêîé, è îòîøëà áû, îòîøëà áîëü, ñóêà... îòî-

øëà áû...

— Ëåïèëà ñêàçàë, ÷òî ëàçàðåò çàïîëíåí, Ñåðåãà... Òåð-

ïåòü íàäî...

— Âðåò, ãàä, ëàçàðåò ó íåãî çàâñåãäà ïóñòóåò...

— À òû ÷åì íà âîëå ïðîáàâëÿëñÿ, ìàëåö? — ñïðàøèâà-

åò ñóõîé ñòàð÷åñêèé ãîëîñ èç ïîêðûòîãî ìðàêîì óãëà

òðèäöàòèëåòíåãî õóäîãî ìóæèêà.
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Íà ìóæèêå ÷åðíûé, ìîêðûé òðåóõ, à íà ãðóäè ñòîèò

êîëîì «êðóïíûé âåëüâåò» — ôóôàéêà òîãî æå öâåòà ñ íî-

ìåðîì îòðÿäà è ôàìèëèåé. Î÷êè ó ìóæèêà ïîñòîÿííî

ïîòåþò — â âîçäóõå âèñèò âçâåñü èç âîäÿíûõ ïûëèíîê,

ìóæèê èõ ïîñòîÿííî ñíèìàåò è ñìóùåííî ïðîòèðàåò ïî-

ëîé âûáèâøåéñÿ èç-ïîä âàòíûõ øòàíîâ êóðòêè.

— ß êàëüìàðîâ Ãóìáîëüäòà êëàññèôèöèðîâàë è èçó-

÷àë âëèÿíèå èçìåíåíèÿ îêðàñêè ñàìöîâ îò ïñèõîëîãè÷å-

ñêîãî ñîñòîÿíèÿ ñàìîê, ãîòîâûõ ê ñïàðèâàíèþ...

È ïîøëî ýõî ïî áàðàêó.

— Âîí îíî êà-à-àê?

— À ÿ âîò, ïîìíþ, òîæå, ñ îäíîé... Ðûæåíüêîé...

— Íåò, Áîòàíèê, òû ìíå ñêàæè. Íå, òû îòâåòü ìíå, ìî-

æåò áûòü, ÿ ÷åãî íå äîãîíÿþ. ß ïðèíèìàþ — òû ìóæèê

ó÷åíûé, ñòåêëà íîñèøü, íî îòâåòü ìíå íà âîïðîñ, êîòî-

ðûé ñâîäèò ìåíÿ ñ óìà âîò óæå ÷åòûðå ãîäà. Êàê ìîæíî,

çàíèìàÿñü êàëüìàðàìè... ýòèõ...

— Ãóìáîëüäòà.

— Äà! Ýòèìè. Òàê âîò, êàê ìîæíî èçó÷àòü êàëüìàðîâ...

ýòèõ... äà! — ÷òîáû òåáå âûïèñàëè ñåìíàäöàòü ëåò?

«Ó-ó-ó-à-à-õõõà-à-à», — ãóäèò çà òîíêèì ñòåêëîì, è

îíî äðåáåçæèò òàê ÷àñòî, ÷òî ïåðåçâîí ïðåâðàùàåòñÿ â

òîíêèé íåïðåðûâíûé ãóë.

— ...ïîñîâåòóé, Ãîñïîäè, êàê ïåðåæèòü è çàáûòü...

Áîëüþ, ñòðàäàíèÿìè, ìàòîì è ñòîíàìè, ïåðåìåøàí-

íûìè ñ ìîëèòâîé, íàïîëíåí áûë âîçäóõ øåñòîãî áàðàêà,

êîãäà îí ïðèøåë.

Îí ÿâèëñÿ, êîãäà åãî íèêòî íå æäàë. Çäåñü âîîáùå íè-

êîãäà íèêîãî íå æäóò. Âðåìÿ èíòåðåñóåò ëèøü êàê äâè-

æåíèå ÷àñîâûõ ñòðåëîê îò çàâòðàêà äî îáåäà è îò îáåäà

äî óæèíà. Èõ âñåãäà òîðîïÿò, ìîëÿò âïîòàé, ÷òîáû îíè

áåæàëè áûñòðåå, íî, åäâà çàêîí÷èòñÿ óæèí, ïðîèñõîäèò
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îáðàòíîå. Íåò â áàðàêå íè îäíîãî, êòî íå îáðàùàëñÿ áû ê

ãîñïîäó, áåñó èëè ïðîñòî ê íåáó çà ïîäìîãîé â òîì, ÷òî-

áû õîòü êòî-òî èç íèõ îñòàíîâèë öîêàíüå, îòìåðÿþùåå

ñåêóíäû áûñòðî ïðèáëèæàþùåãîñÿ óòðà. Íèêòî íå õî-

÷åò, ÷òîáû îíî íàñòóïàëî. Ñðîê áåñêîíå÷åí, êàê ýòîò

ëåñ, è äåíü ñðîêà, ìèíóâøèé â Ëåòó è ïðèáëèæàþùèé

ñâîáîäó, íèêîãî íå ðàäóåò. Ïóñòü ëó÷øå ñðîê áóäåò âå-

÷åí, íî íå íàñòóïàåò óòðî.

Òåõ, ó êîãî íàìå÷àåòñÿ «çâîíîê», óâîçÿò çà òðè ìåñÿöà.

Âîëîõó Öàðåâà, òîãî óâåçëè âîîáùå çà ïîëãîäà. À âñå ïî-

òîìó, ÷òî âîð. Íàñòîÿùèé, íå íàðêîìàíàìè â Êðåñòàõ

êîðîíîâàííûé çà ñîòíþ òîíí áàêñîâ, à ñõîäíÿêîì îäîá-

ðåííûé è ðåêîìåíäîâàííûé. Óâåçëè çà ïÿòü ñ ïîëîâè-

íîé ìåñÿöåâ, ÷òîáû çà îñòàòîê ñðîêà çýêîâ íå âçáóäîðà-

æèë è çàìåñòî ñåáÿ íèêîãî ïîñòàâèòü íå ñóìåë. Äà òîëüêî

Öàðü äóðàê, ÷òî ëè? Åùå çà âîñåìü ìåñÿöåâ, ïðîøëîé

âåñíîé, îáúÿâèë, ÷òî ñèäåòü çà íåãî Òîëÿí Áåäîâûé áó-

äåò. Òîò è ñèäèò. Çîíà íå øåëîõíåòñÿ. Âîð ÷åñòíûé, ïî-

ðÿäîê çíàåò è îõëàìîíîâ ê íåìó ïðèó÷àåò. Óâåëè âåðòó-

õàè Öàðÿ, à çà íåãî óæå äðóãîé õîäèò. Ê ÷åìó òàêàÿ ñïåø-

êà áûëà, ñïðàøèâàåòñÿ? Âîðû — íå àäìèíèñòðàöèÿ, îíè

çà ïîëîæåíèåì çàðàíåå ñëåäÿò.

Îí ïðèøåë çà äâà ìåñÿöà äî ñìåðòè Êîëè Áàðîíà,

ñïóñòÿ ÷åòûðå ïîñëå ïîáåãà Âàðàíà è Ãíîáà, è, êàçàëîñü,

íè÷åãî â ýòîé æèçíè åãî íå âîëíîâàëî è íè ê ÷åìó íå

îáÿçûâàëî. Âàðàíà ïðèñòðåëèëè ïðÿìî â òàéãå, Ãíîáà

ïîðâàëè ñîáàêè, è åãî åëå äîâåçëè äî ëàçàðåòà. Òðè äíÿ

êðîâüþ õàðêàë: âèäèìî, íå òîëüêî ñîáàêè ïîñòàðàëèñü, à

íà ÷åòâåðòûé ïðåñòàâèëñÿ. Äî ýòèõ äâîèõ ïîñëåäíèé ðàç

ñ «äà÷è» — ôèëèàëà ñåäüìîé Êðàñíîÿðñêîé êîëîíèè

ñòðîãîãî ðåæèìà — áåæàë Âîâà Êðàñíîêóòñêèé ïî ïðî-

çâèùó ×åðò. Óøåë íà òðèäöàòü êèëîìåòðîâ, òàì åãî è

äîñòàëè. Êòî-òî èç ïðèåçæèõ, îäèí èç ìíîãèõ, êòî ïðè-

åçæàåò øèøêîâàòü, îòðàïîðòîâàë ó÷àñòêîâîìó, ÷òî êîð-
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ìèë õëåáîì èñõóäàëîãî ïàðíÿ â ðîáå, ó÷àñòêîâûé ïîïàë-

ñÿ íå ïðîìàõ, îòâåòñòâåííûé, îòçâîíèëñÿ — è ÷åðåç äâà

÷àñà ×åðòà âçÿëè âåðòîëåòîì íåäàëåêî îò çàèìêè ñ õàð÷à-

ìè è îäåæäîé, äî êîòîðîé Âîâà íå äîøåë ðîâíî äâà êè-

ëîìåòðà. Áûëî ýòî â äåâÿíîñòî äåâÿòîì. À â äåâÿíîñòî

òðåòüåì Ðîìà Ïûðüåâ — Ïîðåé, Ñåìåí Ãëàçîâ — Ãëàç, äà

ñòàðèê ïî êëè÷êå Êîíü, èìÿ êîòîðîãî íèêòî òàê è íå óç-

íàë, ñïîäîáèëèñü íà «ðûâîê», äà òàê æå è ïîãîðåëè. Òà

æå çàèìêà, òå æå «øèøêàðè», òàêèå æå áäèòåëüíûå ãðàæ-

äàíå. Äî äåâÿíîñòî òðåòüåãî ñòàòèñòèêó íèêòî íå âåë,

ïðîñòî çíàëè, ÷òî áåæàòü ñ «äà÷è» — ïóñòûå õëîïîòû.

Îáû÷íî ïîñëå ýòîãî ïðèâîçÿò ðàçîäðàííûì ñîáàêàìè,

èçáèòûì äî ïîëóñìåðòè êîíâîåì, è ÷åðåç íåäåëþ-äðóãóþ

ìóêè çàêàí÷èâàþòñÿ.

Íàðîä íà «äà÷å» ïîäîáðàëñÿ êðåïêèé. Êñòàòè, î

«äà÷å». Åñòü ïîä Êðàñíîÿðñêîì ñåäüìàÿ êîëîíèÿ, «ñòðî-

ãà÷», è íà «äà÷å» ãîâîðÿò, ÷òî çýêè òàì êàê ñûð â ìàñëå

êàòàþòñÿ. Íèêàêèõ âûõîäîâ â ëåäåíÿùåå óòðî, è äàæå

êîíêóðñû ñàìîäåÿòåëüíîñòè ïðîâîäÿòñÿ. Îñåíüþ íà

«äà÷ó» ñëóøîê ïðèëåòåë ïî çîíîâñêîìó «ðàäèî», ÷òî êà-

êîé-òî ôðàåð ïî êëè÷êå Çâîíàðü ïîáåäèë íà êîíêóðñå

ïåâöîâ è åìó â Ìîñêâå ñðîê ñêîñòèëè íà òðåòü.

Âðóò, êîíå÷íî. Íó, êòî òåáå ñðîê ñðåæåò, åñëè ó òåáÿ

ïÿòíàøêà íåïîãàøåííàÿ åùå çà ïðîøëóþ ñóäèìîñòü?

Âðóò, åé-áîãó, âðóò...

«Åñëè áû õëåáà ïîáîëüøå, òî áûë áû ðàé», — ìåë-

êî-ìåëêî òàê, íà ÷åòâåðòü áðåâíà.

«Ðàé òàì, ãäå íåò «äà÷è».

Øåñòîé áàðàê îò ñåäüìîé êîëîíèè — ãèáëîå ìåñòî.

Îí â äâóõñòàõ âåðñòàõ îò áëèæàéøåé «çàïðåòêè» «ñåìåð-

êè», â ãëóõîì ëåñó, ãäå òåòåðåâà ïî îñåíü òîêóþò òàê, ÷òî

êðóãîì èäåò ãîëîâà, è ìóæèêàì â íî÷è ñíÿòñÿ æåíùèíû,

íåáî áåç «ðåøêè» è äåíüãè â ðóêàõ.

Ñþäà îòïðàâëÿþò ñàìûõ áåçíàäåæíûõ, âîñïèòàòü è
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èñïðàâèòü êîòîðûõ, äëÿ ÷åãî, ñîáñòâåííî, êîëîíèè è

ñòðîèëèñü, ïðîñòî íåâîçìîæíî. Îò ïÿòíàäöàòè è áîëü-

øå — ñàìîå ìåñòî èì çäåñü. «Ïÿòíàøêà» — äåòñêèé ñðîê.

Íà «äà÷å» ñèäèò Ãàðèê Ñìîëåíöåâ, òàê îí ÷óòü-÷óòü äî

«îñîáîãî» â Ìîðäîâèè íå äîòÿíóë. Îäíîãî òðóïà. Åùå áû

îäèí — è âñå, íàâåêè. Çåëåíî-ñåðàÿ ðîáà è âèä èç îêîíöà

íà çàëèâ. Íî Ãàðèêó ïîâåçëî, íà ñóäå âûøëî, ÷òî èç âîñü-

ìè äîêàçàííûõ ïðîêóðàòóðîé òðóïîâ â ñóäå ïðîøëè

ëèøü òðè. Äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà, è îí óæå äâà èç íèõ îò-

áûë. Ïðèñòðîèòü Ãàðèêà ó ìåíòîâ ïîëó÷èëîñü, íî îíè

âñå ðàâíî â ïå÷àëè. Íåïîíÿòíî, íà êîãî òåïåðü ïÿòü îñ-

òàâøèõñÿ òðóïîâ âåøàòü. À «ïÿòíàøêà» — ýòî äåòñêèé

ñðîê. Êàê â óãîë ïîñòàâèëè.

À õëåáà, òîãî, äåéñòâèòåëüíî, çýêè íå âðóò, íå õâàòàåò.

Çîíû ïîä Êðàñíîÿðñêîì è áåç òîãî ãîëîäàþò, à óæ ïðî

øåñòîé áàðàê, «äà÷ó» ïîä Êðàñíîÿðñêîì, âîîáùå ëåãåí-

äû õîäÿò. Ïðîâèçèþ çàâîçÿò ñ îïîçäàíèåì, à êîãäà ïðè-

âåçóò, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îíà ëèáî ïðîñðî÷åííàÿ, ëèáî

êîíòðàôàêòíàÿ. Êòî-òî íà âîëå, âåðíî, èç áûâøèõ, çàìà-

ëèâàåò ãðåõè è îòïðàâëÿåò ãðóçû íà «äà÷ó». Ïîìîùü

ñòðàäàþùèì. Îäíàêî ïîìîùü ýòà — ìàñëî ïîäñîëíå÷-

íîå, ñëèâî÷íîå, êîíñåðâû ñ äàâíî èñòåêøèì ñðîêîì ðåà-

ëèçàöèè. À îòêóäà áðàòêàì íà âîëå ïðî òî çíàòü? Îíè

äðóãîå çíàþò — ïàðåíü âûøåë èç-ïîä Êðàñíîÿðñêà è ïðî

ëþäåé íå çàáûâàåò — â ñâîåì áèçíåñå íàõîäèò ìåñòî è

äëÿ áðàòêîâ, â çîíå îñòàâëåííûõ. Òåì, ó êîãî îñâîáîæäå-

íèå ëåò ýäàê ÷åðåç äåñÿòü-äâàäöàòü.

À äðóãèå äîáðûå ëþäè ïðîäóêòû íà «äà÷ó» çà êîïåéêè

ïðîäàþò. Ñòîèò áóòûëêà ïîäñîëíå÷íîãî ñîðîê ðóáëåé, à

îíè åå — çà äâàäöàòü. Áèçíåñìåíó, áûâøåìó çýêó, óáû-

òîê, íî çàòî áðàòâà â øåñòîì áàðàêå ñûòà áóäåò. À ÷òî òî-

âàðû óïîòðåáëÿòü íåëüçÿ — äåëî ïðîøëîå. Íà «äà÷å» ñõà-

âàþò âñå. Àäìèíèñòðàöèÿ ýòó ïîìîùü ñ ðàäîñòüþ ïðèíè-

ìàåò, è ïî äîêóìåíòàì ïðîâîäèò — îïëà÷åíî. È ñóììó —
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ïîïîëàì ñ äîáðîõîòîì. À òàê áû ïðèøëîñü èñïîð÷åííûé

ãðóç íà ñâàëêó âåçòè. Òàì åãî áîìæè áû ñîæðàëè, òàê ëó÷-

øå ïóñòü — çýêè. Äà è â êàðìàí êàêàÿ-íèêàêàÿ, à êîïåéêà.

«Õî÷ó êóñîê ìÿñà, ñûðà, êîëáàñû, ñàëà è ïîáîëüøå ÷àÿ

ñ ñàõàðîì».

Íà âîëå î ñûðå è íå ïîäóìàë áû, à òóò íàòå — ïîóìíåë.

Âèäàòü, î÷åíü õî÷åò, ðàç íå ïîëåíèëñÿ íîæîì áóêâû ðå-

çàòü. À ñ ñàõàðîì... Äà, ïðîáëåìà ñ ñàõàðîì. Ãîðå ñ íèì.

Òî÷íåå, íåò íè ïðîáëåìû, íè ãîðÿ. Ñàõàðà íåò. Ðîäíÿ

ïèøåò ñêâîçü ñòðîêè, çàìóëåâàííûå ÷åðíûì ìàðêåðîì

öåíçóðû, — «âûñûëàåì òåáå, Íèêîëàé, òðè êèëîãðàììà

ñàõàðó è ÷àÿ âîñåìü ïà÷åê». Òðè ïà÷êè ÷àÿ, äåéñòâèòåëü-

íî, âîò îíè. À ãäå ñàõàð? Íåò ñàõàðà.

Ãîäà øëè, à øåñòîé áàðàê òàê è íå ññó÷èëñÿ, íà ÷òî òàê

íàäåÿëàñü è óïîâàëà àäìèíèñòðàöèÿ. Ãîëîä ýòèõ çýêîâ íå

áåðåò, òóáåðêóëåç íå ëîìàåò, ðàáîòà àäñêàÿ íå ãíåò.

Ñðîñëèñü îíè êàê-òî âñå. È ìàõíóëè ðóêîé — ïóñòü ðàñ-

òóò äàëüøå, ëèøü áû î ïîáåãå íå ïîìûøëÿëè äà ãîëîä-

íûå áóíòû, êàê â äâóõòûñÿ÷íîì, íå óñòðàèâàëè. Ãîëîä-

íûõ óñìèðèòü, âïðî÷åì, íå òàê óæ òðóäíî. Òðóäíåå èç

òàéãè âîçâðàùàòü. Ïðîáëåìû íå òîëüêî ó çýêà, ÷åðåç «çà-

ïðåòêó» ïðîñêîëüçíóâøåãî, íî è ó îõðàíû. ×òî òîìó ïî

òàéãå íî÷üþ êîñòûëÿòü, ÷òî òåì. Âòîðûì ñëîæíåå: èñ-

êàòü íóæíî íå òîëüêî äîðîãó, íî è òîãî, êòî åå âûñìàòðè-

âàåò âïåðåäè òåáÿ. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ «äà÷à» ïðèòèõ-

ëà. Íå äî ïîáåãîâ. Ìîëÿò íåáî, ÷òîáû çèìà ïîñêîðåå çà-

êîí÷èëàñü. Ëåòîì áóäåò ãíóñ, íî îí íå ãðîçèò ïíåâìîíè-

åé è ÷àõîòêîé. Òàê, ïðîñòî íåïðèÿòíî. Ãëàâíîå, ÷òîáû

àäìèíèñòðàöèÿ è åå ñïîíñîðû ñ íàêîìàðíèêàìè íå êè-

íóëè, êàê ïðîøëûì ëåòîì.

«Ó ìåíÿ ðîäèëñÿ ñûí. Îí íèêîãäà ñþäà íå ïîïàäåò.

Êàðàìáîëü».

«Ïàðÿ, íå çíàþ, â êàêîì ãîäó òû ýòî ïèñàë, íî õî÷åòñÿ

âåðèòü, ÷òî òû çäåñü íå áîëüøå äåâÿòè ìåñÿöåâ».
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«Òû íå ïèøè, ÷åãî íå çíàåøü, ëîõ. ß Êàðàìáîëÿ çíàþ,

îí íà «äà÷ó» ïîïàë, êîãäà åãî æåíà íà ïÿòîì ìåñÿöå õî-

äèëà».

Ìåæäó êàæäîé íàäïèñüþ, åñëè âåðèòü äàòàì — ïî äâà

ñ ëèøíèì ãîäà.

Óóó-à-à-àõõõðð...

Áàðàê çàñûïàåò ñíåãîì, è ðàáîòà çàâòðà íà÷íåòñÿ îò

ïîðîãà. ×òî-òî, êîíå÷íî, ïî÷èñòÿò êóõîííûå øíûðè,

÷òî âñåãäà ïðè êîòëàõ, íî ðàçãðåáàòü ïðèäåòñÿ íå òîëüêî

ïðîõîä ê äâåðÿì, íî è âîêðóã áàðàêà. Äàâíî åãî ïîñòðîè-

ëè, åùå â ïÿòèäåñÿòûõ, à íå áåðåò åãî íè âðåìÿ, íè ìî-

ðîç, íè äîæäü. Ñòîèò, ãàä. È åùå âåê ïðîñòîèò. Óæå êî-

ëþ÷êó ïÿòèêðàòíî ïåðåìàòûâàëè âîêðóã, à áàðàê ñòîèò.

Ïèñüìà íà «äà÷ó» èäóò ïî äâà ìåñÿöà. Æåíà îòïèøåò,

÷òî óøëà, à çýê öåëûõ øåñòüäåñÿò äíåé ñìîòðèò íà åå çà-

òåðøóþñÿ ôîòîêàðòî÷êó, ãäå îíè âäâîåì íà Êèïðå, è òå-

ïëååò âîêðóã íåãî îò áëàãîäàðíîñòè çà òî, ÷òî åãî æäóò.

À ïðèäåò ïèñüìî — íåò áîëåå ïðîêëÿòûõ äíåé, ÷åì ýòè

øåñòüäåñÿò. Êîìó-òî ïðèáûâàþò êîíâåðòû ñ âûìàçàí-

íûìè ìàðêåðîì ñòðîêàìè — çàìïîëèòîâà ðàáîòà. Ïîäè

äîãàäàéñÿ, ÷åãî ïîä ýòèìè æèðíûìè ïîëîñàìè íàïèñàíî

áûëî. Ïðàâäà, åñòü îäíà õèòðîñòü. Åñëè âçÿòü âàòêó, ñìî-

÷åííóþ ñïèðòîì, äà ïîäæå÷ü, äà ïîäíåñòè ñíèçó, êðàñêà

ìàðêåðà áëåäíååò, è íàäïèñü ïîä íåé ïðîñòóïàåò íàðó-

æó. Íî ñïèðò òóò — íà âåñ áðèëëèàíòîâîãî êàðàòà.

È çàìïîëèò, çíàÿ, ÷òî îí âñå ðàâíî åñòü, äóðêóåò è âåñå-

ëèòñÿ. Èçìàæåò ÷åðíûìè ïîëîñàìè ïîëïèñüìà, à çýê

ææåò äðàãîöåííûå êàïëè äà ïîòîì ÷èòàåò — «ñêó÷íî áåç

òåáÿ, Ñàøà, áåäà, êàê ñêó÷íî, íå çíàþ, êóäà îò òîñêè äå-

âàòüñÿ».

Ñìåøíî çàìïîëèòó — âî-ïåðâûõ, â áàðàêå ñïèðòà

ìåíüøå ñòàëî, — âî-âòîðûõ, åñòü íàä ÷åì çýêó çàäóìàòü-

ñÿ. Âïðî÷åì, äóìàòü åìó íèêòî è äî ýòîãî íå çàïðåùàë.
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Î òîì, ÷òî îí ïðèäåò, íà «äà÷å» çíàëè âñå. Çà ÷àñ äî åãî

ïðèáûòèÿ â áàðàê òåìà åãî ïðèõîäà áûëà åäèíñòâåííàÿ,

êîòîðàÿ îáñóæäàëàñü. Êàëüìàðû Ãóìáîëüäòà, óæå äàâíî

âûñîñàííûå çà ÷åòûðå ãîäà, óøëè íà çàäíèé ïëàí, è òå-

ïåðü áîëüøå âñåãî çýêîâ âîëíîâàëî, êàê ïîâåäåò ñåáÿ

áûâøèé ïîëêîâíèê-ëåò÷èê, ïðèðåçàâøèé â Ñòàðîñè-

áèðñêå òðîèõ ëþäåé.

Øåñòîé áàðàê — îñîáàÿ êàòåãîðèÿ êðàñíîÿðñêîé «ñå-

ìåðêè». Ñþäà ïîïàäàþò âñå, êîìó íå ìåñòî ñðåäè ñòàðî-

æèëîâ îáû÷íîãî «ñòðîãà÷à». Ðàç â ãîä, èíîãäà ðàç â äâà

ãîäà, âîðîòà áàðàêà ðàñïàõèâàþòñÿ, è âíóòðü âõîäèò íî-

âûé èçãîé. Åãî æäåò âïåðåäè ïÿòíàäöàòü ëåò êðàñíûõ çà-

êàòîâ çà çàìàñëåííûì îêíîì è ïÿòíàäöàòü ëåò ìîëèòâ,

÷òîáû íè îäèí èç ïÿòè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ðàññâåòîâ íå

íàñòóïàë.

Ïðèáûòèå íà «äà÷ó» íîâåíüêîãî — ñîáûòèå íåîðäè-

íàðíîå. Êàê ïîâåäåò ñåáÿ ýòîò ÷åëîâåê ñ âîëè, êåì ñòà-

íåò. Çîíîâñêîå «ðàäèî» ðàáîòàåò îòëàæåííî, õîòü è ñ íå-

êîòîðûì îïîçäàíèåì. Íà «ñåìåðêå» î ïðèáûòèè ïîëêîâ-

íèêà èç Ñòàðîñèáèðñêà çíàëè åùå çà äâå íåäåëè, ñþäà æå

íîâîñòè îïàçäûâàþò, è ëèøü â÷åðà âå÷åðîì îäèí èç âåð-

òóõàåâ øåïíóë Òîëÿíó Áåäîâîìó, ÷òî âåçóò íîâåíüêîãî.

Îí âîøåë ñ ðþêçàêîì ïîä ìûøêîé è òîùèì, ñâåðíó-

òûì ìàòðàñîì. Ñëåäîì çàøåë çàìïîëèò, äâà èç êîíâîÿ, è

âñå ÷åòâåðî ðàñïîëîæèëèñü ó ïîðîãà.

— Ê âàì ïîïîëíåíèå, — âîçâåñòèë çàìïîëèò, ìàéîð

Êóäàøåâ. È, ðàçâåðíóâøèñü ê åùå êðåïêîìó, ñðåäíåãî

ðîñòà ìóæ÷èíå ñ ñåðûì ëèöîì, ïîÿñíèë: — Îòñþäà áå-

æàëè øåñòü ðàç. Ïåðâûé èç íèõ — â ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì.

×åðåç ìåñÿö ïîñëå ïåðåñå÷åíèÿ çàïðåòíîé ïîëîñû ó íèõ

óõóäøàëîñü çäîðîâüå, è îíè óìèðàëè. Íå ïîíèìàþ, ïî-

÷åìó. Ïîëàãàþ, òàåæíûé âîçäóõ ëþäÿì âðåäåí. Îñîáåí-

íî çýêàì.

Èíñòðóêòàæ áûë ïðåäåëüíî êðàòîê, èç ÷åãî çýêè ñäå-
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ëàëè âûâîä, ÷òî îñíîâíóþ ïðîêà÷êó ïðèáûâøèé ïðîøåë

â çäàíèè àäìèíèñòðàöèè. È, ñóäÿ ïî öâåòó åãî ëèöà, ïðî-

êà÷êó äîáðóþ.

— Â îáùåì îáóñòðàèâàéñÿ. Çäåñü òðóäíî ïåðâûå âî-

ñåìíàäöàòü ëåò. Ïîòîì ïðèâûêàåøü. Íà âîëå ìåíÿþòñÿ

ìàðêè ìàøèí, ïðîèñõîäÿò âîéíû, îáåñöåíèâàþòñÿ

äåíüãè, è, êîãäà òû âûéäåøü, òû äàæå íå áóäåøü çíàòü,

ñêîëüêî ïðè ñåáå èõ íóæíî èìåòü, ÷òîáû íà âîêçàëå ïî-

ñåòèòü ïëàòíûé òóàëåò. À îí ïîñëå ïîåçäà ïîíàäîáèòñÿ

ñðàçó, — ïîîáåùàë çàìïîëèò. — Íå çíàþ íè îäíîãî, êòî

áû íå âûøåë îòñþäà áåç áîëåçíè ïî÷åê è ïðîñòàòû.

Íåìíîãî ïîìÿâøèñü, ìàéîð óáûë âìåñòå ñ êîíâîåì, à

áàðàê, ñîõðàíÿÿ ïîëíîå ìîë÷àíèå, ñìîòðåë íà ìóæèêà.

Ëåò åìó îêîëî ñîðîêà, òàê ÷òî çàìïîëèò, ñóäÿ ïî âñåìó,

êðèâèë äóøîé. Ýòîìó ìàëîìó íå äîòÿíóòü íå òîëüêî äî

ïëàòíîãî òóàëåòà íà âîêçàëå, íî è äî ñàìîãî âîêçàëà. Êàê

è äî øåñòèäåñÿòè, åãî, îðèåíòèðîâî÷íûõ, ëåò.

«ß âûéäó ÷åðåç âîñåìü ëåò, Âèêòîð Ç.».

«Íå âûéäåøü». Áåç ïîäïèñè.

Ýòî áûë æóòêèé ôåâðàëü. Îí îáåùàë óíè÷òîæèòü

âñåõ, êòî íà íîãàõ äåðæèòñÿ óæå ñ òðóäîì. Òàêîãî ôåâðà-

ëÿ íå âèäåë äàæå Ñåìà Îìñêèé. À âåäü ñòàðèê ñèäåë íà

«äà÷å» óæå äâàäöàòü ïåðâûé ãîä.

Óà-à-à-õðð...

Òððÿ-ÿ-ÿñññü...

— Åñëè øíûðè óòðîì êåäð îò âõîäà íå îòòàùàò, òî

âûéäåì íà ÷àñ ïîçæå, áûòü ìîæåò, — øåïíóë êòî-òî â

òåìíîì óãëó.

Íî åãî ìàëî êòî ñëûøàë. Âñå ñìîòðåëè â åäâà îñâå-

ùàåìûé ïðîõîä, ãäå ñ ìàòðàñîì è ðþêçàêîì ñòîÿë åùå

øèðîêîïëå÷èé è åùå êðåïêèé ìóæ÷èíà.

— Çäðàâñòâóéòå, ëþäè, — ñêàçàë îí è ïîäíÿë ãëàçà.

Áàðàê ìîë÷àë. Íà ïàìÿòè âñåõ, êòî â òîò ìîìåíò íàõî-

äèëñÿ âíóòðè, îáðàùåíèå ê íèì, êàê ê ËÞÄßÌ, âûçâà-

15



ëî ó íèõ ëåãêîå ïîòðÿñåíèå. Òîò, êòî ïðèáûâàë è íàçûâàë

ñòàðîæèëîâ «ìóæèêàìè», áûë îáðå÷åí áûòü èì äî êîíöà

ñðîêà. Ðàáîòà, ðàáîòà è ðàáîòà — âîò ÷òî îòëè÷àåò «ìó-

æèêà» â çîíå îò îñòàëüíûõ êàòåãîðèé, ó÷èòûâàåìûõ àä-

ìèíèñòðàöèåé.

Ó ýòîãî æå íå áûëî íè ãîíîðà, íè ïîïûòîê óáåäèòü

âñåõ â òîì, ÷òî îí ñâîé, íè çàèñêèâàþùèõ ñëîâ è äâèæå-

íèé, óìîëÿþùèõ ïðèíÿòü åãî òàêèì, êàêîé îí åñòü, è íå

ñòàðàòüñÿ åãî ïåðåäåëàòü.

Ïîäîéäÿ ê óêàçàííûì çàìïîëèòîì íàðàì, îí ñëîæèë

âåùè è ñíîâà ïîäíÿë êàðèé âçãëÿä ê íåâèäèìûì èç-çà

òóñêëîãî ñâåòà ñîáåñåäíèêàì.

— Ó ìåíÿ íåìíîãî ñàëà åñòü. ×åñíîê. Ñ ýòàïà îñòà-

ëîñü. Åùå åñòü ÷óòîê êîíôåò. Ïðàâäà... Ïðàâäà, îíè ñëè-

ïëèñü. Åñòü ïÿòü ñèãàðåò, è ýòî âñå, ÷åì ÿ ìîãó ñ âàìè ïî-

äåëèòüñÿ. Ñîâñåì çàáûë — äâà áëèñòåðà ïàðàöåòàìîëà.

— ×òî òàêîå áëèñòåð? — íå âûäåðæàâ òàêîãî çíàêîì-

ñòâà, ãëóõî ïðîáóáíèë Êîëîäà, ïîìîùíèê Áåäîâîãî.

— Ýòî óïàêîâêà ïî äåñÿòü òàáëåòîê. Æàëêî, â îäíîé

îñòàëîñü ñåìü.

«Ñóêè çäåñü íå ïàðÿòñÿ («ïàðÿòñÿ» — çà÷åðêíóòî) æè-

âóò».

Åùå îäèí ïîðûâ âåòðà, è øíûðü Êóöèê ìåòíóëñÿ ê

âûáèòîìó ñòåêëó çàòûêàòü ïðîáîèíó îäåÿëîì.



×àñòü I

ÃËÀÂÀ 1

Îí áûë êàê âñå. Çà òîò ìåñÿö, ÷òî îí ïðîæèë â áàðàêå,

íèêòî òàê è íå ïîíÿë, êòî ïîñåëèëñÿ ðÿäîì ñ íèìè. Òàê

ñåáÿ íå âåäóò íè ñóêè, íè ìóæèêè, íè áëàòíûå. Íè ñ êåì

íå ðàçãîâàðèâàë, â ïåðåáðàíêè íå âìåøèâàëñÿ, íè÷åãî

íå âûÿñíÿë, ðàáîòàë áåç ýíòóçèàçìà, íî è áåç ëåíöû.

Òóïî è óãðþìî âðåçàë â ñòâîë êåäðà öåïü «Òàéãè», âîäèë

øèðîêèìè ïëå÷àìè, äîæèäàëñÿ êðèêà íàïàðíèêà ñ

äëèííîé ïàëêîé — «Áîéñÿ!» — è îòõîäèë â ñòîðîíó.

Ñìîòðåë íà íåáî, ïåðåêóðèâàë è ìåäëåííî ïîäõîäèë ê

ñëåäóþùåìó äåðåâó.

Çà òðèäöàòü äíåé, ê ñåðåäèíå ìàðòà, îí ïîòåðÿë îêîëî

äåñÿòè êèëîãðàììîâ, è íè ðàçó íå ïîïðîñèë ëåêàðñòâà

èëè ñèãàðåòó. Áûëà «Ïðèìà», îí êóðèë. Íå áûëî — ìîë-

÷àë, ñìîòðåë íà íåáî è çàêóðèë â îòñóòñòâèå òàáàêà îäèí

ëèøü ðàç. Êîãäà ê íåìó ïîäîøåë Òîëÿí Áåäîâûé è ïðî-

òÿíóë íåïî÷àòóþ ïà÷êó, íîâåíüêèé âñêðûë åå, âûíóë ñè-

ãàðåòó, à ïà÷êó âåðíóë ñìîòðÿùåìó. Òîò ïîæàë ïëå÷àìè,

ïîñìîòðåë ñ óäèâëåíèåì íà òîãî, êîìó åå äàðèë, ñóíóë â

êàðìàí è îòîøåë.

Åãî çâàëè Àíäðååì Ëèòóíîâñêèì, è ïðîçâèùå Ëåòóí

ïðèëèïëî ê íåìó ñ ïåðâûõ ìèíóò. Äàòü ïðîçâèùå — çà-

áîòà íåïëåâàÿ. Íóæíî è õàðàêòåð âçÿòü âî âíèìàíèå, è

ôàìèëèþ. Ñ ýòèì æå âñå îêàçàëîñü ïðîùå ïàðåíîé ðåïû.

Ëåòóí — âî-ïåðâûõ, ñ èìåíåì ïîëíûé óíèñîí, âî-âòî-
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ðûõ, çýêàì íå áûëî èçâåñòíî íè åäèíîãî ñëó÷àÿ, êîãäà çà

òðè óáèéñòâà ÷åëîâåêà óñïåëè áû îñóäèòü çà òðè ìåñÿöà.

Ñìàê, à íå ïîãîíÿëî.

Ñàìîìó åìó, êàçàëîñü, áûëî âñå ðàâíî. Ëåòóí òàê Ëå-

òóí. Âïðî÷åì, ÷òî ãîâîðèòü î ïðîçâèùå, åñëè åãî íå èí-

òåðåñîâàëè êóäà áîëåå âàæíûå âåùè. Îí åùå íè ó êîãî íå

ñïðîñèë, êàê êóïèòü ñèãàðåò, êàê äîñòàòü ìûëà, èëè ïî-

÷åìó ïî íî÷àì êîå-êîãî çàãîíÿþò ïîä íàðû è ýòè

êîå-êòî, òðÿñÿñü ïîä øêîíêàìè îò ñòðàøíîãî õîëîäà è

ñûðîñòè, ëåæàò ïîä íèìè äî óòðà. Î ñèãàðåòàõ Ëåòóíó

ðàññêàçàë Ñàíÿ Çåáðîâ. Íóæíî îáðàòèòüñÿ ê ïèñàðþ è

ñêàçàòü, ÷òî òðåòüþ ÷àñòü çàðàáîòàííûõ äåíåã îí, Ëåòóí,

õî÷åò ïåðå÷èñëÿòü íà ñ÷åò ìàãàçèíà äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ

êóðåâà è ïðåäìåòîâ ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè. Êàæäûå äå-

ñÿòü êîïååê ñ ðóáëÿ øëè ïðè ýòîì ïèñàðþ, íî ýòî áûë

åäèíñòâåííûé ñïîñîá èìåòü ñèãàðåòû è íå çàíèìàòüñÿ

ïîïðîøàéíè÷åñòâîì. Ïîïðîøàéíè÷åñòâî çäåñü íå â

ìîäå, åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæíî âçÿòü â äîëã, ýòî ëåêàð-

ñòâî. Íî åãî ïîòîì íóæíî áóäåò âåðíóòü, è ãîðå òîìó, êòî

íå âîçâðàùàë. Êàê-òî ñðàçó îòïàäàë âîïðîñ î òåõ, êòî íî-

÷óåò, ñëîâíî êðûñà, ïîä íàðàìè, äà òîëüêî îí è íå âñòà-

âàë ïåðåä Ëèòóíîâñêèì.

Âïðî÷åì, î êðûñàõ íà «äà÷å» ðàçãîâîð áûë îñîáûé.

Êîãäà ãîä íàçàä çàâåëàñü îäíà, òî åñòü Âîâà Ìîìûêèí íå

íàøåë â òóìáî÷êå íîâûõ øåðñòÿíûõ íîñêîâ, â òîò æå âå-

÷åð ïî÷åìó-òî ïîâåñèëñÿ Ñìûê èç Êàëóãè, è Öàðü äîëãî

îáúÿñíÿë Õîçÿèíó — íà÷àëüíèêó êðàñíîÿðñêîé «äà÷è»,

÷òî Ñìûê íåîäíîêðàòíî áûë çàìå÷åí ïðè âûñêàçûâàíèè

ìûñëåé âñëóõ î äîáðîâîëüíîì óõîäå èç æèçíè. Òàê ÷òî

ïîä íàðàìè â áàðàêå íî÷åâàëè íå êðûñû, à äîëæíèêè.

Ê íà÷àëó ëåòà Ëåòóí ñòàë ïðèõîäèòü â ñåáÿ, âçãëÿä åãî

ïðîñâåòëåë, è îí âïåðâûå çà äîëãèå äíè çàãîâîðèë. Ñ íà-

ïàðíèêîì, êîòîðûé ïîìîãàë åìó âàëèòü ëåñ. Âîîáùå è

íå ñ íèì äàæå. Ñêîðåå ñ ñîáîé. Âî âðåìÿ ïåðåêóðà Ëåòóí,
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êàê îáû÷íî, îòîøåë â ñòîðîíó, ïîäîæäàë, ïîêà îñÿäåò

ïîäíÿòîå îáëàêî ñíåãà îò óïàâøåãî êåäðà, è ñíîâà ïîä-

íÿë ãëàçà íà íåáî.

— ×òî òû òóäà ïîñòîÿííî ñìîòðèøü? — íå âûäåðæàë

Çåáðà. — Ïðàâäû ó áîãà èùåøü? Íåòó åå, ïðàâäû! È áîãà

íåò! Áûë áû, îí åùå â÷åðà òåáå àñïèðèíó ñáðîñèë!..

— Íåáî, — ñêàçàë Ëåòóí. — Íåáî.

— ×òî íåáî? — ðàñòåðÿëñÿ Çåáðà.

Ëåòóí ïîñìîòðåë íà íàïàðíèêà è îòîøåë â ñòîðîíó.

Çåáðà òàê è íå ïîíÿë, ÷òî õîòåë ñêàçàòü áûâøèé ïîëêîâ-

íèê. Òåðçàòü ÷åëîâåêà ðàññïðîñàìè íà çîíå íå ïðèíÿòî,

íî Çåáðà, óëó÷èâ ìîìåíò, à ýòî ïðîèçîøëî òîëüêî ÷åðåç

òðè äíÿ, êîãäà òåðïåíèå Ñàíüêè ëîïíóëî, âíîâü âåðíóë-

ñÿ ê ðàçãîâîðó.

— ×òî — íåáî?

Ëåòóí íå óäèâèëñÿ âîïðîñó, õîòÿ âðåìåíè ïðîøëî ïî-

ðÿäî÷íî, ÷òîáû òåìó êàê ñëåäóåò ïîäçàáûòü. Íî îí ñíîâà

íè÷åãî íå ñêàçàë è, çàáðîñèâ íà ïëå÷î «Òàéãó», íàïðà-

âèëñÿ ê î÷åðåäíîìó äåðåâó. Çýêè òåðïåëèâû, íà «äà÷å»

ñðîê èäåò íå íà ÷àñû, à íà ìåñÿöû. È Çåáðà ðåøèë æäàòü.

Êàê-íèêàê îí íàïàðíèê, à ÷åëîâåê åùå íå îñâîèëñÿ.

Ïðèäåò ÷àñ, êîãäà òîò ñàì ðåøèò çàãîâîðèòü ñ íèì.

Íà îáåä îíè åëè ïðåëóþ êàïóñòó, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî

íàçûâàëàñü ñâåæåé è òóøåíîé, çàêóñûâàëè õëåáîì è

ïèëè èç ýìàëèðîâàííûõ êðóæåê ÷àé. Îí îòäàâàë êîâû-

ëåì, áûë ïî÷òè áåñöâåòåí, íî â ìåíþ èìåíîâàëñÿ «èí-

äèéñêèì ñ ñàõàðîì». Òàê ïðîäîëæàëîñü èçî äíÿ â äåíü,

ïîëêîâíèê ìîë÷àë, ñìîòðåë òî â íåáî, òî ñêâîçü ñïëîø-

íóþ ñòåíó êåäðîâîé äåëÿíêè è ñëîâíî æäàë ìîìåíòà,

÷òîáû ñêàçàòü ÷òî-òî, ÷åãî çäåñü åùå íå ñëûøàëè. Îäíà-

êî ïåðâûì çàãîâîðèë ñ Ëåòóíîì íå Çåáðà, à Òîëÿí Áåäî-

âûé. Âðåìÿ øëî, íîâè÷îê ñåáÿ íå ïðîÿâëÿë íè ñ ëó÷øåé,

íè ñ õóäøåé ñòîðîíû, íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ýòî áóäåò

ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî, è êòî íå ìîã ìèðèòüñÿ ñ ýòèì íè
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ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, òàê ýòî ñìîòðÿùèé çà áàðà-

êîì. Òîëÿí áûë òóò íà ïðàâàõ âîðà, ñìîòðÿùèì çà êîëî-

íèåé, è ìîë÷àëèâîñòü ñïîêîéíîãî çýêà ñòàëà âûçûâàòü ó

íåãî áåññîííèöó.

Â êîíöå ìàðòà, êîãäà íà äåëÿíêå ïîÿâèëèñü ïåðâûå

ðó÷üè è çàïàõ êåäðîâ ñòàë íàâÿç÷èâ, ê êóðèâøåìó ïîñëå

îáåäà Ëåòóíó ïîäîøåë Êîëîäà — ïîìîùíèê Áåäîâîãî.

— À òû íå ñëèøêîì ðàçãîâîð÷èâ. — È, äîãàäàâøèñü,

÷òî òàêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà è íå òðåáóåò îòâåòà, ïîñïå-

øèë îáúÿñíèòü ïðè÷èíó ñâîåãî ïðèõîäà. — Ïîäîéäè ê

Áåäîâîìó, ó íåãî ê òåáå ïàðà âîïðîñîâ.

Ëåòóí âñòàë, ðàçìÿë ïîäîøâîé êèðçà÷à êîðîòåíüêèé

îêóðîê è íàïðàâèëñÿ ê ìåñòó ïîñòîÿííîãî ïðåáûâàíèÿ

Áåäîâîãî âî âðåìÿ ðàáî÷åãî äíÿ. Ê îäíîìó èç ïíåé ñâå-

æåñïèëåííîãî êåäðà. Íà êàæäûé äåíü ó Áåäîâîãî áûë

ñâîé ïåíü, è ê êîíöó ïÿòîãî ãîäà ïðåáûâàíèÿ íà «äà÷å»

îí ïîñèäåë íà ïîëóòîðà òûñÿ÷àõ.

— ß âñå õî÷ó ñïðîñèòü òåáÿ, — ïðåäëîæèâ Ëåòóíó

ñòâîë äåðåâà â êà÷åñòâå ñòóëà, íà÷àë Òîëÿí. — Ýòî ïðàâ-

äà, ÷òî òû ïðèáèë òðîèõ?

Îòâåòà åìó ïðèøëîñü æäàòü äîëãî, ïîýòîìó îí âîïðîñ

ïåðåèíà÷èë:

— Çà÷åì ìóæèêó ïðèëè÷íîãî âèäà, íå êèëëåðó è íå

íàðîäíîìó ìñòèòåëþ, óáèâàòü òðîèõ ôðàåðîâ?

— Ïåðåä ãëàçàìè ìåëüòåøèëè.

Áåäîâûé ïîìîðùèëñÿ. Ïðîèñõîäèëî íåïðèÿòíîå,

êîíòðîëü çà ðàçãîâîðîì óõîäèë â äðóãóþ ñòîðîíó.

— Ýòî áûëî ëè÷íîå èëè, êàê ïðèíÿòî, ïî ïüÿíè?

Îäíî äåëî — ðàññïðàøèâàåò òàêîé æå çýê, äðóãîå —

êîãäà èíòåðåñóåòñÿ ñìîòðÿùèé. Ðàçíèöà îùóòèìàÿ, íî

Òîëÿí ýòèì ïðàâîì íèêîãäà íå çëîóïîòðåáëÿë. Åìó ïðî-

ñòî íå äàâàëà ïîêîÿ ìûñëü î òîì, ÷òî ñèäÿùåãî ïåðåä

íèì ÷åëîâåêà óñòðàèâàëî âñå, ÷òî åìó ïðåäëàãàëà æèçíü.

Ñåé÷àñ îíà ïðåäëàãàëà åìó ìóêè è áåñïîëåçíûé, ñ òî÷êè
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çðåíèÿ åãî, Òîëÿíà, òðóä, íî Ëåòóí åùå íè ðàçó íè÷åì íå

âîçìóòèëñÿ è íå çàÿâèë, ÷òî îí õîòü è â çîíå, íî âñå-òà-

êè ÷åëîâåê. Îáû÷íî î òîì, ÷òî îíè ëþäè, óáèéöû, íà-

ñèëüíèêè è ìàðîäåðû âñïîìèíàþò èìåííî çäåñü. Ýòîò —

íåò.

— Çäåñü âñå, êðîìå ìåíÿ, ñ÷èòàþò, ÷òî èõ îñóäèëè íå-

ñïðàâåäëèâî. Íåñïðàâåäëèâî õîòÿ áû ïî ñðîêó. ß íå íà-

ñòàèâàþ, íî îòâåò òâîé ïî ýòîìó ïîâîäó óñëûøàòü

âñå-òàêè õî÷åòñÿ.

— Ìíå óæå íåâàæíî ýòî, — Ëåòóí áûë ÷åì-òî, âèäè-

ìî, ðàññòðîåí. Èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà ñ íèì îá ýòîì çàãî-

âîðèëè. — ß çäåñü, è ýòî ãëàâíîå. Îñòàåòñÿ äóìàòü, êàê

âíîâü ñòàòü ñâîáîäíûì.

Ó Áåäîâîãî äðîãíóëà áðîâü.

— Ñâîáîäíûì ÷åðåç âîñåìíàäöàòü ëåò? Èëè èíà÷å?

— Ìíå óæå íåâàæíî è ýòî.

Òîëÿí ïîæåâàë ãóáó. Çýê åìó íðàâèëñÿ, íî îí íå ìîã

ïîíÿòü, ïî÷åìó. Íà ðåâîëþöèîíåðà íå ïîõîæ, íà çàñòåí-

÷èâîãî óáëþäêà òîæå, íå ïîõîæ è íà ñóêó, îäíàêî â ãëà-

çàõ ýòîãî Ëåòóíà òàêîå ðàâíîäóøèå, ÷òî îñòàåòñÿ ïîäîç-

ðåâàòü, ÷òî îí óæå íàøåë âåðåâêó, à òåïåðü ìó÷àåòñÿ îò

íåâîçìîæíîñòè äîñòàòü êóñîê ìûëà. Ñòðàäàòü ïî íåìó

çäåñü íèêòî íå áóäåò ïðè ëþáîì ðàñêëàäå, îäíàêî æàëü,

åñëè óéäåò õîðîøèé ÷åëîâåê.

— Äàâàé ïîãîâîðèì åùå ÷åðåç ìåñÿö, — ðåøèë Áåäî-

âûé è îñòàâèë Ëåòóíà â ïîêîå.

Åñëè áû â ýòîò ìîìåíò Áåäîâîãî ñïðîñèòü, òàêàÿ ëè

îñòðàÿ íåîáõîäèìîñòü áûëà â ïîëó÷åíèè ýòîé èíôîðìà-

öèè, è ïîòðåáîâàòü èñêðåííåãî îòâåòà, îí ïðèçíàëñÿ áû,

÷òî íåîáõîäèìîñòè íå áûëî. Âñþ ïîäíîãîòíóþ, êîòîðàÿ

êðûëàñü â ðàìêàõ óãîëîâíîãî äåëà ëþáîãî èç îñóæäåí-

íûõ øåñòîãî áàðàêà, îí çíàë íàèçóñòü. Äëÿ ýòîãî åñòü

Õîçÿèí, îòíîøåíèÿ ñ êîòîðûì áûëè íàëàæåíû åùå Öà-

ðåì, áûëè êóìîâüÿ, êîòîðûå ïîÿñíÿëè íåïîíÿòíîå, è
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çîíà æèëà, óïðàâëÿåìàÿ àäìèíèñòðàöèåé, íî ïî ïðàâè-

ëàì Áåäîâîãî. Ñìîòðÿùèé íèêîãäà íå ïîéäåò íà ïîâîäó

ó íà÷àëüíèêà êîëîíèè, íî âñåãäà íàéäåò êîìïðîìèññíîå

ðåøåíèå, êîãäà âñåì óäîáíî è öåëè îáåèõ ñòîðîí ðåàëè-

çóþòñÿ, íå ïåðåñåêàÿñü. Áóíòà íà çîíå íå õîòåë Õîçÿèí,

ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå íå ìîã ïîçâîëèòü

Áåäîâûé. Ñòîðîíû ïîíèìàëè ýòî, êàê è â ëþáîé êîëî-

íèè, è âñåãäà íàõîäèëè êîìïðîìèññ. Ïëàòîé çà òåðïè-

ìîå îòíîøåíèå äðóã ê äðóãó áûëà âÿëàÿ ðåàêöèÿ ñî ñòî-

ðîíû Òîëÿíà, êîãäà àäìèíèñòðàöèè õîòåëîñü øåðñòèòü

áàðàê è èñêàòü âèíîâíûõ íå òîëüêî òàì, ãäå îíè áûëè, íî

è òàì, ãäå èõ íå ìîãëî áûòü ïî âñåì îïðåäåëåíèÿì — íà

òî àäìèíèñòðàöèÿ è ñóùåñòâóåò, è ìàëàÿ òîëèêà èíôîð-

ìàöèè, êîòîðóþ ïîëó÷àë Áåäîâûé èç óñò Õîçÿèíà. Ñî-

òðóäíè÷åñòâîì ñ «êðàñíûìè» íàçâàòü ýòî áûëî íåëüçÿ,

ýòî áûëà ïîëèòèêà, óñòàíîâëåííàÿ ãîäàìè. Îäíàêî íè-

êòî íå ïðîñèë ñíèñõîäèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå è íå

ïðåäúÿâëÿë äðóã ê äðóãó ïðåòåíçèè, êîãäà çýêè ãîëîäàëè

è óìèðàëè îò íåâûíîñèìûõ óñëîâèé ñîäåðæàíèÿ. Êàêèå

êîìïðîìèññû áû íè ñóùåñòâîâàëè íà «äà÷å», îíè íåìè-

íóåìî ïðèâîäèëè ê íåíàâèñòè îäíèõ ê äðóãèì è èçäåâà-

òåëüñòâàì âòîðûõ íàä ïåðâûìè.

Èñòîðèÿ çýêà ïî ïðîçâèùó Ëåòóí áûëà èçâåñòíà Áåäî-

âîìó ñ ïåðâîãî äíÿ ïðåáûâàíèÿ òîãî â çîíå. Èç ìàòåðèà-

ëîâ, èìåâøèõñÿ ó Õîçÿèíà, ñëåäîâàëî, ÷òî Ëèòóíîâñêèé,

óïîòðåáèâ èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî ñïèðòíîãî, ïîøåë

âñòðå÷àòü æåíó è ñòàë ñâèäåòåëåì íåäðóæåëþáíîãî îòíî-

øåíèÿ ê íåé òðîèõ ìóæ÷èí òîãî âîçðàñòà, êîãäà àðìèÿ

óæå çà ïëå÷àìè, à ïðàçäíèê âñå ïðîäîëæàåòñÿ. Ïîëó÷èâ

îòïîð, òðîå ìîëîäûõ ëþäåé ïîîáåùàëè ñäåëàòü ìóæó

ïðèãëÿíóâøåéñÿ èì äàìî÷êè áîëüíî, è óäàëèëèñü. Â êà-

÷åñòâå ïðîôèëàêòèêè ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèé è ïðåäó-

ïðåæäåíèÿ ðåàëèçàöèè îáåùàíèé Ëèòóíîâñêèé âåðíóë-

ñÿ äîìîé, âîîðóæèëñÿ êàêèì-òî îãíåñòðåëîì è ïîøåë
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èñêàòü îáèä÷èêîâ. Íàøåë. È ÷åðåç ïîë÷àñà ïîñëå âîç-

âðàùåíèÿ äîìîé áûë çàäåðæàí îïåðàìè ìåñòíîãî ÐÎÂÄ.

Áûëè ñâèäåòåëè, áûëè ïðîòîêîëû, áûëè ïîíÿòûå è ñóä.

Âñå áû íè÷åãî, ñòàòüÿ ó Ëåòóíà íå ïîçîðíàÿ, è âñå óêà-

çûâàåò íà òî, ÷òî íà «äà÷å» ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðîãî

ñëåäîâàëî óâàæàòü, îäíàêî Áåäîâûé, ïîëüçóþùèéñÿ çà-

ñëóæåííûì àâòîðèòåòîì ñðåäè ðàâíûõ ñåáå, íèêàê íå

ìîã âçÿòü â òîëê, çà÷åì èíòåëëèãåíòíîìó íà âèä ìóæ÷è-

íå, ó êîòîðîãî èíòåëëåêò ïðÿìî-òàêè îòñâå÷èâàåò îò

ëèöà, ïîíàäîáèëîñü èäòè óáèâàòü ëþäåé, íå óñïåâøèõ

åãî æåíó äàæå îñêîðáèòü. Áåäîâûé ðåøèë âûæäàòü.

— À îí ïðèçíàë ñâîþ âèíó íà ñóäå? — ñïðîñèë ìèìî-

õîäîì Òîëÿí ó Õîçÿèíà.

— Íåò, êàê ìíå èçâåñòíî, — ïîæàë ïëå÷àìè òîò. —

Ìíå èç «ñåìåðêè» ïîñòóïàþò íå âñå ñâåäåíèÿ. Òàì, — îí

òêíóë ïàëüöåì â êðûøó îôèöåðñêîãî îáùåæèòèÿ, ïîä-

ðàçóìåâàÿ, ïî âñåé âèäèìîñòè, íà÷àëüñòâî ÈÒÊ-7, — ïî-

ëàãàþò, ÷òî ìíîãî ìíå çíàòü íå íóæíî. À çíàåøü, çýê, ÿ ñ

íèìè ñîãëàñåí. Ñêîëüêî âàñ çäåñü, íåçàêîííî îáèæåí-

íûõ? Ïÿòüäåñÿò? Ñåé÷àñ óæå ïÿòüäåñÿò îäèí. Íàì, êàê è

âàì, âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî çíàòü ìåíüøå ïîëîæåííîãî ãî-

ðàçäî áåçîïàñíåå, êàê åñëè áû çíàòü áîëüøå, ÷åì íóæíî.

Îäíàêî Áåäîâûé ïîìíèë, ÷òî â ðàçãîâîðå ýòè ñëîâà

Ëåòóí â êàêîé-òî ÷àñòè îïðîâåðã. Îí íå ñòàë óòâåðæäàòü,

÷òî íåâèíîâåí. «Íàáèâàåò ñåáå öåíó è êîïèò àâòîðèòåò

íà âîñåìíàäöàòü ãðÿäóùèõ ëåò?» — äóìàëîñü ñìîòðÿùå-

ìó. Îòâåòà íå ïîñòóïàëî, âðåìÿ øëî. Êàê áû òî íè áûëî,

ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî âî ââåðåííîì åìó áðàòâîé áàðàêå

ïðîæèâàåò ÷åëîâåê ñ ìóòíîé ñóäüáîé, Áåäîâûé íå ìîã.

Ê ñåðåäèíå àïðåëÿ óæå íèêòî íå çâàë çýêà íè Ëèòó-

íîâñêèì, íè Àíäðååì. Ëåòóí. Çäåñü íå áûëî èìåí, îíè

âûâåòðèâàëèñü íå òîëüêî èç áàðàêà, íî è èç ïàìÿòè ñà-

ìèõ âëàäåëüöåâ çà òå ñàìûå òðè ìåñÿöà, êîòîðûå íîâåíü-

êèé è ïðîáûë â çîíå. Äîæäëèâàÿ âåñíà, î êîòîðîé ìîëè-
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ëè çèìîé, îáåùàëà íîâûå èñïûòàíèÿ — ìîøêàðó. Òàê

áûâàåò âñåãäà: êàæåòñÿ, íåò íè÷åãî ñòðàøíåå õîëîäà, è

âñå áóäåò ëåã÷å, êîãäà ïðèäåò òåïëî. Íî, åäâà ïîä «àíòè-

ìîñêèòêè» íà÷èíàåò ïðîáèðàòüñÿ ãíóñ, ëåçòü â íîçäðè,

ðîò è ãëàçà, íà äåëÿíêàõ âñå ÷àùå âñïîìèíàåòñÿ çèìà è åå

ñïàñèòåëüíàÿ ñèëà, óáèâàþùàÿ ýòèõ ëåòàþùèõ è êðîâî-

ñîñóùèõ òâàðåé.

Ëåòîì ê «äà÷å» ñòàëè âñå ÷àùå ïðèáûâàòü ïîäâîäû èç

îêðåñòíûõ äåðåâåíü. Ñäàòü â ýòîì äèêîì óãîëêå ïðèðîäû

ìîëîêî, ÿéöà, ñìåòàíó, òâîðîã è ïîëó÷èòü çà íèõ ðåàëü-

íûå äåíüãè ìîæíî áûëî òîëüêî çäåñü, íà «äà÷å». Ïîäðîñ-

øèé ìîëîäíÿê âåñíîé ïåðåñòàâàë áðàòü âûìÿ è òÿíóëñÿ

ê ïðîáèâàþùåéñÿ ñêâîçü åùå õîëîäíóþ çåìëþ æèäêîé

òðàâå. Òåïåðü ìîëîêî ó äåðåâåíñêèõ áûëî â èçáûòêå, è

åãî ìîæíî áûëî ïðîäàâàòü.

È ïîäâîäû, ãðóæåííûå ïëîäàìè íàòóðàëüíîãî õîçÿé-

ñòâà, ïîòÿíóëèñü èç áëèæàéøåé äåðåâíè. Íàçûâàëàñü

îíà Êðåìÿíêà, æèòåëåé â íåé íàñ÷èòûâàëîñü íå áîëåå

äâóõñîò, è ïðîáàâëÿëèñü îíè òåì, ÷òî ëåòîì ñîáèðàëè

ÿãîäû è øèøêè, à çèìîé ïðîäàâàëè èõ ïðèåçæèì èç

Êðàñíîÿðñêà çà áåñöåíîê. Êàê ïðàâèëî, ê «ôèëèàëó»

ñåäüìîé êðàñíîÿðñêîé êîëîíèè, èìåíóåìîé ñðåäè çýêîâ

«äà÷åé», à ñðåäè æèòåëåé îêðåñòíûõ äåðåâåíü «àäîì»,

ïðèåçæàë êòî-òî îäèí è ïðèâîçèë íà ñâîåé ëîøàäè òîâàð

âñåõ. Âîçâðàùàÿñü, îò÷èòûâàëñÿ ïåðåä ñåëÿíàìè ïî ñïè-

ñêó, ïî ñïèñêó æå è ðàçäàâàë äåíüãè. Äåðåâåíåê òàêèõ âî-

êðóã «äà÷è» áûëî íåñêîëüêî, îäíè ãîâîðèëè — øåñòü,

äðóãèå — ïÿòü, íî áëèæå âñåõ ðàñïîëàãàëàñü Êðåìÿíêà.

Íà «äà÷å» âñåõ çíàëè â ëèöî è ïîèìåííî, à èíà÷å è íå

ìîãëî áûòü. ×òî òàì, ÷òî çäåñü ëþäè æèëè äîëãîå âðåìÿ è

óáûâàòü â áëèæàéøåå âðåìÿ ÿâíî íå ñîáèðàëèñü.

Òðîèõ çàêëþ÷åííûõ, â òîì ÷èñëå è Ëåòóíà, îòïðàâèëè

íà ðàçãðóçêó î÷åðåäíîé ïîäâîäû, è ñòàðèê ñ êóöåé áîðî-

äåíêîé, çàìåòèâ èõ ïðèáëèæåíèå ñ êîíâîåì è íåäîâîëü-
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íûé òàêèì ïîëîæåíèåì âåùåé, ïîãðîçèë çýêàì çàëîñ-

íèâøèìñÿ êíóòîì:

— Ñìîòðèòå ìíå, èðîäû!.. Øòîá íè îäíî ÿéöî íå ïðî-

ïàëî. Â ïðîøëîì ãîäå äâà äåñÿòêà ïðîïàëî, äàæå ñêîðëó-

ïû íå íàøëîñü! È êèëîãðàìì òâîðîãó èñ÷åç. Çíàþ ÿ âàñ...

ßéöà, êîíå÷íî, âñå ðàâíî ïðîïàëè. Êàê è íåáîëüøîå

êîëè÷åñòâî òâîðîãà. Çà òàêèìè ñîáûòèÿìè íå ìîãëè óñ-

ìîòðåòü íè äâîå ïàðíèøåê ñ áóêâàìè «ÂÂ» íà ïîãîíàõ,

íè áäèòåëüíàÿ íåìåöêàÿ îâ÷àðêà. Äâîå íîñèëè ïðîäóêòû

â ëåäíèê, çàìïîëèò ðàñïîðÿæàëñÿ âíóòðè, à Ëåòóí ïîäà-

âàë ãðóç ñ òåëåãè. Ðÿäîì ñ íèì ñòîÿë âîîðóæåííûé êíó-

òîì äåä è ñâåðÿë ñïèñîê ñ óáûâàþùèì òîâàðîì. Âñå êàê

îáû÷íî, êàê êàæäóþ âåñíó.

— À ÷òî, äåäóøêà, — òèõî, êàê èìåë îáûêíîâåíèå ðàç-

ãîâàðèâàòü, ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ëåòóí. — Ïåíñèþ ó âàñ â

äåðåâíå ïëàòÿò?

— Ïëàòÿò, — ïîìîðùèëñÿ íåäîâîëüíûé, ÷òî åãî ïåðå-

áèëè, ñòàðèê. — Ëó÷øå áû íå ïëàòèëè.

— ×òî òàê?

— À íà øåñòüñîò ðóáëåé ïðîæèòü ìîæíî?

— Øåñòüñîò? — óëûáíóëñÿ Ëåòóí. — Ìû íà ñòî ïÿòü-

äåñÿò â ìåñÿö æèâåì.

— Òî âû, à òî — ìû, — ðåçîííî ïîÿñíèë äåä. — Ðàçíè-

öó ÷óåøü? Òû àêêóðàòíåé ïîäàâàé, àêêóðàòíåé. Ýòî íå

êåäðû, à ÿéöà.

— À êàê æå âû æèâåòå íà øåñòüñîò ðóáëåé? — ñíîâà

ïîìåøàë ñòàðèêó âåñòè ïîäñ÷åòû Ëåòóí. — Õîçÿéñòâî

ðàçâå ìîæíî ñîäåðæàòü íà òàêèå äåíüãè?

— Äà òû ìåíÿ ñïåöèàëüíî ñî ñ÷åòó ñáèâàåøü íè-

êàê? — âîçìóòèëñÿ êóðüåð. — ß âñå ðàâíî ñ ëåäíèêîì

ñâåðþñü.

— Íå âîïðîñ, — ñîãëàñèëñÿ Ëèòóíîâñêèé. — À äåòêè

ðàçâå íå ïîìîãàþò?

— Òû, çýê, íîâåíüêèé, êàê ÿ äîãàäûâàþñü, — îñåíèëî
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ñòàðèêà. — Äåòêè âñå ïðè íàñ. Êóäû èì îòñþäà åõàòü?

Êîìó îíå â ãîðîäå íóæíû?

Íåìíîãî ñìèðèâøèñü ñ òåì, ÷òî åãî íå îáìàíûâàþò, à

ïðîñòî ðàçãîâàðèâàþò, êàê ñ ÷åëîâåêîì, ñåëü÷àíèí ïðè-

ñåë íà ãðÿäêó òåëåãè è ïðîêàøëÿëñÿ. Óãîñòèë Ëåòóíà ïà-

ïèðîñîé, ïðèêóðèë ñàì è, ïóñòèâ â ñòîðîíó äûìîê, ïðè-

çíàëñÿ:

— Äóìàåøü, íàì ëåãêî? Ó ìåíÿ òðîå ñûíîâ, è äî÷êà íà

ñíîñÿõ. Ìîòîöèêë ñëîìàëñÿ, à ãäå ìíå ïÿòüñîò ðóáëåé íà

ðåìîíò âçÿòü? Ëàäíî, æèðû è ìÿñî â äîìó åñòü, íî ìûëî

íàäî? Ñàõàð íàäî? À âíóêîâ îáóâàòü âî ÷òî? Ïðîñèë ó âà-

øåãî êèðçû ñòàðîé, íå äàåò. À ìíå âàñ æàëêî, åé-áîãó,

æàëêî. Óáèâöû âû, êîíå÷íî, íî ìîÿ áû âîëÿ, óïðîñòèë

áû ÿ æèñòü âàì.

— Ýòî êàêèì æå îáðàçîì?

Àíäðåé çàòÿíóëñÿ ïàïèðîñîé, è ãîëîâà ó íåãî çàêðó-

æèëàñü, êàê îò ñòàêàíà âîäêè. Òðè ìåñÿöà íàçàä îêàçàâ-

øèñü çäåñü êðåïêèì ÷åëîâåêîì, â ñâîè ñîðîê ëåò îí è íå

äóìàë î òîì, ÷òî ïîñëå ðàçãðóçêè ïîëîâèíû òåëåãè ñ ãðó-

çîì ó íåãî èññÿêíóò ñèëû è îí ïî÷óâñòâóåò ñëàáîñòü. Ýòî

ñîñòîÿíèå íåìîùíîñòè óñèëèâàëîñü ñ êàæäûì äíåì, è

îí íà÷àë ÷óâñòâîâàòü ïðèõîä òîé áîëåçíè òåëà è äóõà, êî-

òîðàÿ çäåñü íàçûâàåòñÿ ñèíäðîìîì «äà÷è». Ýòî ñîñòîÿ-

íèå æóòêîé äåïðåññèè îò ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî òû íå ïðî-

æèë òóò è äâàäöàòîé ÷àñòè ïîëîæåííîãî ñðîêà, íî íà÷è-

íàåøü çàäóìûâàòüñÿ, êàê íå çàãíóòüñÿ ñëåäóþùåé çèìîé.

Àíäðåé äóìàë î çèìå, ïîòîìó ÷òî íå çíàë, êàê òÿæåëî íà

«äà÷å» ëåòî. Ïîëíàÿ äåïðåññèÿ îâëàäååò åãî ðàçóìîì òî-

ãäà, êîãäà îí ïîéìåò èñòèíó, äîõîäÿùóþ äî êàæäîãî íî-

âåíüêîãî, ïðîæèâøåãî çäåñü ãîä. Ëåòî íà «äà÷å» íå ëó÷-

øå, ÷åì çèìà. À âåñíà íå ëó÷øå îñåíè. Âðåìÿ ãîäà ìåíÿ-

åòñÿ, à ìûñëè î òîì, êàê ñîõðàíèòü ñèëû è âûæèòü,

îñòàþòñÿ ïðåæíèìè. È êàæäûé íîâûé ãîä óâåðÿåò â òîì,

÷òî íèêòî îòñþäà óæå íå óéäåò. Çà òðè ïîñëåäíèõ ãîäà âî
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âñÿêîì ñëó÷àå óøëî âñåãî øåñòåðî. È ñåé÷àñ îíè ëåæàò

íà çîíîâñêîì êëàäáèùå ïîä ïàìÿòíèêîì èç øòàêåòíèêà,

íà êîòîðîì çíà÷àòñÿ ëèøü öèôðû. Çäåñü íåò ôàìèëèé.

Ïîêà æèâåøü, èìååøü êëè÷êó. Óøåë — ïîëó÷èøü öèôðû.

— Êàêèì îáðàçîì? — Äåä çàäóìàëñÿ. — Íó, ëåñ, âåäü

åãî âåñü íå ñâàëèòü, ñûíîê. Òàê çà÷åì âàñ òàê ìó÷èòü?

Äîðîãó ñòðîÿò — êåäðû òðàêòîðîì âàëÿò. Ïîòîìó ÷òî áû-

ñòðåå è äåøåâëå. Çíà÷èò, âàñ âàëèòü çàñòàâëÿþò, ÷òîáû

íå ñêó÷àëè. Ñêó÷íîìó çýêó ìûñëè â ãîëîâó áåäîâûå ëå-

çóò, äà ñèëû ó åãî íà ñâåæåì âîçäóõå êðåï÷àþò. À âåäü

âàì, ïàðÿ, ñðîêè òàêèå íå äëÿ òîãî äàþò, ÷òîáû âû çäîðî-

âüå êîïèëè. Òåáå, ê ïðèìåðó, ñêîëüêî äàëè?

Ëèòóíîâñêèé ïðèçíàëñÿ, ÷òî âîñåìíàäöàòü. Óñëûøàâ

÷èñëî, ñòàðèê îáìÿê è ñðàçó ïîñòàðåë ëèöîì. Êíóò â åãî

ðóêå óæå íå èãðàë, à øåâåëèëñÿ.

— Âîò îíî, çíà÷èöà, êàê... À çà ÷òî, åæåëè íå ñåêðåò?

— Çà óáèéñòâî.

— Âîò îíî êàê, çíà÷èöà... À ñåé÷àñ-òî òåáå, ïàðÿ,

ñêîëüêî?

— Ñîðîê îäèí.

Ñòàðèê çàòÿíóëñÿ ïàïèðîñîé. Ïîäñ÷èòàë óæå äàâíî,

íî ïðîèçíîñèòü âñëóõ ñòåñíÿëñÿ. Äåðåâåíñêèå, îíè ó÷òè-

âûå. Ïóñòü äàæå çýêà, íî íå îáèäÿò. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî

ñòàðèê æàëååò î ñâîåì ëþáîïûòñòâå.

— Ïÿòüäåñÿò äåâÿòü ìíå áóäåò, äåä, — îòâåòèë çà íåãî

Àíäðåé. Òèõî îòâåòèë, ñïîêîéíî. Íî ñòîëüêî âîÿ è ãîðÿ

áûëî â ýòîì ñïîêîéñòâèè, ÷òî ñòàðèê ïîêîïàëñÿ â òåëåãå

è âûíóë êàêîé-òî ïàêåò.

— Ïîåøü òâîðîæêó, — îí ðàçâåðíóë ñâåðòîê è ïðîòÿ-

íóë Àíäðåþ. — Ýòî ìîé, íå îò÷åòíûé. Â äîðîãó áðàë.

Çà÷åðïíóâ ðóêîé áåëîñíåæíîãî ìåñèâà, Ëèòóíîâñêèé

îòïðàâèë åãî â ðîò è çàæìóðèë îò óäîâîëüñòâèÿ ãëàçà.

Òâîðîã íà ñâîáîäå îí íå åë, îñîáîé ëþáâè ê íåìó íå èñ-

ïûòûâàë, íî ñåé÷àñ, êîãäà ïî÷óâñòâîâàë íà íåáå êèñëûé
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âêóñ ñëàäêîé ñâîáîäû, âäðóã ïåðåñòàë æåâàòü è çàêðûë

ðóêîé ãëàçà.

— Äà òû íå ïåðåæèâàé, îí äåéñòâèòåëüíî ìîé. Íè÷åãî

íå ñòîèò.

Ñëåç íå áûëî, Ëèòóíîâñêèé íå ìîã èõ ñåáå ïîçâîëèòü,

îäíàêî íàðóæó ìîãëà âûñêîëüçíóòü è òà âëàãà, ÷òî íàêî-

ïèëàñü çà äîëè ñåêóíäû íåçàâèñèìî îò åãî æåëàíèÿ. Ðàç-

âåðíóâ ââåðõ ëèöî, îí ïîñìîòðåë íà ìåäëåííî ïëûâóùåå

îáëàêî. Îíî áûëî ïîõîæå íà ïëþøåâîãî áåëîãî ìèøêó,

êîòîðîãî îí êóïèë ñûíó íà ïÿòûé äåíü ðîæäåíèÿ.

— Òû æóé, æóé, — ïî-äîáðîìó, íå ïîíèìàÿ, ïîñîâå-

òîâàë ñòàðèê, âèäÿ, êàê Ëåòóí ñèäèò ñ ïîëíûì ðòîì è

ñìîòðèò â íåáî. — ß åùå äàì.

Òâîðîã âî ðòó ïðåâðàòèëñÿ â ðàñêèñøóþ ìàññó. Åå íå-

âîçìîæíî áûëî íè ñãëîòíóòü ñæàâøèìñÿ îò òîñêè ãîð-

ëîì, íè ïðîæåâàòü. Ñòàðèê, ñîîáðàçèâ, ÷òî ïðîèñõîäèò

íåëàäíîå, áûñòðî âûíóë èç ñèäîðêà çàêóïîðåííóþ ãàçåò-

íîé òû÷êîé áóòûëêó ìîëîêà è ïðîòÿíóë çýêó.

— Ñïàñèáî, — åäâà îòäûøàâøèñü, ïîáëàãîäàðèë Àíä-

ðåé è âåðíóë áóòûëü. — Ñïàñèáî...

— Âîò åùå ÿéöà, âîò õëåá. Ïîëüçóé.

Íî Ëèòóíîâñêèé, ñèëîé çàñòàâèâ óâåñòè ãëàçà â ñòîðî-

íó, îòêàçàëñÿ:

— Òåáå îáðàòíî åõàòü, ïîáåðåãè.

Äâîå çàêëþ÷åííûõ íîñèëè òîâàð, è ïî èõ âîçáóæäåí-

íûì ëèöàì áûëî ïîíÿòíî — íîñÿò íå çðÿ. Â òàêèå ìèíó-

òû âíèìàíèå îõðàííèêîâ è ïîäñ÷åòû çàìïîëèòà â ëåäíè-

êå áåññèëüíû.

— Ëîäêó ïî÷èíèòü íàäî, — ïðîäîëæàë ñåòîâàòü ñòà-

ðèê, — à íà ÷òî êóïèòü ñìîëû? Îïÿòü æå, ñåòè ïðîõóäè-

ëèñü. Ìû ñî ñòàðóõîé ïîäñ÷èòàëè, ÷òîáû âñå äûðû â õî-

çÿéñòâå çàòêíóòü, íå ìåíåå äâóõ òûñÿ÷ òðåõñîò ðóáëåé

íàäî. Íó, âûðó÷ó ÿ ñåé÷àñ ðóáëåâ òðèñòà, ëàäíî. Ðûáû

êðîâîñîñàì ãîðîäñêèì ñäàì ðóáëåâ íà äâåñòè. À ãäå îñ-
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òàëüíûå âçÿòü? Äî øèøåê åùå ïîëãîäà, à çà ìåõîì ñêîð-

íÿãè ëèøü â äåêàáðå ïðèáóäóò, ïîñëå ëèíüêè. Êàê æèòü?

Îõ, ãîðå...

— Äà, òðóäíî âàì, — ïðîáîðìîòàë Àíäðåé. — Âàì áû

äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è. Ðåøåíèå âñåõ âîïðîñîâ...

Ñòàðèê ïîñìîòðåë íà Ëåòóíà âçãëÿäîì, ïîëíûì âîç-

ìóùåíèÿ.

— Äâå ñ ïîëîâèíîé... Äà ïîëòîðû áû! ß øèôåð áû ñòà-

ðûé èñïîëüçîâàë íà äîìó, è äåëîâ-òî. À ïîëòîðû — ýòî â

ñàìûé ðàç.

Íàä èõ ãîëîâàìè ñòðåìèòåëüíî ïðîëåòåëà êàêàÿ-òî ñå-

ðàÿ ïòè÷êà è, ÷èðêíóâ âîçäóõ êîðîòêèì ïåíèåì, ñêðû-

ëàñü â ëåñó.

— Ñêîðîñïåëü, — ïîñïåøèë îáúÿñíèòü äåä. — Çíà÷èò,

ðàçëåòàëèñü, ëåòî äîæäëèâîå áóäåò. Îõ, ãîðå âàì, ðåáÿ-

òû... Ïîñëå òàêîé çèìû òàêîå ëåòî...

— Íó, ÷òî òàì? — Èç ëåäíèêà ïîêàçàëñÿ ïîðÿäêîì çà-

ìåðçøèé çàìïîëèò.

Êîíâîèð, òîò, ÷òî ñ ñîáàêîé, êðèêíóë, ÷òî ðàçãðóçêà

çàâåðøåíà, è ñïðîñèë, óâîäèòü ëè «ýòèõ òðîèõ». Ëèòó-

íîâñêèé ñ ïåðâîãî äíÿ îòìåòèë ïðî ñåáÿ îäíó îñîáåí-

íîñòü — èõ íèêîãäà íå íàçûâàëè ëþäüìè. Ëèøü ÷èñëîì,

â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêîå êîëè÷åñòâî ÷åëîâåê èìå-

ëîñü â âèäó. Åñëè îäèí — íîìåð íà òåëîãðåéêå. Åñëè íå-

ñêîëüêî, òî êàê ñåé÷àñ — «ýòèõ òðîèõ».

— Òû âîò ÷òî, ïàðåíü, — çàñóåòèëñÿ ñåëü÷àíèí. —

ß ÷åðåç äâå íåäåëè ñíîâà ïðèåäó, òîâàð ïðèâåçó, òàê ÿ

òåáÿ íà ðàçãðóçêó ïîïðîøó. Íà÷àëüíèê çîíû ìíå ðàçðå-

øèò, òàê ÷òî ïîñèäèì, ÿ çàõâà÷ó äëÿ òåáÿ ïîåñòü ÷åãî, ïî-

ãîâîðèì, ëàäû?

— Ëàäû, — Àíäðåé ñîñêî÷èë ñ òåëåãè è ïðîòÿíóë ñòà-

ðèêó ðóêó. — Ñïàñèáî çà ìîëîêî. Íó, è çà òâîðîã, êî-

íå÷íî.

Åñëè áû íå ýòîò òâîðîã, Àíäðåé åùå íå ñêîðî áû ïî-
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