
О Е С Е Н И Н Е

На столе у меня лежит книжка: «Сергей Есенин. Стихи
и поэмы». Надо бы сказать: «Избранные стихи и поэмы», пото�
му что сюда вошло сравнительно лишь немногое из написан�
ного Есениным. Однако же — как характерно сейчас появле�
ние этого томика и как выразительно все в нем: состав, пре�
дисловие, даже объем, даже внешний вид!

В книжке всего 228 страниц небольшого, почти карманно�
го формата. Издание самое скромное. Бумага тонкая, чтобы то�
мик вышел не толст; переплетец коричнево�серый, мышиного
цвета, и на нем всего только монограмма: СЕ. На коленкоровом
корешке — полнее: «Сергей Есенин». И ничего больше. Какая
разница по сравнению с теми изданиями, которые выходили
при жизни Есенина и в первые месяцы после его смерти! Вся
книжка словно старается не бросаться в глаза, пройти сторон�
кой, проскользнуть незаметно в карман читателя... У нее есть
к тому основания.

Самоубийство Есенина так очевидно связано было с его
разочарованием в большевистской революции и нашло та�
кой сильный отклик в кругах комсомола и рабочей интелли�
генции, что начальство встревожилось и велело немедленно
«прекратить есенинщину». Бесчисленные портреты Есенина,
портреты его родных, знакомых и просто односельчан, виды
деревни, где он родился, и дома, в котором он вырос, бесчис�
ленные воспоминания о нем и статьи о его поэзии — все это
разом, точно по волшебству, исчезло из советских газет
и журналов. Зато появилось несколько статей, разъясняющих
заблуждения Есенина и его несозвучность эпохе. Потом
о Есенине замолчали вовсе. Самое имя его почти перестало
упоминаться. Распродав (а может быть, и припрятав) сочине�
ния Есенина, Госиздат новых изданий уже не печатал. Запре�
тить Есенина было слишком неловко — его приглушили.

Став полузапретным, Есенин, однако же, не стал забвен�
ным. Его помнят и тайно любят в России по сию пору. Изда�
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вать Есенина там сейчас дело не то чтобы нелегальное, но все
же и не похвальное. Книжка, о которой идет речь, выпущена
частным издательством. Психология издателей отразилась на
ее внешности. Она вышла потому, что отвечает читательско�
му спросу. Но она старается не слишком бросаться в глаза, по�
тому что и спрос этот — полузапретный.

Полузапретных книг много в СССР: это как раз те самые,
которые читаются наиболее охотно. Они появляются не ина�
че, как с казенными предисловиями, в которых изобличаются
заблуждения авторов. Предисловий этих никто, разумеется,
всерьез не принимает, но они делают свое дело: во�первых,
играют роль фигового листа, во�вторых, приносят доход ав�
торам�коммунистам. Это род косвенного налога или акцизно�
го сбора: хочешь издать или прочитать не казенную книгу —
уплати пошлину. Авторы предисловий суть служилые люди
подсоветской Руси, кормящиеся за счет населения.

«Есенин не нашел в себе силы разлюбить то, что наш век
велел ненавидеть... В свете грандиозных сдвигов последних
лет, определивших путь крестьянского хозяйства к социализ�
му на основе сплошной коллективизации, явственно обнару�
живаются реакционные корни есенинского творчества. Те�
перь совершенно очевидна нелепость скороспелых попыток
объявить Есенина после его смерти «национальным» и «под�
линно крестьянским» поэтом. Место Есенина не в нашей
эпохе, а позади нее».

Так сказано в предисловии. Объяснять трагедию Есенина
тем, что он не предвидел и не оценил благ «сплошной коллек�
тивизации», есть, разумеется, лживая ерунда, порождение ту�
пости и лакейства. Но что касается «несозвучности» Есенина
советской эпохе — тут автор предисловия прав: тут он заметил
то, что все знают и без него. Именно «несозвучность» и опре�
делила всю драму Есенина. Он уверовал в революцию, увидел
в ней правду или, по крайней мере, путь к правде, связал себя
с ней неразрывно — и, наконец, в ней разочаровался.

Друг мой, друг мой! Прозревшие вежды 
Закрывает одна лишь смерть.

Когда Есенин прозрел, ему осталось лишь умереть. Его
смерть потрясла великое множество людей (особенно моло�
дежи), переживавших в ту самую пору приблизительно то же,
что пережил Есенин. Как я уже говорил, правительству это
потрясение показалось опасным, оно наложило на память
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Есенина род запрета — и с точки зрения своих интересов
было в значительной мере право.

Но время шло. Со дня смерти Есенина минуло более ше�
сти лет. Обстоятельства изменились. Из тех, кто отраженно
пережил драму Есенина как свою собственную, — одни по�
следовали за ним (припомним волну самоубийств, которой
отмечены были в России 1925—1927 годы); другие, надлом�
ленные, но не сломанные, смирились иль затаились; третьи,
махнув рукой, приспособились. Надо еще заметить, что кон�
чилась и эпоха нэпа, которой, в особенности, было обостре�
но разочарование Есенина и ему подобных. Словом, посте�
пенно история Есенина перестала восприниматься так, как
она воспринималась некогда, и стала значить совсем не то,
что значила. Изменив свой смысл, она, однако ж, его не утра�
тила. Можно даже сказать, что, несколько потеряв в полити�
ческой остроте, она приобрела оттенок более глубокий, бо�
лее отвлеченный, более возвышенный. Она стала общечело�
вечнее, сделалась близкой каждому, а не только тем, кто сам
пережил то же самое.

Мне кажется, что сегодняшний читатель уже не воспри�
нимает историю Есенина в конкретной связи с историей
большевизма. Трагедия Есенина превращается вообще в тра�
гедию человека, оскорбленного низостью того, что считал
он своим идеалом. Раскаяние и бунт, отчаяние и разгул — вот
что вычитывают сейчас в Есенине, уже не придавая особен�
ного значения тому, в чем именно он раскаивается и против
чего бунтует. Если угодно, мы тут присутствуем при очище�
нии поэзии от слишком преходящего, слишком «гражданско�
го». Время подергивает туманом частности, остается лишь
сущность: драматическая коллизия и страдание, ею вызван�
ное. Это страдание и этот мятеж сейчас особенно ясно вычи�
тываются в Есенине; и то и другое дано на фоне такой же
страдающей, такой же мятежной, так же утратившей свет
России. Есенинский надрыв, с его взлетами и падениями,
оказался сродни всей России. За это Есенина любили и лю�
бят, за это и должно его любить.

Впрочем, народы вообще любят смотреть на мучения по�
этов. Русский народ — не менее, а, кажется, даже более, чем
другие. Может быть, это потому, что сам он страдал более
других: может быть, в муках поэтов он изживает свои собст�
венные мучения — не только психологически, но и мистиче�
ски, что уже гораздо серьезнее. В изничтожении русских по�
этов, начавшемся вместе с началом самой поэзии, в ту ночь,
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когда Волынский избивал Тредьяковского, порой проступает
нечто, похожее на заклание жертв. Не будем, однако же, уг�
лубляться в это. Каковы бы ни были причины, — люди любят
смотреть на такие вещи, как дети на трепетание бабочек,
умирающих на булавках: со смесью жалости и жестокости,
ужаса и восторга, с ясно сознаваемым любопытством и смут�
ным благоговением перед совершающейся тайной. Когда по�
этический путь кончается трагической гибелью, народу ка�
жется, что эта последняя точка прибавляет нечто и к самому
творчеству. Должно быть, это потому, что такая гибель при�
дает окончательную достоверность пройденным страданиям.
Простодушные поклонники искусства всегда боятся искусст�
венности. Они боятся истратить свое сочувствие на страда�
ния ненастоящие. Трагическая смерть поэта успокаивает их,
убеждая, что сочувствие было истрачено не напрасно. Фома
неверный принял на себя тяжкий подвиг — знаменовать тол�
пу, народ, хор.

Поэзия Блока в основах своих была большинству непо�
нятна или чужда. Но в ней очень рано и очень верно расслы�
шали, угадали, почуяли «роковую о гибели весть». Блока полю�
били, не понимая, по существу, в чем его трагедия, но чувст�
вуя несомненную ее подлинность. Любят всякое творчество,
свидетельствующее об испепеляемой жизни, всякое, над кото�
рым можно поставить эпиграф: «Здесь человек сгорел». У нас
это в особенности так. Может быть, впрочем, истинно велико
только такое творчество. Точнее, может быть, всякое подлин�
ное творчество есть самосожжение поэта — «священная
жертва». Трагедия Есенина была гораздо менее сложна, менее
значительна по внутреннему своему смыслу, чем блоковская;
Есенин к тому же был менее мастером, своим страданиям, как
и страстям, не умел он придать столь возвышенной формы,—
но подлинность самой его трагедии остается несомненной.

В. Ходасевич



* * *

Вот уж вечер. Роса
Блестит на крапиве.
Я стою у дороги,
Прислонившись к иве. 

От луны свет большой
Прямо на нашу крышу.
Где�то песнь соловья
Вдалеке я слышу. 

Хорошо и тепло,
Как зимой у печки.
И березы стоят,
Как большие свечки. 

И вдали за рекой,
Видно, за опушкой,
Сонный сторож стучит
Мертвой колотушкой. 

1910 

* * *

Там, где капустные грядки
Красной водой поливает восход,
Клененочек маленький матке
Зеленое вымя сосет. 

1910 
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* * *

Дымом половодье
Зализало ил.
Желтые поводья
Месяц уронил.

Еду на баркасе,
Тычусь в берега.
Церквами у прясел
рыжие стога.

Заунывшим карком
в тишину болот
Черная глухарка
К всенощной зовет.

Рощи синим мраком
Кроет голытьбу...
Помолюсь украдкой
За твою судьбу.

1910

* * *

Сыплет черемуха снегом,
Зелень в цвету и росе.
В поле, склоняясь к побегам,
Ходят грачи в полосе.

Никнут шелковые травы,
Пахнет смолистой сосной.
Ой вы, луга и дубравы,—
Я одурманен весной.

Радуют тайные вести,
Светятся в душу мою.
Думаю я о невесте,
Только о ней лишь пою.

Сыпь ты, черемуха, снегом,
Пойте вы, птахи, в лесу.
По полю зыбистым бегом 
Пеной я цвет разнесу

1910
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Ты поила коня из горстей в поводу,
Отражаясь, березы ломались в пруду. 

Я смотрел из окошка на синий платок,
Кудри черные змейно трепал ветерок. 

Мне хотелось в мерцании пенистых струй
С алых губ твоих с болью сорвать поцелуй. 

Но с лукавой улыбкой, брызнув на меня,
Унеслася ты вскачь, удилами звеня. 

В пряже солнечных дней время выткало нить...
Мимо окон тебя понесли хоронить. 

И под плач панихид, под кадильный канон,
Все мне чудился тихий раскованный звон. 

1910 
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* * *

Поет зима — аукает,
Мохнатый лес баюкает

Стозвоном сосняка.
Кругом с тоской глубокою
Плывут в страну далекую

Седые облака. 

А по двору метелица
Ковром шелковым стелется,

Но больно холодна.
Воробышки игривые,
Как детки сиротливые,

Прижались у окна. 
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Озябли пташки малые,
Голодные, усталые,

И жмутся поплотней.
А вьюга с ревом бешеным
Стучит по ставням свешенным

И злится все сильней. 

И дремлют пташки нежные
Под эти вихри снежные

У мерзлого окна.
И снится им прекрасная,
В улыбках солнца ясная,

Красавица�весна. 

1910 

* * *

Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари. 

Плачет где�то иволга, схоронясь в дупло.
Только мне не плачется — на душе светло. 

Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог,
Сядем в копны свежие под соседний стог. 

Зацелую допьяна, изомну, как цвет,
Хмельному от радости пересуду нет. 

Ты сама под ласками сбросишь шелк фаты,
Унесу я пьяную до утра в кусты. 

И пускай со звонами плачут глухари.
Есть тоска веселая в алостях зари. 

1910
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Проходили калики деревнями,
Выпивали под окнами квасу,
У церквей пред затворами древними
Поклонялись Пречистому Спасу. 

Пробиралися странники по полю,
Пели стих о сладчайшем Исусе.
Мимо клячи с поклажею топали,
Подпевали горластые гуси. 

Ковыляли убогие по стаду,
Говорили страдальные речи:
«Все единому служим мы Господу,
Возлагая вериги на плечи». 

Вынимали калики поспешливо
Для коров сбереженные крохи.
И кричали пастушки насмешливо:
«Девки, в пляску! Идут скоморохи». 

1910 
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* * *

Темна ноченька, не спится,
Выйду к речке на лужок.
Распоясала зарница
В пенных струях поясок. 

На бугре береза�свечка
В лунных перьях серебра.
Выходи, мое сердечко,
Слушать песни гусляра! 

Залюбуюсь, загляжусь ли
На девичью красоту,
А пойду плясать под гусли,
Так сорву твою фату. 

В терем темный, в лес зеленый,
На шелковы купыри,
Уведу тебя под склоны
Вплоть до маковой зари. 

1911 

* * *

Хороша была Танюша, краше не было в селе,
Красной рюшкою по белу сарафан на подоле.
У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру.
Месяц в облачном тумане водит с тучами игру. 

Вышел парень, поклонился кучерявой головой:
«Ты прощай ли, моя радость, я женюся на другой».
Побледнела, словно саван, схолодела, как роса.
Душегубкою�змеею развилась ее коса. 

«Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу,
Я пришла тебе сказаться: за другого выхожу».
Не заутренние звоны, а венчальный переклик,
Скачет свадьба на телегах, верховые прячут лик. 

Не кукушки загрустили — плачет Танина родня,
На виске у Тани рана от лихого кистеня.
Алым венчиком кровинки запеклися на челе,
Хороша была Танюша, краше не было в селе. 

1911
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* * *

Под венком лесной ромашки
Я строгал, чинил челны,
Уронил кольцо милашки
В струи пенистой волны.

Лиходейная разлука,
Как коварная свекровь.
Унесла колечка щука,
С ним — милашкину любовь.

Не нашлось мое колечко,
Я пошел с тоски на луг,
Мне вдогон смеялась речка:
«У милашки новый друг».

Не пойду я к хороводу:
Там смеются надо мной,
Повенчаюсь в непогоду
С перезвонною волной

1911

* * *

Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха.
Выходи встречать к околице, красотка, жениха. 

Васильками сердце светится, горит в нем бирюза.
Я играю на тальяночке про синие глаза. 

То не зори в струях озера свой выткали узор,
Твой платок, шитьем украшенный, мелькнул за косогор. 

Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха.
Пусть послушает красавица прибаски жениха. 

1912 
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* * *

Задымился вечер, дремлет кот на брусе.
Кто�то помолился: «Господи Исусе». 

Полыхают зори, курятся туманы,
Над резным окошком занавес багряный. 

Вьются паутины с золотой повети.
Где�то мышь скребется в затворенной клети... 

У лесной поляны — в свяслах копны хлеба,
Ели, словно копья, уперлися в небо. 

Закадили дымом под росою рощи...
В сердце почивают тишина и мощи. 

1912 

* * *  

Матушка в купальницу по лесу ходила,
Босая, с подтыками, по росе бродила. 

Травы ворожбиные ноги ей кололи,
Плакала родимая в купырях от боли. 

Не дознамо печени судорга схватила,
Охнула кормилица, тут и породила. 

Родился я с песнями в травном одеяле.
Зори меня вешние в радугу свивали. 

Вырос я до зрелости, внук купальской ночи,
Сутемень колдовная счастье мне пророчит. 

Только не по совести счастье наготове,
Выбираю удалью и глаза и брови. 

Как снежинка белая, в просини я таю
Да к судьбе�разлучнице след свой заметаю. 

1912 
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* * *

Троицыно утро, утренний канон,
В роще по березкам белый перезвон. 

Тянется деревня с праздничного сна,
В благовесте ветра хмельная весна. 

На резных окошках ленты и кусты.
Я пойду к обедне плакать на цветы. 

Пойте в чаще, птахи, я вам подпою,
Похороним вместе молодость мою. 

Троицыно утро, утренний канон.
В роще по березкам белый перезвон.  

1914 

* * *

Шел Господь пытать людей в любови,
Выходил Он нищим на кулижку.
Старый дед на пне сухом в дуброве
Жамкал деснами зачерствелую пышку. 

Увидал дед нищего дорогой,
На тропинке, с клюшкою железной,
И подумал: «Вишь, какой убогой,—
Знать, от голода качается, болезный». 

Подошел Господь, скрывая скорбь и муку:
Видно, мол, сердца их не разбудишь...
И сказал старик, протягивая руку:
«На, пожуй... маленько крепче будешь». 

1914
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* * *

Пойду в скуфье смиренным иноком
Иль белобрысым босяком
Туда, где льется по равнинам
Березовое молоко. 

Хочу концы земли измерить,
Доверясь призрачной звезде,
И в счастье ближнего поверить
В звенящей рожью борозде. 

Рассвет рукой прохлады росной
Сшибает яблоки зари.
Сгребая сено на покосах,
Поют мне песни косари. 

Глядя за кольца лычных прясел,
Я говорю с самим собой:
Счастлив, кто жизнь свою украсил
Бродяжной палкой и сумой. 

«Счастлив, кто в радости убогой,
Живя без друга и врага,
Пройдет проселочной дорогой,
Молясь на копны и стога». 

<1914—1920> 

* * *

Топи да болота,
Синий плат небес.
Хвойной позолотой 
Всвенивает лес.

Тенькает синица
Меж лесных кудрей,
Темным елям снится
Гомон косарей.

22



По лугу со скрипом
Тянется обоз —
Суховатой липой
Пахнет от колес.

Слухают ракиты
Посвист ветряной...
Край ты мой забытый,
Край ты мой родно!..

1914

* * *

Сохнет стаявшая глина,
На сугорьях гниль опенок.
Пляшет ветер по равнинам,
Рыжий ласковый осленок. 

Пахнет вербой и смолою,
Синь то дремлет, то вздыхает.
У лесного аналоя
Воробей псалтырь читает. 

Прошлогодний лист в овраге
Средь кустов, как ворох меди.
Кто�то в солнечной сермяге
На осленке рыжем едет. 

Прядь волос нежней кудели,
Но лицо его туманно.
Никнут сосны, никнут ели
И кричат ему: «Осанна!» 

1914 
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Р. В. Иванову

Тихо в чаще можжевеля по обрыву.
Осень, рыжая кобыла, чешет гриву. 

Над речным покровом берегов
Слышен синий лязг ее подков. 

Схимник�ветер шагом осторожным
Мнет листву по выступам дорожным 

И целует на рябиновом кусту
Язвы красные незримому Христу. 

1914 
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* * *

Край любимый! Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных. 

По меже на переметке
Резеда и риза кашки.
И вызванивают в четки
Ивы, кроткие монашки. 

Курит облаком болото,
Гарь в небесном коромысле.
С тихой тайной для кого�то
Затаил я в сердце мысли. 

Все встречаю, все приемлю,
Рад и счастлив душу вынуть
Я пришел на эту землю, 
Чтоб скорей ее покинуть.

1914

* * *

Зашумели над затоном тростники.
Плачет девушка�царевна у реки. 

Погадала красна девица в семик.
Расплела волна венок из повилик. 

Ах, не выйти в жены девушке весной,
Запугал ее приметами лесной: 

На березке пообъедена кора,—
Выживают мыши девушку с двора. 

Бьются кони, грозно машут головой,—
Ой, не любит черны косы домовой. 

Запах ладана от рощи ели льют,
Звонки ветры панихидную поют. 

Ходит девушка по бережку грустна,
Ткет ей саван нежнопенная волна. 

1914 
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* * *

Не ветры осыпают пущи,
Не листопад златит холмы.
С голубизны незримой кущи
Струятся звездные псалмы. 

Я вижу — в просиничном плате,
На легкокрылых облаках,
Идет возлюбленная Мати
С Пречистым Сыном на руках. 

Она несет для мира снова
Распять воскресшего Христа:
«Ходи, мой Сын, живи без крова,
Зорюй и полднюй у куста». 

И в каждом страннике убогом
Я вызнавать пойду с тоской,
Не Помазуемый ли Богом
Стучит берестяной клюкой. 

И может быть, пройду я мимо
И не замечу в тайный час,
Что в елях — крылья херувима,
А под пеньком — голодный Спас. 

1914 

* * *

Я — пастух, мои палаты —
Межи зыбистых полей.
По горам зеленым — скаты
С гарком гулких дупелей. 

Вяжут кружево над лесом
В желтой пене облака.
В тихой дреме под навесом
Слышу шепот сосняка. 

Светят зелено в сутёмы
Под росою тополя.
Я — пастух; мои хоромы —
В мягкой зелени поля. 
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