
Æåíñêàÿ äîãàäêà îáëàäàåò áîëüøåé

òî÷íîñòüþ, ÷åì ìóæñêàÿ óâåðåííîñòü.

Ðåäüÿðä Êèïëèíã

Ãëàâà 1

Òðàäèöèè — ýòî çàêîíû îáùåñòâà, îáðàùåííûå

â ïðîøëîå. Èíîãäà îíè áûâàþò ñïðàâåäëèâûìè,

èíîãäà íå î÷åíü è ñîâñåì íå ïîäõîäÿò äëÿ áóäó-

ùåãî. Íî îíè äîâëåþò íàä íàñòîÿùèì, çàñòàâ-

ëÿÿ ëþäåé ñíîâà è ñíîâà îáðàùàòüñÿ ê îïûòó

ñâîèõ ïðåäêîâ, áîëüøåé ÷àñòüþ îáðåòåííîìó â

íåëåãêèõ èñïûòàíèÿõ è äîêàçàâøåìó ñâîå ïðàâî

íà ñóùåñòâîâàíèå.

Îí âñåãäà ñòàðàëñÿ ñîáëþäàòü íåêèå òðàäè-

öèè, ïðèíÿòûå ó íåãî íà ðîäèíå. È êîãäà â î÷å-

ðåäíîé ðàç îòåö ïîçâîíèë è ïðèãëàñèë åãî â Áà-

êó, íà ñâàäüáó ïëåìÿííèöû, Äðîíãî íå ìîã îòêà-

çàòü, ñîñëàâøèñü íà çàíÿòîñòü èëè îòñóòñòâèå

æåëàíèÿ. Çà äîëãèå ãîäû îäèíî÷åñòâà îí âûðà-

áîòàë ñâîé ñîáñòâåííûé ìîðàëüíûé êîäåêñ ïî-

âåäåíèÿ. È ïåðâûì ïðàâèëîì ýòîãî êîäåêñà áûë

áåçóñëîâíûé ïðèîðèòåò ìíåíèÿ ðîäèòåëåé.

Äðîíãî ñ÷èòàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì, ïî-

íèìàÿ, êàê òðóäíî â óñëîâèÿõ óðáàíèçèðîâàí-
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íîãî äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà äîæèòü äî âîñüìè-
äåñÿòè ëåò. Íî êîãäà åãî ðîäèòåëè ïåðåøàãíóëè
èç ïðîøëîãî âåêà â ñëåäóþùåå òûñÿ÷åëåòèå, îò-
ìåòèâ âìåñòå ñ îñòàëüíûìè äàòó ñ òðåìÿ íóëÿ-
ìè, îí âñåðüåç ðåøèë, ÷òî ýòî íàñòîÿùèé ïîäà-
ðîê ñóäüáû. Äàæå íà Êàâêàçå, êîòîðûé ñëàâèëñÿ
ñâîèìè äîëãîæèòåëÿìè, íå ñëèøêîì ìíîãî ëþ-
äåé ïåðåõîäèëè îòìåòêó â ñåìüäåñÿò ïÿòü èëè
âîñåìüäåñÿò ëåò. Ñêàçûâàëèñü ïîñòîÿííûå ñòðåñ-
ñû, íåáëàãîïðèÿòíàÿ ýêîëîãè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà,
íåñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê ñîáñòâåííîìó çäî-
ðîâüþ.

Ïîñëå äåâÿíîñòî ïåðâîãî ãîäà ìíîãèå çàáû-
ëè î ïðîôèëàêòèêå áîëåçíåé. Ñðàçó çà ðàñïàäîì
ñòðàíû â íåêîòîðûõ ðåñïóáëèêàõ ïîÿâèëèñü çà-
áûòûå áîëåçíè, â òîì ÷èñëå è ýïèäåìèÿ äåòñêî-
ãî ïîëèîìèåëèòà, íåâîçìîæíàÿ â ïðåæíèå âðå-
ìåíà. Æåíùèíû îòêàçûâàëèñü ðîæàòü â áîëüíè-
öàõ, ïîíèìàÿ, êàêîå òðóäíîå áðåìÿ ðàñõîäîâ
ëîæèòñÿ íà ñåìüþ, è ïðåäïî÷èòàëè îñòàâàòüñÿ
äîìà, ðèñêóÿ óìåðåòü îò çàðàæåíèÿ êðîâè. Ñòà-
ðèêè ìîë÷à òåðïåëè áîëü, íå ðåøàÿñü áåñïîêî-
èòü äåòåé ïðîñüáàìè î ïîêóïêàõ äîðîãèõ ëå-
êàðñòâ. Â äåâÿíîñòûå ãîäû ïðîèçîøëà íàñòîÿ-
ùàÿ ðåâîëþöèÿ â íàñòðîåíèÿõ ëþäåé, êîòîðûå
îòêàçàëèñü îò çàáîòû î ñîáñòâåííîì çäîðîâüå,
ïðåäïî÷èòàÿ èìåòü ëèøíèå äåíüãè äëÿ ïîìîùè
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ñâîèì äåòÿì è âíóêàì. Äîðîãèå ïðåïàðàòû ïåðå-
ñòàëè ïîêóïàòü, à ïîñòðîåííûå èíîñòðàíöàìè è
îñíàùåííûå íîâûì îáîðóäîâàíèåì áîëüíèöû
ïóñòîâàëè, òàê êàê íèêòî íå ðåøàëñÿ â íèõ ëå-
÷èòüñÿ. Äà è ìíîãèì òàêîå ëå÷åíèå áûëî íå ïî
êàðìàíó.

Èìåííî ïîýòîìó Äðîíãî ñ÷èòàë ñåáÿ ñ÷àñò-
ëèâûì ÷åëîâåêîì, óæå óñïåâøèì ïîíÿòü è îöå-
íèòü ñ÷àñòüå âçðîñëîãî ìóæ÷èíû ñðåäíèõ ëåò,
èìåþùåãî ðîäèòåëåé. Ïîêà æèâû íàøè ðîäèòå-
ëè, ìû åùå äåòè, ëþáèë ïîâòîðÿòü ñîðîêàòðåõ-
ëåòíèé Äðîíãî. Èìåííî ïîýòîìó îí íå ìîã îò-
êëîíèòü ïðèãëàøåíèå îòöà è ïðèåõàë íà ñâàäüáó,
÷òîáû ïðèñóòñòâîâàòü íà òîðæåñòâàõ, ñîáðàâ-
øèõ áîëåå òðåõñîò ðîäñòâåííèêîâ.

Ñâàäüáà â Áàêó — âñåãäà áîëüøå ÷åì ñâàäü-
áà. Ýòî íàñòîÿùèé ðèòóàë, â êîòîðîì ðîëè ðàñ-
ïðåäåëåíû çàðàíåå è äîñòàòî÷íî ìíîãî äåéñò-
âóþùèõ ëèö, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðèëåæíî âû-
ïîëíÿåò ñâîþ çàäà÷ó. Ñíà÷àëà ðîäñòâåííèöû
áóäóùåãî æåíèõà îòïðàâëÿþòñÿ çíàêîìèòüñÿ ñ
ìàòåðüþ è òåòêàìè áóäóùåé íåâåñòû. Çàòåì, ïî-
ãîâîðèâ, ïîçíàêîìèâøèñü è ïîëó÷èâ ïðåäâàðè-
òåëüíîå ñîãëàñèå, æåíùèíû ñîîáùàþò îá ýòîì
ìóæ÷èíàì. Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷èíàåòñÿ îôèöè-
àëüíàÿ ÷àñòü. Ìóæ÷èíû — ðîäñòâåííèêè áóäó-
ùåãî æåíèõà, åãî îòåö, äÿäè, ñòàðøèå áðàòüÿ —
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îòïðàâëÿþòñÿ ïîëó÷àòü ðàçðåøåíèå ó ìóæ÷èí
áóäóùåé íåâåñòû. Èõ âñòðå÷àþò çà íàêðûòûì
ñòîëîì. Íî åñëè ÷àé ïîäàäóò áåç ñàõàðà, ýòî áó-
äåò îçíà÷àòü, ÷òî ñâàòàì îòêàçàíî. À åñëè íà ñòî-
ëå ïîÿâèëñÿ ñàõàð, òî áåñåäà ñòàíîâèòñÿ íåòîðî-
ïëèâîé è ñïîêîéíîé. Ïîñëå ÷åãî âñå çàâåðøàåò-
ñÿ áëàãîñëîâåíèåì è ðàçðåøåíèåì ìîëîäûì
îôèöèàëüíî âñòðå÷àòüñÿ.

Çàòåì íàñòóïàåò îáìåí êîëüöàìè. Ðîäñò-
âåííèêè æåíèõà ãîòîâÿò ÷åìîäàíû ñ ïîäàðêàìè
âñåì ÷ëåíàì ñåìüè íåâåñòû. Â ñâîþ î÷åðåäü, â
ïóñòûå ÷åìîäàíû íóæíî ïîëîæèòü îòâåòíûå ïî-
äàðêè ÷ëåíàì ñåìüè æåíèõà. Ïðîèñõîäèò îáìåí
ñëàäîñòÿìè, ïðè ýòîì æåíèõ, êðîìå îáðó÷àëüíî-
ãî êîëüöà, ìîæåò ïîäàðèòü è åùå íåñêîëüêî öåí-
íûõ âåùåé. Ìàêñèìóìà íåò, íî áîëüøîå êîëè÷å-
ñòâî è õîðîøàÿ öåíà òîëüêî ïðèâåòñòâóþòñÿ.
×åì äîðîæå è ìíîãî÷èñëåííåå ïîäàðêè, òåì ëþ-
áåçíåå âñòðå÷àþò æåíèõà.

Íåâåñòà ïîëó÷àåò ïðèäàíîå îò îòöà — ìå-
áåëü â áóäóùèé äîì, áåëüå, ïîñóäó è ïðî÷åå, ÷òî
áóäåò íåîáõîäèìî â äîìå. È òîëüêî çàòåì íà÷è-
íàþòñÿ ñîáñòâåííî ñâàäåáíûå ïðèãîòîâëåíèÿ,
êîòîðûå çàâåðøàþòñÿ ñâàäüáîé, íà êîòîðóþ
ïðèãëàøàþò ãîñòåé ñ îáåèõ ñòîðîí. À èíîãäà
ãîñòåé òàê ìíîãî, ÷òî óñòðàèâàþò äâå ñâàäüáû.
Ñíà÷àëà îòåö íåâåñòû ïðèãëàøàåò âñåõ ðîäñò-
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âåííèêîâ, ÷òîáû îòìåòèòü âìåñòå ñ íèìè ñâàäü-
áó ñâîåé äî÷åðè. À óæ çàòåì îòåö æåíèõà óñò-
ðàèâàåò áîëüøóþ ñâàäüáó, íà êîòîðóþ ñîáèðà-
þòñÿ âñå ðîäñòâåííèêè.

Òàêîâû áûëè òðàäèöèè. Íî â ïîñëåäíèå ãî-
äû îíè âûçûâàëè òîëüêî èðîíè÷åñêèå çàìå÷à-
íèÿ íîâîãî ïîêîëåíèÿ. Ìîëîäûå ïðåäïî÷èòàëè
ñàìè âñòðå÷àòüñÿ è ðåøàòü — ãäå, êîãäà è ñ êåì
èì ëó÷øå æèòü. ×òî êàñàåòñÿ ïîäàðêîâ è ñòàðî-
ìîäíûõ ñåðâèçîâ, òî îíè íå ïðèíèìàëèñü. Â ëó÷-
øåì ñëó÷àå ìîëîäûå ñîãëàøàëèñü ïîëó÷èòü
ïðèäàíîå äåíüãàìè è ñàìèì îïðåäåëèòü, ÷òî
èìåííî èì ñòîèò êóïèòü. Ïîýòîìó è íà ñâàäüáàõ
âìåñòî òðàäèöèîííûõ ïîäàðêîâ ñòàëè äàðèòü
äåíüãè â êîíâåðòàõ. Ïÿòüäåñÿò è ñòî äîëëàðîâ
ïðèâåòñòâîâàëèñü, äâåñòè èëè òðèñòà äåëàëè äà-
ðèòåëÿ áëèçêèì ÷åëîâåêîì, à áîëüøàÿ ñóììà
ñ÷èòàëàñü íåïðèëè÷íîé è âûçûâàëà íàðåêàíèÿ,
åñëè, êîíå÷íî, äàðèòåëü íå áûë ïîä÷èíåííûì
êîãî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ ìîëîäîæåíîâ èëè
î÷åíü áëèçêèì ðîäñòâåííèêîì. Ïîä÷èíåííûé
ìîã ïîäàðèòü äàæå àâòîìîáèëü, íî ýòî ñ÷èòà-
ëîñü íå âçÿòêîé, à âûðàæåíèåì óâàæåíèÿ ñâî-
åìó íà÷àëüíèêó.

Îäíèì ñëîâîì, íîâûå òðàäèöèè íàëàãàëèñü
íà ñòàðûå, íèñêîëüêî íå ñòèðàÿ èõ, à, íàîáîðîò,
âèäîèçìåíÿÿ è ñîâåðøåíñòâóÿ. È òåì íå ìåíåå
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Äðîíãî äîëæåí áûë ïðèåõàòü íà ñâàäüáó è ïðè-
íÿòü ó÷àñòèå â ýòîì ãðàíäèîçíîì ìåðîïðèÿòèè,
íà êîòîðîå ñîáèðàëèñü çíàêîìûå, ìàëîçíàêî-
ìûå è ñîâñåì íåçíàêîìûå ëþäè.

Â ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå çàëà ñèäåëè
ðîäñòâåííèêè æåíèõà, êîòîðûõ îí íå çíàë â ëè-
öî. Äðîíãî îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî îäíà ìîëîäàÿ
æåíùèíà âñå âðåìÿ ñìîòðèò â åãî ñòîðîíó, ñëîâ-
íî ïûòàåòñÿ ïîéìàòü åãî âçãëÿä. Îí îòâîäèë
ãëàçà, ïîíèìàÿ, êàê íåïðèëè÷íî ðàçãëÿäûâàòü
íåçíàêîìóþ æåíùèíó. Îí âñåãäà ïîìíèë ðàçíè-
öó ìåæäó Çàïàäîì è Âîñòîêîì. È ñëîâà Êèï-
ëèíãà îá îãðîìíîé ðàçíèöå òðàäèöèîííûõ ÷åëî-
âå÷åñêèõ öåííîñòåé. Â Ãåðìàíèè, íàïðèìåð,
ïî÷òè ïîâñåìåñòíî áûëè îáùèå ñàóíû, âîéäÿ â
êîòîðûå ìîæíî áûëî îáíàðóæèòü ñèäÿùèõ íà
ñêàìåéêå ñóïðóãîâ, îäèí èç êîòîðûõ ìîã ïîäâè-
íóòüñÿ, ÷òîáû óñòóïèòü âàì ìåñòî. Âñÿ äðàìà-
òóðãèÿ ïîäîáíîãî äåéñòâèÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì,
÷òî âñå ïîñåòèòåëè ñàóíû áûëè â êîñòþìàõ Àäà-
ìà è Åâû. Òîãäà êàê íà Êàâêàçå èëè â ñòðàíàõ
Ñðåäíåé Àçèè ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì äàæå
ñìîòðåòü â óïîð íà ÷óæóþ æåíó, à îäíî óïîìè-
íàíèå î ïîäîáíîé ñàóíå áûëî áû ïðèðàâíåíî ê
íåñëûõàííîìó îñêîðáëåíèþ.

Îäíàêî îí ÷óâñòâîâàë òðåâîæíûé âçãëÿä
æåíùèíû, è ýòî íà÷èíàëî åãî áåñïîêîèòü. Èìåí-
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íî ïîýòîìó îí ïîäíÿëñÿ è íåçàìåòíî âûøåë èç
áîëüøîãî çàëà â ïðîñòîðíûé êîðèäîð, ãäå ìîæ-
íî áûëî ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì, áëàãî âñå
îêíà áûëè ðàñêðûòû. Êóðèëüùèêè ñïóñêàëèñü
âíèç, íà ïåðâûé ýòàæ. Ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì
êóðèòü â ïðèñóòñòâèè ñòàðøèõ, ñûí íå ñìåë ïî-
ÿâëÿòüñÿ ñ ñèãàðåòîé ïåðåä îòöîì, äàæå åñëè
ñûíó áûëî óæå øåñòüäåñÿò è îí áûë äåäóøêîé.
Äðîíãî âûøåë èç çàëà è îãëÿäåëñÿ. Â êîðèäîðå
ñòîÿëî äâà òåëåâèçîðà, è âñå æåëàþùèå ìîãëè
âèäåòü ñâàäüáó íà ýêðàíàõ — îäíîâðåìåííî ñ
òîðæåñòâîì øëà è çàïèñü ïàìÿòíîãî ìåðîïðèÿ-
òèÿ.

Îí óëûáíóëñÿ è ïîøåë ê ëåñòíèöå. Íî íå
ñïóñòèëñÿ âíèç ê êóðèëüùèêàì, à ïîäíÿëñÿ íà-
âåðõ, íà òðåòèé ýòàæ, ãäå áûëî òèõî. Óñåâøèñü
íà ïîäîêîííèê, îí ñìîòðåë âíèç, íà ìåðöàþùèå
îãíè íî÷íîãî ãîðîäà. Âíåçàïíî çà ñïèíîé ïî-
ñëûøàëèñü ÷üè-òî òîðîïëèâûå øàãè. Îí îãëÿ-
íóëñÿ è ÷óòü íàõìóðèëñÿ — ýòî áûëà îíà, òà ñà-
ìàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà. Ïðàâèëüíûå ÷åðòû ëèöà,
÷óòü óäëèíåííûé óçêèé íîñ, ìèíäàëåâèäíûå
ñâåòëûå ãëàçà, ìÿãêèé ïîäáîðîäîê, êðàñèâî óëî-
æåííûå ÷åðíûå ãóñòûå âîëîñû, äîõîäèâøèå äî
ïëå÷. ×óâñòâåííûå ãóáû. Îíà áûëà â òåìíî-ñå-
ðîì ïëàòüå ñ äëèííûìè ðóêàâàìè. Îí ñ óäîâëå-
òâîðåíèåì îòìåòèë ñäåðæàííûé íàðÿä ìîëîäîé
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æåíùèíû, åå ýëåãàíòíóþ íåáîëüøóþ ñóìî÷êó è

îáóâü îò Ãó÷÷è. Ñòèëü îáóâè è ñóìî÷åê íåâîç-

ìîæíî áûëî ñïóòàòü.
— Èçâèíèòå, — òîðîïëèâî ñêàçàëà îíà, ãëÿ-

äÿ íà íåãî. Áûëî çàìåòíî, êàê îíà âîëíîâàëàñü.

È ñïåøèëà ñþäà, ÷òîáû çàñòàòü åãî îäíîãî. —

ß õîòåëà âàñ ñïðîñèòü...
— Î ÷åì? — óäèâèëñÿ Äðîíãî. Îíè äàæå íå

áûëè ïðåäñòàâëåíû äðóã äðóãó.
— Âàì íðàâèòñÿ ÷èñëî «òðèäöàòü ïÿòü»? —

íåîæèäàííî ñêàçàëà îíà.
— Íå çíàþ, — ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ Äðîíãî, —

ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ ÷èñëî «ñåìü».
— Ïî÷åìó ñåìü? — íå ïîíÿëà íåçíàêîìêà,

÷óòü íàõìóðèâøèñü.
— ß ðîäèëñÿ ñåäüìîãî, — ïîÿñíèë îí. Áûëî

î÷åâèäíî, ÷òî ñâîèì íåîæèäàííûì îòâåòîì îí

íåñêîëüêî ïîêîëåáàë åå ðåøèìîñòü ïðîäîëæàòü

ðàçãîâîð. — Êðîìå òîãî, ìíå âîîáùå íðàâèòñÿ

ñåìåðêà. Ãîâîðÿò, ÷òî ÷èñëî «øåñòü» èìååò îò-

íîøåíèå ê äüÿâîëó, à ÷èñëî «ñåìü» — ê Áîãó.

Íàâåðíî, ïîýòîìó.
— Âû âåðóþùèé ÷åëîâåê? — èçóìëåííî

ñïðîñèëà îíà, ñäåëàâ øàã â ñòîðîíó.
— Ñêîðåå àãíîñòèê, — óñìåõíóëñÿ Äðîí-

ãî, — î÷åíü õî÷åòñÿ ïîâåðèòü, ÷òî ìû ñ âàìè

âñòðåòèìñÿ íà òîì ñâåòå. Â àäó èëè â ðàþ. ß áû
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ñîãëàñèëñÿ è íà àä. Òîëüêî íè÷åãî íå áóäåò. Íè

ðàÿ, íè àäà. Â ýòîì ÿ àáñîëþòíî òâåðäî óáåæäåí.
Áûëî çàìåòíî, êàê îíà êîëåáëåòñÿ. Î÷åâèä-

íî, îíà îæèäàëà áîëåå êîíêðåòíîãî îòâåòà íà

ñâîé âîïðîñ. Äðîíãî òåðïåëèâî æäàë. Â íåêîòî-

ðûõ ñëó÷àÿõ ëó÷øå íå ôîðñèðîâàòü ñîáûòèÿ.
— Ó âàñ åñòü çàæèãàëêà? — íåîæèäàííî ñïðî-

ñèëà îíà, íå âûíèìàÿ ñèãàðåòû èç ñóìî÷êè.
— Íåò, — îòâåòèë îí, ãëÿäÿ åé â ãëàçà. — ß íå

êóðþ.
— Êàê ñòðàííî, — ïðîèçíåñëà îíà ñ çàìåò-

íûì óñèëèåì, — ÿ âåäü òîæå íå êóðþ. — Òàêîå

ïðîäîëæåíèå ñïîñîáíî èíòðèãîâàòü. Îí ñìîò-

ðåë íà íåå, îæèäàÿ ïðîäîëæåíèÿ ðàçãîâîðà. Íî

îíà ìîë÷àëà. Î÷åâèäíî, ïåðâûå ñëîâà, êîòîðûå

îíà ïðîèçíåñëà, áûëè è áåç òîãî ñëèøêîì ñìå-

ëûìè äëÿ íåå.
— Ïî÷åìó-òî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âû õîòåëè

ïîãîâîðèòü èìåííî ñî ìíîé, — ïîìîã åé Äðîíãî.
Îíà ïîñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì, ñëîâíî îïàñà-

ÿñü, ÷òî åå ìîãóò óâèäåòü. È êèâíóëà óòâåðäè-

òåëüíî.
— Ìû ðàíüøå âñòðå÷àëèñü? — ïîèíòåðåñî-

âàëñÿ îí, âäðóã èñïóãàâøèñü, ÷òî íå óçíàë íå-

çíàêîìêó.
— Íåò, — óëûáíóëàñü îíà, — íåò. Ìû íèêî-

ãäà ðàíüøå íå âñòðå÷àëèñü. Íî ÿ ìíîãî ñëûøàëà

13

ÎÑÅÍÍÈÉ ÌÀÄÐÈÃÀË



î âàñ. Ãîâîðÿò, âû ñàìûé èíòåðåñíûé ÷åëîâåê èç

òåõ, êîãî ìîæíî âñòðåòèòü â ðåàëüíîé æèçíè.

Â îäíîé èç ãàçåò ÿ ïðî÷ëà óòâåðæäåíèå æóðíà-

ëèñòîâ, ÷òî âû ëèáî ýêñòðàñåíñ, ëèáî ÷åëîâåê,

ïðèëåòåâøèé ñ äðóãîé ïëàíåòû, — íàñòîëüêî

òî÷íî âû óìååòå ïðåäñêàçûâàòü ñîáûòèÿ èëè

îáúÿñíÿòü ïîñòóïêè ëþäåé.
— Æóðíàëèñòû äîëæíû èñêàòü âñÿêèå ñåí-

ñàöèè, — íåäîâîëüíî ïîæàë ïëå÷àìè Äðîíãî.
— Âàì íå íðàâèòñÿ âàøà ïîïóëÿðíîñòü? —

ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà.
— Íå çíàþ. Íèêîãäà íå äóìàë îá ýòîì. Ìíå

êàæåòñÿ, ÷òî ýêñïåðòó ïî âîïðîñàì ïðåñòóïíî-

ñòè ëó÷øå íå èìåòü ñòîëü ãðîìêîé ñëàâû. Ýòî

÷àñòî ìåøàåò ðàáîòå. ß âåäü íå ïîþ ñî ñöåíû,

÷òîáû ñîáèðàòü ïîëíûå çàëû ñâîèõ ïîêëîííè-

êîâ.
Îíà åùå ðàç óëûáíóëàñü. Áûëî çàìåòíî, êàê

îíà íà÷èíàåò íåìíîãî óñïîêàèâàòüñÿ.
Îí ïîêàçàë â ñòîðîíó ãîðîäà:
— Êðàñèâî.
— Äà, — ñîãëàñèëàñü îíà, — î÷åíü êðàñèâî.

Èçâèíèòå, ÷òî ÿ ñàìà ïîäîøëà ê âàì. Ýòî òàê íå

ïðèíÿòî â íàøåì ãîðîäå.
— Íè÷åãî, — ñêàçàë îí, ïîâåðíóâøèñü ê íåé. —

Ìíå êàæåòñÿ, âû äàâíî õîòåëè ïðèêóðèòü èìåí-

íî îò ìîåé çàæèãàëêè.
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Íåçíàêîìêà êèâíóëà. Ãëàçà ó íåå áûëè ñâåò-

ëî-êàðèå èëè ÷óòü òåìíåå. Â îáðàìëåíèè òåì-

íûõ âîëîñ îíè êàçàëèñü îñîáåííî êðàñèâûìè.

Âäðóã îíà ñïðîñèëà:
— ß âàì íðàâëþñü?
— Ýòî âîïðîñ èëè óòâåðæäåíèå? — Èíîãäà

îí ðóãàë ñåáÿ çà ïîäîáíûé ñàðêàçì. Âåäü áûëî

î÷åâèäíî, ÷òî åé ñòîèëî îãðîìíîãî òðóäà ïðîèç-

íåñòè ýòè ñëîâà. Íî îí íå óìåë èëè íå õîòåë

ñëóøàòü ïîäîáíûå âîïðîñû. À ìîæåò, îí ïðîñòî

áîèòñÿ, âäðóã ñ íàðàñòàþùèì èñïóãîì ïîäóìàë

Äðîíãî. Ìîæåò, îí áîèòñÿ íîâûõ îòíîøåíèé,

íîâûõ ÷óâñòâ, íîâîé ñâÿçè? Ìîæåò, åìó òàê

êîìôîðòíî â ñêîðëóïå ñîáñòâåííûõ ñâîèõ ìûñ-

ëåé, ÷òî îí íå õî÷åò íèêîãî òóäà ïóñêàòü? Ìî-

æåò, ïîýòîìó îí òàê òðàãè÷åñêè îäèíîê...
— Èçâèíèòå. — Îíà ðåçêî ïîâåðíóëàñü, ÷òî-

áû óéòè. Îí ñõâàòèë åå çà ðóêó.
— Ïðîñòèòå ìåíÿ, — èñêðåííå ñêàçàë îí, — ÿ

íå õîòåë âàñ îáèäåòü. Ñàìà ñèòóàöèÿ ïîêàçàëàñü

ìíå äîñòàòî÷íî íåîáû÷íîé. ß, íàâåðíî, ÷óâñò-

âóþ ñåáÿ íåìíîãî ÷óæèì, äàâíî íå áûë â ãîðîäå.

Íå óõîäèòå, ÿ íåóäà÷íî ïîøóòèë.
Îíà âçãëÿíóëà íà åãî ðóêó. Îí ðàçæàë ïàëü-

öû. Íàâåðíî, îí ñëèøêîì áûñòðî è ñëèøêîì

ñèëüíî ñõâàòèë åå çà ðóêó.
Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:

15

ÎÑÅÍÍÈÉ ÌÀÄÐÈÃÀË



— Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ñ âàìè ñëîæíî ðàçãî-

âàðèâàòü.
— Ýòî òîæå èç ðàçðÿäà ìèôîâ, — âîçðàçèë

Äðîíãî, — íà ñàìîì äåëå ÿ áåëûé è ïóøèñòûé.
— Äàæå ñëèøêîì, — ïðîáîðìîòàëà îíà. —

Çíàåòå, ïî÷åìó ÿ ñïðîñèëà âàñ î ÷èñëå «òðèäöàòü

ïÿòü»?
— Çíàþ, — ïðîáîðìîòàë îí, — êîíå÷íî,

çíàþ.
Îíà çàìåðëà.
— Âàì èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ïÿòü ëåò, —

ñïîêîéíî ñêàçàë Äðîíãî, — è ýòà öèôðà âàñ, î÷å-

âèäíî, íåðâèðóåò. Èëè áåñïîêîèò. ß ïðàâ?
— Çíà÷èò, âû âñå ñðàçó ïîíÿëè? — Áûëî ïî-

íÿòíî, ÷òî îíà ñíîâà êîëåáëåòñÿ.
— Íåò, íî ÿ ïûòàëñÿ âû÷èñëèòü âàø âîç-

ðàñò. Äëÿ òðèäöàòè ïÿòè âû âûãëÿäèòå î÷åíü

ìîëîäî.
— Ýòî ëåñòü èëè âû ïûòàåòåñü çàãëàäèòü âà-

øó áåñòàêòíîñòü? — ñïðîñèëà íåçíàêîìêà.
— Êîíå÷íî, ëåñòü. Íî ÿ ïûòàþñü âàì ïîíðà-

âèòüñÿ.
— Íå íóæíî, — îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, — âàì

ýòî íå óäàñòñÿ. Óæå ïîçäíî. Èçâèíèòå, íî ÿ

äîëæíà âåðíóòüñÿ â çàë.
Îíà ïîâåðíóëàñü è íà÷àëà ñïóñêàòüñÿ ïî ëå-

ñòíèöå.
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— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë Äðîíãî, ãëÿäÿ åé

âñëåä. — Ïî÷åìó íå óäàñòñÿ?
Íåçíàêîìêà ïîâåðíóëà ãîëîâó.
— Âû ìíå óæå ïîíðàâèëèñü, — íåãðîìêî

ñêàçàëà îíà, — åùå äî òîãî, êàê ÿ ïîäíÿëàñü ê

âàì.
Îíà ïîâåðíóëàñü è, ñäåëàâ íåñêîëüêî øà-

ãîâ, èñ÷åçëà èç âèäó.
Äðîíãî ðàñòåðÿííî îãëÿíóëñÿ.
— Êàêîé ÿ îñåë, — ðàçîçëèëñÿ îí, — äàæå íå

ñïðîñèë, êàê åå çîâóò. Êàæåòñÿ, íà÷èíàþ ïëîõî

îðèåíòèðîâàòüñÿ. Âèäèìî, íà Çàïàäå ÷óâñòâóþ

ñåáÿ ãîðàçäî óâåðåííåå è ñâîáîäíåå, ÷åì íà Âîñ-

òîêå. Åñëè áû ïîäîáíûé ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ ãäå-

íèáóäü â Ïàðèæå èëè Áåðëèíå, òî çíàë áû, êàê

îòâå÷àòü. Äàæå â Ìîñêâå èëè â Áóäàïåøòå. Íî â

Áàêó íå ñóìåë ïåðåñòðîèòüñÿ.
Äðîíãî íàõìóðèëñÿ. Íåçíàêîìêà, êàæåòñÿ,

çíàëà î íåì áîëüøå, ÷åì îí î íåé. Íóæíî áóäåò

âåðíóòüñÿ â çàë è ïîïûòàòüñÿ óçíàòü, êòî îíà òà-

êàÿ. È ïî÷åìó îíà ïðîÿâèëà ê íåìó òàêîé èíòå-

ðåñ. Îí åùå ðàç ïîñìîòðåë íà íî÷íîé ãîðîä è íà-

÷àë ñïóñêàòüñÿ. Îòêóäà åìó áûëî çíàòü, ÷òî óæå

÷åðåç äâà äíÿ îí áóäåò ñòîÿòü ðÿäîì ñ íåçíàêîì-

êîé è ñëóøàòü åå ñáèâ÷èâûé ðàññêàç îá óáèé-

ñòâå.
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Ãëàâà 2

Â ïîñëåäíèå ãîäû íåôòÿíîé áóì âûçâàë â

Áàêó çàìåòíîå îæèâëåíèå. Ïîÿâèëèñü ïÿòèçâåç-

äî÷íûå îòåëè, îôèñû êðóïíåéøèõ êîìïàíèé,

ìíîãèå èíôîðìàöèîííûå àãåíòñòâà îáçàâåëèñü

çäåñü ñîáñòâåííûìè áþðî, îòêðûâàëèñü íîâûå

ïîñîëüñòâà, âûñòðàèâàëèñü îñîáíÿêè íîâûõ «õî-

çÿåâ æèçíè». Â öåíòðå ãîðîäà ïðîèñõîäèëè ðà-

çèòåëüíûå ïåðåìåíû. Íî íà óëèöå Õàãàíè, èäó-

ùåé âäîëü ïàðêà, íå áûëî ïîñòðîåíî íîâûõ çäà-

íèé. Ñòîÿâøèå çäåñü ñòðîåíèÿ ñ÷èòàëèñü

îáðàçöîì áàêèíñêîé àðõèòåêòóðû ðàçíûõ ïå-

ðèîäîâ. Ýòî áûëî çäàíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé, ïî-

ñòðîåííîå â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, áûâøåå

çäàíèå Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ, çàíèìàåìîå òóðåö-

êèì ïîñîëüñòâîì è âûñòðîåííîå â íà÷àëå äâà-

äöàòîãî âåêà. È íàêîíåö, öåíòðàëüíàÿ áèáëèî-

òåêà ñî ñêóëüïòóðàìè ïðîñâåòèòåëåé è äåÿòåëåé

êóëüòóðû, ñòîÿâøèìè âîêðóã çäàíèÿ ïîä êðû-

øåé ñ êîëîííàìè.
Íà Õàãàíè, äâàäöàòü ïÿòü, íàõîäèëñÿ è

îôèñ Äðîíãî, êîòîðûé çàíèìàë äâå íåáîëüøèå

êîìíàòû. Ïî÷òîâûé èíäåêñ äîìà áûë äîñòàòî÷íî

ëåãêèì — òðèäöàòü ñåìü è ÷åòûðå íóëÿ. Èìåííî

ïîýòîìó ñþäà øëè ïèñüìà ñî âñåãî áûâøåãî Ñî-

âåòñêîãî Ñîþçà. È èìåííî ïîýòîìó, ïðèåçæàÿ â
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ðîäíîé ãîðîä, Äðîíãî çàõîäèë â îôèñ, ÷òîáû îç-

íàêîìèòüñÿ ñ ïî÷òîé è îòâåòèòü íà ñàìûå èíòå-

ðåñíûå ïèñüìà. Çäåñü ðàáîòàëè òîëüêî äâà ÷åëî-

âåêà. Ìîëîäàÿ äåâóøêà-ñåêðåòàðü, îòâå÷àâøàÿ

íà òåëåôîííûå çâîíêè è ïèñüìà, à òàêæå ïî-

ìîùíèê, âûïîëíÿâøèé îáÿçàííîñòè âîäèòåëÿ.

Â áîëüøîì øòàòå íå áûëî íèêàêîé íóæäû, òàê

êàê îñíîâíóþ ÷àñòü âðåìåíè Äðîíãî ïðîâîäèë â

Ìîñêâå èëè çà ðóáåæîì.
Âîéäÿ â ñâîé êàáèíåò, îí óñòðîèëñÿ â êðåñ-

ëå, çíàêîìÿñü ñ ïî÷òîé. Ìèíóò ÷åðåç òðèäöàòü

ñåêðåòàðü âîøëà è äîëîæèëà åìó, ÷òî ó íèõ ïî-

ñåòèòåëü. Äðîíãî íàõìóðèëñÿ. Ïîñåòèòåëè îáû÷-

íî èñêàëè åãî â Ìîñêâå ó Êðóæêîâà, ãäå íà ïðî-

ñïåêòå Ìèðà áûë èõ ãîëîâíîé îôèñ, à ñþäà ëèøü

ïðèõîäèëè ïèñüìà íà åãî èìÿ.
— Êòî ïðèøåë? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Äðîíãî.

Îí íå ëþáèë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷èíîâíèêîì,

ïðèíèìàþùèì ïîñåòèòåëåé. Îí âîîáùå íå ëþ-

áèë ïîäîáíûå ïðèåìû èëè âñòðå÷è. Äëÿ ýòîãî

îí áûë ñëèøêîì íåçàâèñèìûì ÷åëîâåêîì. Åìó

áîëüøå íðàâèëèñü äîâåðèòåëüíûå áåñåäû, â êî-

òîðûõ ëþäè ðàññêàçûâàëè î ñâîèõ ïðîáëåìàõ.
— Ê âàì æåíùèíà, — ïîÿñíèëà ñåêðåòàðü.
— Êàêàÿ æåíùèíà? — íå ïîíÿë Äðîíãî. —

Ñïðîñèòå, êàê åå çîâóò.
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— Ñàìåäîâà, — íàçâàëà ôàìèëèþ ñåêðå-

òàðü, — âû ìîæåòå åå ïðèíÿòü?
— Îíà ïðèõîäèëà ðàíüøå? — ñïðîñèë

Äðîíãî.
— Íåò, íî ó íåå çíàêîìûé ãîëîñ. Êàæåòñÿ,

îíà çâîíèëà íåñêîëüêî ðàç è ñïðàøèâàëà, êîãäà

âû áóäåòå â ãîðîäå. Íî îíà íèêîãäà íå ïðåäñòàâ-

ëÿëàñü. Õîòÿ, âîçìîæíî, ìíå òîëüêî êàæåòñÿ.
— Ïðèãëàñè åå, — ðàçðåøèë Äðîíãî, ïðîâå-

ðÿÿ óçåë ãàëñòóêà. Ñåêðåòàðü âûøëà èç êàáèíå-

òà, è â êîìíàòó òóò æå âîøëà â÷åðàøíÿÿ íåçíà-

êîìêà. Îíà áûëà â òåìíî-ñèíåì ïëàòüå, âîëîñû

áûëè òùàòåëüíî óëîæåíû, î÷åâèäíî, îíà óñïåëà

óòðîì ïîáûâàòü â ïàðèêìàõåðñêîé. Ó íåå áûëè

íîâûå ñóìî÷êà è îáóâü. Äðîíãî îöåíèë ñäåð-

æàííóþ ýëåãàíòíîñòü íàðÿäà. Íåçíàêîìêà ÿâíî

èìåëà âîçìîæíîñòü ïîêóïàòü ñåáå äîðîãèå ïëà-

òüÿ è ñóìî÷êè. Äðîíãî øàãíóë íàâñòðå÷ó.
— Äîáðûé äåíü, — ïîçäîðîâàëñÿ îí, ïîêà-

çûâàÿ â ãëóáü êàáèíåòà, ãäå ñòîÿëè äèâàí è äâà

êðåñëà.
— Çäðàâñòâóéòå, — êèâíóëà åìó íåçíàêîì-

êà. Îíà ÷óòü ïîêîëåáàëàñü, íî ïðîøëà ê äèâàíó.

Äðîíãî ïðîøåë ñëåäîì è óñòðîèëñÿ â êðåñëå.
— Âû, íàâåðíî, óäèâëåíû? — ñïðîñèëà îíà.
— Çà äîëãèå ãîäû ñâîåé æèçíè ÿ ïðèâûê

äåðæàòü ñâîå óäèâëåíèå ïðè ñåáå, — ïðèçíàëñÿ
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îí. — Î÷åâèäíî, âû çàðàíåå íàâîäèëè îáî ìíå

ñïðàâêè?
— Êîíå÷íî, — óëûáíóëàñü îíà, — ãîâîðÿò,

âû ñàìûé ëó÷øèé ýêñïåðò.
— Ìû óæå óñëîâèëèñü, ÷òî íå áóäåì îáðà-

ùàòüñÿ ê ìèôàì, — íàïîìíèë îí. — ×òî åùå èí-

òåðåñíîãî âû óçíàëè îáî ìíå?
— Ãîâîðÿò, âû æèâåòå îäèí è áîèòåñü æåí-

ùèí. — Ëóêàâûé îãîíåê â åå ãëàçàõ ìåëüêíóë

òîëüêî íà ìãíîâåíèå. — Åùå ãîâîðÿò, ÷òî âû

óæå ïðè æèçíè ñòàëè æèâîé ëåãåíäîé è ê âàøå-

ìó îïûòó ìíîãèå îáðàùàþòñÿ, êîãäà íóæåí ñî-

âåò èëè ïîìîùü.
— Ñîâåòîâ ÿ îáû÷íî íå äàþ, — ìÿãêî âîçðà-

çèë Äðîíãî, — íî ëþäÿì ïîìîãàþ, åñëè îíè ìå-

íÿ îá ýòîì ïîïðîñÿò.
— Â òàêîì ñëó÷àå ñ÷èòàéòå, ÷òî ÿ ïðèøëà ê

âàì çà ïîìîùüþ.
— Íàäåþñü, íè÷åãî ñåðüåçíîãî, — ïðåäïîëî-

æèë îí.
Ñåêðåòàðü âíåñëà â êàáèíåò ïîäíîñ, íà êî-

òîðîì äûìèëèñü ÷àøå÷êà êîôå è ÷àøêà ÷àÿ. Ðÿ-

äîì îíà ïîñòàâèëà íà ñòîëèê âàçî÷êè ñ ñàõàðîì,

êîíôåòàìè è ôðóêòàìè. Äðîíãî íå âûäàë ñâîåãî

óäîâëåòâîðåíèÿ. Î÷åâèäíî, åãî ðàáîòíèêè íà-

÷èíàëè ïåðåíèìàòü îïûò ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ.

Ñåêðåòàðü çàðàíåå óçíàëà, ÷òî èìåííî áóäåò
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ïèòü ãîñòüÿ. Åñëè Äðîíãî ïðåäïî÷èòàë ÷àé, òî

åãî ãîñòüÿ âûáðàëà êîôå.
— Âû íå îòâåòèëè íà ìîé âîïðîñ íàñ÷åò

æåíùèí, — íàïîìíèëà ãîñòüÿ, — âû äåéñòâè-

òåëüíî íàñ òàê áîèòåñü?
— Ýòî ñëèøêîì èíòèìíûé âîïðîñ, — çàìå-

òèë îí, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó ê ñâîåé ÷àøå÷êå ñ ÷àåì.
— Âû íå õîòèòå íà íåãî îòâå÷àòü? Èçâèíèòå

çà ìîþ íàñòîé÷èâîñòü...
— Íè÷åãî. Íî ÿ æåíàò, — ñêàçàë îí, èìåÿ â

âèäó Äæèë è ñâîåãî ñûíà.
— ß ñëûøàëà îá ýòîì. Íî ãîâîðÿò, ÷òî âû

âñòðå÷àåòåñü òîëüêî ðàç â ãîä. Èëè ÷àùå?
— Ó âàñ èñêàæåííàÿ èíôîðìàöèÿ. ß âñòðå-

÷àþñü ñ íèìè òàê ÷àñòî, êàê ìîãó. Íî îíè æèâóò

â Èòàëèè, à ÿ äîëæåí ðàáîòàòü, ÷òîáû ñîõðàíèòü

óâàæåíèå ê ñàìîìó ñåáå. È ñîäåðæàòü ñâîþ ñå-

ìüþ. Õîòÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, îíè íå íóæäàþòñÿ â

ìîåé ïîìîùè.
— Èçâèíèòå. ß íå äóìàëà, ÷òî âû áóäåòå

ñòîëü îòêðîâåííû.
— Ïðîñòî ÿ òîæå íàâîäèë î âàñ ñïðàâêè, —

ïðèçíàëñÿ Äðîíãî. — Ñîãëàñèòåñü, ÷òî â÷åðà âå-

÷åðîì âû ìåíÿ çàèíòðèãîâàëè. À íà ñâàäüáå ëåã-

êî íàéòè ëþäåé, êîòîðûå ìîãóò ðàññêàçàòü î ëþ-

áîì èç ãîñòåé.
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— Èíòåðåñíî, ÷òî âàì ðàññêàçàëè? — ñïðî-

ñèëà îíà, ïðèêóñèâ íèæíþþ ãóáó.
— Âàì òðèäöàòü ïÿòü ëåò, âû óæå äàâíî çà-

ìóæåì. Ó âàñ øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ äî÷ü. Âû âðà÷,

âàø îòåö òîæå áûë âðà÷îì, ïðè÷åì õîðîøèì.

Ìóæ — ïðåäñòàâèòåëü èçâåñòíîé ñåìüè. Îí çà-

íèìàåò äîñòàòî÷íî áîëüøóþ äîëæíîñòü. Âàø

òåñòü áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ðåñïóáëèêè.

Â îáùåì, ó âàñ óñòîÿâøàÿñÿ æèçíü.
— Âû óçíàëè, êàê ìåíÿ çîâóò?
— Äà. Òîëüêî íå çíàþ, êàê èìåííî ê âàì îá-

ðàùàòüñÿ.
— Ìîæåòå íàçûâàòü ìåíÿ ïðîñòî Ýñìèðîé.

À âû îòêëèêàåòåñü íà ýòó ñòðàííóþ êëè÷êó. Ïî-

÷åìó âû íå ëþáèòå, êîãäà âàñ íàçûâàþò ïî

èìåíè?
— Ìåíÿ îáû÷íî íàçûâàþò Äðîíãî, — ïîÿñ-

íèë îí, — ÿ ïîñòàðàëñÿ çàáûòü î ñâîåì èìåíè

ñðàçó ïîñëå ðàçâàëà íàøåé áûâøåé ñòðàíû. Ýòî

áûëî ñëèøêîì áîëüíî è ÷óäîâèùíî ãëóïî. Ïî-

ñëå ýòîãî ÿ ðåøèë, ÷òî ïðåæíèé ýêñïåðò óìåð, à

íà åãî ìåñòå ïîÿâèëñÿ Äðîíãî.
— Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî âàì íðàâèòñÿ, êîãäà

âàñ òàê íàçûâàþò.
— ß óæå ïðèâûê, — ïðèçíàëñÿ îí, ïîñòàâèâ

÷àøêó íà ñòîëèê. — ×åì ÿ ìîãó âàì ïîìî÷ü?
— Äåëî êàñàåòñÿ ìîåé äî÷åðè, — ïðèçíàëàñü
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îíà, — ÿ ïîíèìàþ, ÷òî â åå âîçðàñòå ìîãóò áûòü
ðàçíûå èíöèäåíòû, ññîðû. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
çäåñü ñëó÷àé îñîáåííûé. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ê
íàì âñå âðåìÿ çâîíÿò è ìîë÷àò. Ïîíèìàåòå, ÿ áû
íå ñòàëà òàê áóðíî ðåàãèðîâàòü. Ýòî ìîæåò áûòü
ëþáîé èç åå çíàêîìûõ. Íàâåðíî, äëÿ ìàëü÷èêîâ
ïîäîáíûå øóòêè â ïîðÿäêå âåùåé. Íî òðè ìåñÿ-
öà íàçàä êòî-òî ïîçâîíèë è íåîæèäàííî âûðó-
ãàëñÿ. Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ïðîèçîøëî? Ó íàñ â
ãîðîäå òàêèå øóòêè íåäîïóñòèìû. Íèêòî â çäðà-
âîì óìå íå ïîñìååò òàê ñåáÿ âåñòè. Êòî-òî ïî-
çâîíèë è ãðÿçíî âûðóãàëñÿ ïî òåëåôîíó. Ìû
áûëè â øîêå. Äî÷ü ïðîïëàêàëà âñþ íî÷ü. Ìóæ
ñðàçó îáðàòèëñÿ â ïîëèöèþ. Îíè óñòàíîâèëè,
÷òî çâîíèëè èç êàêîãî-òî òåëåôîíà-àâòîìàòà íà
âîêçàëå. Âû ïîíèìàåòå, êàê ìû ïåðåïîëîøè-
ëèñü. Ñðàçó ïîìåíÿëè âñå íîìåðà òåëåôîíîâ,
äàæå ìîáèëüíûõ. Íî ìåñÿö íàçàä, êîãäà ìû áû-
ëè íà äà÷å, îïÿòü êòî-òî íåîæèäàííî ïîçâîíèë è
ñíîâà äîëãî ìîë÷àë, äûøàë â òðóáêó. Äî÷ü îïÿòü
ðàñïëàêàëàñü, à ÿ òîãäà ïîäóìàëà, ÷òî çäåñü ìî-
æåò ïîìî÷ü òîëüêî íàñòîÿùèé ïðîôåññèîíàë...

Îíà âçÿëà ñâîþ ÷àøå÷êó ñ îñòûâøèì êîôå
è ñäåëàëà íåñêîëüêî ãëîòêîâ, ÷òîáû óñïîêîèòü-
ñÿ. Çàòåì ïðîäîëæàëà:

— Ìíå ðåêîìåíäîâàëè èìåííî âàñ. Ïðèçíà-
þñü, ÷òî ÿ ñ íåäîâåðèåì îòíîøóñü ê ðàçíîãî ðî-
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äà øàðëàòàíàì, âñÿêèì òàì ïðîâèäöàì, çàêëè-
íàòåëÿì, ïðîðèöàòåëÿì, ÿñíîâèäöàì. Ìíå îíè

íå íðàâÿòñÿ, ÿ èì íå âåðþ. Íî öåëûé ìåñÿö ìíå

ðàññêàçûâàëè î ÷åëîâåêå, êîòîðûé óìååò ÷èòàòü

÷óæèå ìûñëè è ðàçãàäûâàòü ëþáûå ïðåñòóïëå-

íèÿ. Ýòî áûëè âû. Ìíîãèå â ãîðîäå çíàþò âàñ.

Íå ñêðîþ, ìíå áûëî ïðèÿòíî, ÷òî âñå òàê âîñ-

òîðæåííî î âàñ ãîâîðÿò...
— ß íå óìåþ ÷èòàòü ÷óæèå ìûñëè, — âîçðà-

çèë Äðîíãî.
— Íàâåðíî, ÿ íåïðàâèëüíî âûðàçèëàñü. Íî

â îñòàëüíîì... âñå ïðàâèëüíî...
— Ýòî åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé

âû ìåíÿ èùåòå? — óòî÷íèë Äðîíãî. — Íåóæåëè

âû äåéñòâèòåëüíî èñêàëè ìåíÿ öåëûé ìåñÿö,

÷òîáû ÿ íàøåë òåëåôîííîãî õóëèãàíà? ß ïîíè-

ìàþ, íàñêîëüêî âàæíî äëÿ âàñ ñïîêîéñòâèå äî-

÷åðè, íî... ïðîñòèòå ìåíÿ, ìíå ãîâîðèëè, ÷òî âû

íå ïðîñòî âðà÷. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî âû ïñèõèàòð,

âåðíî?
— Âû òîæå ìíîãîå óçíàëè, — ñäåðæàííî

óëûáíóëàñü Ýñìèðà, — äà, ÿ âðà÷-ïñèõèàòð. È ìíå

áûëî î÷åíü èíòåðåñíî ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ.

Áîëåå òîãî, ÿ ïûòàëàñü íàéòè âàñ â Ìîñêâå. Íî

âàñ î÷åíü òðóäíî çàñòàòü íà ìåñòå.
Ìîë÷àíèå äëèëîñü ñåêóíä ïÿòíàäöàòü.
Èëè ÷óòü áîëüøå.
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— Ìíå íóæíà âàøà ïîìîùü, — òèõî ïðîäîë-

æàëà îíà, — è íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè

íåèçâåñòíîãî ïðèäóðêà. Ìíå íóæíî áûëî ñ âàìè

óâèäåòüñÿ, ïîïûòàòüñÿ ñ âàìè ïîãîâîðèòü, ïî-

ïûòàòüñÿ ÷òî-òî ïîíÿòü. Ìíå î÷åíü âàæíî áûëî

ñ âàìè âñòðåòèòüñÿ.
— È ïîýòîìó âû ñïðîñèëè ìåíÿ ïðî ÷èñëî

«òðèäöàòü ïÿòü»? — ïðåäïîëîæèë Äðîíãî.
— Ýòî âàñ øîêèðîâàëî?
— Íå íàïðàøèâàéòåñü íà êîìïëèìåíò: âû

ïðåêðàñíî âûãëÿäèòå.
— Íå çíàþ, íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàëà. Íî

ñëó÷àé ñ äî÷åðüþ, íî÷íîé òåëåôîííûé çâîíîê

çàñòàâèëè ìåíÿ çàäóìàòüñÿ. ß âäðóã óâèäåëà,

êàê âûðîñëà ìîÿ Äåëÿðà, êàê áûñòðî ïðîëåòåëè

ãîäû. Îíà âåäü óæå çàêàí÷èâàåò øêîëó è ãîòî-

âèòñÿ óåõàòü ó÷èòüñÿ â Àíãëèþ. Íå ïðåäñòàâ-

ëÿþ, êàê ÿ áóäó áåç íåå æèòü, — æåíùèíà òÿæå-

ëî âçäîõíóëà, — ýòî òàê ñòðàøíî. Âäðóã ÿ ïîíÿ-

ëà, ÷òî æèçíü çàêîí÷èëàñü. Ó ìóæà ñâîÿ ðàáîòà,

ñâîè èíòåðåñû. ß óæå äåñÿòü ëåò íå ðàáîòàþ.

Ïîñëå òîãî êàê íà÷àëñÿ ýòîò îáùèé êàâàðäàê, ÿ

ðåøèëà óéòè ñ ðàáîòû, çàíÿòüñÿ äî÷åðüþ. À ñëå-

äóþùèì ëåòîì îíà óæå óåäåò. È ÿ îñòàíóñü ñî-

âñåì îäíà. Òàêàÿ îäèíîêàÿ ñòàðóøêà â òðèäöàòü

ïÿòü ëåò. Ïðèÿòíàÿ ïåðñïåêòèâà, âû íå íàõîäè-
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òå? — Îíà ïîïûòàëàñü óëûáíóòüñÿ, íî óëûáêà

ïîëó÷èëàñü íåñêîëüêî íàòÿíóòîé.
— Íà Çàïàäå â òðèäöàòü ïÿòü ëåò æèçíü

òîëüêî íà÷èíàåòñÿ, — íàïîìíèë Äðîíãî, — ìî-

ëîäûå æåíùèíû îïðåäåëÿþòñÿ ñ êàðüåðîé, âû-

õîäÿò çàìóæ. Áûâøèé ãîññåêðåòàðü Îëáðàéò,

íàïðèìåð, çàùèùàëà äèññåðòàöèþ â ñîðîê ëåò,

áóäó÷è äîìîõîçÿéêîé è ìàòåðüþ òðåõ äåâî÷åê.
— Âû æå âñå ïîíèìàåòå, — âîçðàçèëà Ýñìè-

ðà, — ó íàñ íå Àìåðèêà. È çäåñü íå ïîéìóò, ïî÷å-

ìó æåíùèíà âäðóã ðåøèëà çàíÿòüñÿ íàóêîé èëè

ïîëèòèêîé â òàêîì âîçðàñòå.
— Ïîæàëóé, äåéñòâèòåëüíî íå ïîéìóò, —

ñîãëàñèëñÿ Äðîíãî. — Âû õîòèòå åùå êîôå?
— Íåò, ñïàñèáî. Ðàíüøå ÿ áû âûïèëà åùå

÷àøå÷êó, à òåïåðü áîþñü. Íóæíî áåðå÷ü öâåò ëè-

öà. Õîòÿ... êàêàÿ ðàçíèöà... Äà, åñëè ìîæíî,

ïóñòü ïðèíåñóò åùå ÷àøå÷êó êîôå.
Äðîíãî ïîäíÿëñÿ, âûçâàë ïî ñåëåêòîðó ñåê-

ðåòàðÿ. Êîãäà òà âîøëà â êàáèíåò, îí ïîêàçàë íà

ïóñòóþ ÷àøêó ãîñòüè.
— Ñåé÷àñ, — óëûáíóëàñü ñåêðåòàðü. Îíà ðà-

áîòàëà ó Äðîíãî óæå íåñêîëüêî ëåò è óñïåëà

èçó÷èòü åãî õàðàêòåð çà âðåìÿ ðåäêèõ íàåçäîâ

ñâîåãî âèðòóàëüíîãî øåôà.
Çàáðàâ ïóñòûå ÷àøêè, îíà âûøëà èç êàáè-
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íåòà. Äðîíãî âåðíóëñÿ ê ñâîåé ñîáåñåäíèöå, óñò-
ðàèâàÿñü â êðåñëå.

— Ïîäîáíûå çâîíêè ïîâòîðèëèñü? — ïîèí-

òåðåñîâàëñÿ îí.
— Íè ðàçó, — îòâåòèëà îíà, — íàø òåëåôîí

íåêîòîðîå âðåìÿ áûë ïîä êîíòðîëåì. Íî íèêòî

íå çâîíèë.
— Âû ñêàçàëè «êàêàÿ ðàçíèöà», — íàïîìíèë

îí ãîñòüå. — Ìíå êàæåòñÿ, âû ñëèøêîì ñåðüåçíî

âîñïðèíèìàåòå ýòó ãëóïóþ èñòîðèþ ñ òåëåôîí-

íûì çâîíêîì.
— Íåò, — ïåðåáèëà îíà åãî, — íå ñî çâîíêîì,

íåò. — Îíà ñìîòðåëà åìó â ãëàçà. — Ìíå êàçà-

ëîñü, ÷òî âû äîëæíû ÷óâñòâîâàòü ñîñòîÿíèå ñâî-

åãî ñîáåñåäíèêà.
— Âàñ âîëíóåò ýòî ÷èñëî «òðèäöàòü ïÿòü»? —

åùå ðàç ñïðîñèë Äðîíãî. — Âàì êàæåòñÿ, ÷òî

æèçíü çàêàí÷èâàåòñÿ, à âû åùå íè÷åãî íå óñïåëè

óâèäåòü èëè ïî÷óâñòâîâàòü? Ïðîñòî ýòî êðèçèñ

ñðåäíåãî âîçðàñòà. Òîëüêî îí îáû÷íî áûâàåò ó

ìóæ÷èí. È ïî÷òè íå âñòðå÷àåòñÿ ó æåíùèí. Âû

æå ïñèõèàòð è äîëæíû ýòî çíàòü.
— ß çíàþ, — êèâíóëà Ýñìèðà, — äåëî íå â

êðèçèñå. ß âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ïðîæèëà ïîëæèçíè,

âûïîëíÿÿ âñå ïðåäïèñàííûå ðèòóàëû è ïðàâèëà,

íè ðàçó íå îñìåëèâøèñü èõ íàðóøèòü. Â øêîëå

ÿ, êîíå÷íî, áûëà îòëè÷íèöåé. Â ìåäèöèíñêèé
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ïîñòóïèëà ïîòîìó, ÷òî òàê áûëî íóæíî. Êóäà
ìîãëà ïîñòóïèòü äî÷ü èçâåñòíîãî ïðîôåññîðà?
Êîíå÷íî, â ìåäèöèíñêèé. Óæå íà ïåðâîì êóðñå
ìíå íà÷àëè èñêàòü æåíèõà, è íà âòîðîì ÿ âûøëà
çàìóæ çà ñâîåãî íûíåøíåãî ìóæà. Íå ìîãó ñêà-
çàòü, ÷òî îí ìíå íå íðàâèëñÿ. Ñêîðåå íàîáîðîò,
î÷åíü äàæå íðàâèëñÿ. Îí áûë ìîëîäîé, êðàñè-
âûé, óìíûé, èç ïðåêðàñíîé ñåìüè. ×åðåç ãîä ó
íàñ ðîäèëàñü äî÷ü. Âñå êàçàëîñü òàêèì ïðåêðàñ-
íûì...

Ñåêðåòàðü âíåñëà äâå ÷àøå÷êè è ïîñòàâèëà
èõ íà ñòîëèê. Ïåðåä åãî ãîñòüåé ñíîâà äûìèëñÿ
êîôå, à ïåðåä Äðîíãî ñòîÿëà ÷àøêà ñî ñâåæåçà-
âàðåííûì ÷àåì. Ñåêðåòàðü, ìÿãêî ñòóïàÿ, âû-
øëà, ïëîòíî ïðèêðûâ äâåðü. Ýñìèðà âçãëÿíóëà
íà óõîäèâøóþ ìîëîäóþ æåíùèíó è íåîæèäàí-
íî ñêàçàëà:

— Îíà êðàñèâàÿ...
— Íàâåðíî, — ñäåðæàííî ñîãëàñèëñÿ Äðîíãî.
— Øåñòíàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà ðîäèëàñü

íàøà äî÷ü, ìíå âñå âèäåëîñü â ðîçîâûõ òîíàõ, —
ïðîäîëæàëà Ýñìèðà. — Ìû ïëàíèðîâàëè èìåòü
äâóõ èëè òðåõ äåòåé, íî óæå â âîñåìüäåñÿò âîñü-
ìîì íà÷àëèñü ñóìãàèòñêèå ñîáûòèÿ, çàòåì âîé-
íà â Êàðàáàõå. Ìóæ áûë êîìàíäèðîâàí â Êàðà-
áàõ, è ìû îòëîæèëè ðîæäåíèå ðåáåíêà. Ïîòîì
íà÷àëèñü ÿíâàðñêèå ñîáûòèÿ â Áàêó, êðîâü, óáè-
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