
«Âîéíà íå ìîæåò áûòü ñïðàâåäëèâîé,
ïîòîìó ÷òî âîåâàòü ñïðàâåäëèâî íåëüçÿ,
äàæå åñëè âîþåøü çà ñïðàâåäëèâîñòü».

Òàäåóø Êîòàðáèíüñêèé

Êíèãà îñíîâàíà íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ.
Âñå èìåíà èçìåíåíû èëè âûìûøëåíû.

Ëþáûå ñîâïàäåíèÿ èìåí, ôàìèëèé è íà-
çâàíèé ÑËÓ×ÀÉÍÛ...

Àëåêñåé À. Ïåòðóõèí

Óâàæàåìûé ÷èòàòåëü!
Ïðåäâàðÿåò ýòó êíèãó óíèêàëüíûé äîêóìåíò.
Ïåðåä âàìè — ïèñüìî ïîëêîâíèêà Ñóâîðîâöåâà è ðóêî-

ïèñü êíèãè, êîòîðûå áûëè íàéäåíû â ñåéôå â åãî êàáèíåòå,
â Óïðàâëåíèè ïî áîðüáå ñ íåçàêîííûì îáîðîòîì íàðêîòè-
êîâ. Ïèñüìî áûëî îáíàðóæåíî â õîäå ñëåäñòâèÿ ïî äåëó î
íàøóìåâøåì èñ÷åçíîâåíèè ïîëêîâíèêà Ñóâîðîâöåâà âî
âðåìÿ ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè ñîòðóäíèêîâ ïðàâîîõ-
ðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ â Àôãàíèñòàíå. Ñëåäñòâèå âûÿñíèëî,
÷òî èñ÷åçíîâåíèå, à ïî îäíîé èç âåðñèé — ïîõèùåíèå Ñó-
âîðîâöåâà, ñâÿçàíî ñ åãî ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíî-
ñòüþ è åãî äàâíåé ëè÷íîé âðàæäîé ñ ãëàâîé îäíîãî èç
êðóïíåéøèõ ìåæäóíàðîäíûõ íàðêîñèíäèêàòîâ. Ìîæåò
áûòü, ïèñüìî ïðîëüåò êàêîé-òî ñâåò íà ñîáûòèÿ, ïðåäøåñò-
âîâàâøèå ðîêîâîé ïîåçäêå ïîëêîâíèêà Ñóâîðîâöåâà íà
êîíôåðåíöèþ â Àôãàíèñòàí...

Åñëè ó âàñ åñòü êàêàÿ-ëèáî èíôîðìàöèÿ î Ñóâîðîâöåâå
èëè î äðóãèõ ó÷àñòíèêàõ íèæåîïèñàííûõ ñîáûòèé, ïèøèòå
íàì ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå íà àäðåñ info@rospo.ru.

Òàêæå íàìè áûëè óäàëåíû è ñïðÿòàíû íåñêîëüêî äå-
ñÿòêîâ ñòðàíèö ðóêîïèñè Ñóâîðîâöåâà, êîòîðûå êàñàëèñü
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åãî ëè÷íîé æèçíè. Ìû ðåøèëè, ÷òî, ïîêà ñóäüáà Ñóâîðîâ-
öåâà íàì íåèçâåñòíà, íå íàäî ïóáëèêîâàòü èìåíà ðîäíûõ
è áëèçêèõ åìó ëþäåé. Òàêæå ìû âçÿëè íà ñåáÿ ñìåëîñòü
èçìåíèòü èìåíà è ôàìèëèè íåêîòîðûõ äðóãèõ ãåðîåâ ðó-
êîïèñè Ñóâîðîâöåâà. Íàäååìñÿ, ÷òî ïî åãî âîçâðàùåíèè,
íà ÷òî ìû î÷åíü ðàññ÷èòûâàåì, ìû ñìîæåì åìó îáúÿñíèòü
âñå ýòî.

Äìèòðèé Èâàíîâ
Ìèëàíà Êàñàêèíà



Áåç àäðåñàòà...
Áåç äàòû...

...Â ãîëîâå ìûñëè. Âñå âðåìÿ ìûñëè. Ïðîñòî íàêàçà-
íèå êàêîå-òî. Êîãäà áîëüøå íå ìîæåøü îñòàâàòüñÿ ñ ìûñ-
ëÿìè íàåäèíå, íà÷èíàåøü ïðîãîâàðèâàòü ñâîè ìûñëè, òî
åñòü ãîâîðèòü ñ ñàìèì ñîáîé. Ýòî, íàâåðíîå, ñòðàííî âû-
ãëÿäèò ñî ñòîðîíû, íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü — êîãäà ìûñ-
ëÿì òåñíî â ãîëîâå, îíè ñòðåìÿòñÿ íàðóæó, è íè÷åãî èì íå
ïðèêàæåøü.

Ïîòîì íà÷èíàåøü ìó÷èòü ñâîèìè ìûñëÿìè äðóçåé.
Äðóçüÿ — òåðïåëèâûå ëþäè, íà òî îíè è äðóçüÿ. Äðóçüÿ
òåðïåëèâî âûñëóøèâàþò ìîè ìûñëè, à íåêîòîðûå òàê èõ çà-
òðàãèâàþò, ÷òî äðóçüÿ ïåðåñòàþò ñëóøàòü ìåíÿ è ñàìè íà-
÷èíàþò ñ æàðîì ãîâîðèòü — ó íèõ, îêàçûâàåòñÿ, òîæå áûëè
ìûñëè, ïîõîæèå íà ìîè. Ýòî ïîëåçíûé ïðîöåññ — âûãîâà-
ðèâàòü äðóã äðóãó ñâîè ìûñëè, ïîòîìó ÷òî ÷àñòî, êîãäà ïðî-
èçíîñèøü ìûñëü âñëóõ, â äèàëîãå ñ ñîáåñåäíèêîì, íåîæè-
äàííî äîõîäèøü â ðàçâèòèè ýòîé ìûñëè íàìíîãî äàëüøå,
÷åì ìîã äîéòè ñàì, êîãäà ýòó ìûñëü ÷àñàìè â ãîëîâå êðóòèë
òàê è ýäàê. Ìûñëè ëþáÿò, êîãäà èõ ïðîèçíîñÿò âñëóõ, — îíè
îò ýòîãî âçðîñëåþò è âûðàñòàþò.

Ïîòîì, êîãäà è ýòîãî ñòàíîâèòñÿ ìàëî, íà÷èíàåøü ìûñ-
ëè çàïèñûâàòü. Â íàäåæäå, ÷òî êòî-íèáóäü, êîãäà-íèáóäü
ýòî ïðî÷òåò è åãî ìûñëè òîæå îêàæóòñÿ òàê ïîäîçðèòåëüíî
ïîõîæèìè íà ìîè.

Òàê, íîðìàëüíûé âðîäå áû ÷åëîâåê, íàñêîëüêî íîð-
ìàëüíûì ìîæåò áûòü ïðèçíàí ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, âäðóã
ðåøàåò íàïèñàòü êíèãó.
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Ýòà êíèãà — ìîé ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé îïûò. È ÿ äîë-
æåí áûë, íàâåðíîå, ïðîñèòü âàñ, ÷èòàòåëü, íå áûòü ê íåé
ñëèøêîì ñòðîãèì. Íî ó ìåíÿ ìíîãî ñòðàííîñòåé, î êîòîðûõ,
êñòàòè, âû óçíàåòå èç ýòîé êíèãè. Åñòü ñðåäè íèõ è òàêàÿ: ÿ
ïîïðîøó âàñ áûòü ê íåé êàê ìîæíî áîëåå ñòðîãèì, ïîòîìó
÷òî òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå ÿ áóäó çíàòü, ÷òî ÷èòàåò êíèãó ÷åëî-
âåê, ìûñëè êîòîðîãî äåéñòâèòåëüíî ïîõîæè íà ìîè. ×òî ýòî
çà êíèãà, åñëè ê íåé íàäî îòíåñòèñü ñíèñõîäèòåëüíî?

Êñòàòè. Ýòà êíèãà — è íå êíèãà. Ýòî ìîè ìûñëè. Ýòî
ñêîíöåíòðèðîâàííûé â ñëîâàõ îïûò, æèçíåííûé è ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ìíå äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü
âî ìíîãèõ èíòåðåñíûõ ñîáûòèÿõ ñâîåãî âðåìåíè è îáùàòü-
ñÿ ñî ìíîãèìè ïðèìå÷àòåëüíûìè ëè÷íîñòÿìè, ïðè÷åì ëè÷-
íîñòÿìè êàê ñî çíàêîì «ïëþñ», òàê è ñî çíàêîì «ìèíóñ», åñ-
ëè âû ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ ãîâîðþ. Ìíîãèõ ëè÷íîñòåé îáîèõ
çíàêîâ âû âñòðåòèòå íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè. È îäíàæäû ÿ
ðåøèë, ÷òî áûëî áû ñêóïîñòüþ ñ ìîåé ñòîðîíû îñòàâèòü òà-
êîé îïûò ïðè ñåáå — âåäü îí ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûì
äëÿ ìíîãèõ. Íåò, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî êíèãó ÿ íàïèñàë êàê
ïðèêëàäíóþ èíñòðóêöèþ, ïîâåñòâóþùóþ î òîì, êàê íàäî
ïðàâèëüíî æèòü. Äà è êòî ÿ, ÷òîáû ïîó÷àòü âàñ, ÷èòàòåëÿ,
íàâåðíÿêà çíàþùåãî âñå ëó÷øå ìåíÿ. Ïðîñòî — ýòî ìîè
ìûñëè. È äåëàéòå ñ íèìè ÷òî õîòèòå.

Êíèãà ýòà ñòðàííàÿ. Ñîñòîèò îíà, òàê óæ ïîëó÷èëîñü, èç
íåñêîëüêèõ, ñìûñëîâûõ è ñþæåòíûõ, ñëîåâ. È ïîíà÷àëó áû-
ëà çàäóìêà ñëîè ýòè îñòàâèòü ðàçäåëüíûìè, êàê â òîðòå.
Îäèí ñëîé — ýòî äåòåêòèâ, ãåðîè è ñþæåò êîòîðîãî áóäóò
çíàêîìû òåì, êòî ñìîòðåë ôèëüì «Ìóæñêîé ñåçîí. Áàðõàò-
íàÿ ðåâîëþöèÿ». Êíèãà ÿâëÿåòñÿ ïî ôîðìå ñöåíàðèåì âòî-
ðîé ÷àñòè êèíîòðèëîãèè «Ìóæñêîé ñåçîí». È ÿ íàäåþñü,
ïðîäþñåðû ïåðâîãî ôèëüìà ñíèìóò ïðîäîëæåíèå ýòîé èñ-
òîðèè... Íî ñåé÷àñ íå îá ýòîì, ñåé÷àñ î ñëîÿõ.

Ïåðâûé ñëîé êíèãè áóäåò, íàâåðíîå, èíòåðåñåí òåì,
êòî ëþáèò ñîâðåìåííûé îñòðîñþæåòíûé äåòåêòèâ. È íå
ñëèøêîì íàñòðîåí íà îòâëå÷åííûå ðàññóæäåíèÿ. Íó è õî-
ðîøî. Õîðîøèé äåòåêòèâ — ýòî âñåãäà èíòåðåñíî (à ÿ íà-
äåþñü, ÷òî äåòåêòèâ ó ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ õîðîøèé), è, â êîíöå
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êîíöîâ, ýòî âñåãäà ïðîâåðåííûé ñïîñîá óáèòü âðåìÿ, ïîêà
åäåøü â ìåòðî èëè ïîåçäå. Òàêàÿ ñóäüáà ýòîé êíèãè, ñðàçó
ñêàæó, âîâñå íå êàæåòñÿ ìíå óíèçèòåëüíîé. Åñëè âû, ÷èòà-
òåëü, ïðî÷èòàåòå åå, ÷òîáû ðàçâëå÷üñÿ è óáèòü âðåìÿ, —
ýòî âàøå ïðàâî. Íàäåþñü, óáèòü âðåìÿ âàì óäàñòñÿ ëåãêî,
è îíî, íàøå ñ âàìè áåäíîå âðåìÿ, óìðåò áåç ìó÷åíèé. Äà è
âîîáùå, âñå ýòè îòâëå÷åííûå ëèòåðàòóðíûå ðàññóæäå-
íèÿ — ýòî äåëî òàêîå. Òðåáóåò âðåìåíè, ñèë, íàïðÿæåíèÿ
äóøè è íåïîíÿòíî êóäà ïðèâîäèò.

Íó à òå, êòî âñå-òàêè ñêëîíåí èñêàòü â ëèòåðàòóðå îòâëå-
÷åííûå ðàññóæäåíèÿ, òî åñòü ñêëîíåí èñêàòü â ëèòåðàòóðå —
ëèòåðàòóðó, íàéäóò â êíèãå åùå îäèí ñëîé — ýòî íàïèñàí-
íûå îò ïåðâîãî ëèöà ìîíîëîãè ïîëêîâíèêà Ñóâîðîâöåâà.
Ýòî ìîè ìûñëè. Îíè ïðèõîäèëè â ìîþ ãîëîâó â ðàçíîå âðå-
ìÿ, â ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ; èíîãäà ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ
ìîåé ðàáîòîé, èíîãäà — áûëî âîâñå ñ ìîåé ðàáîòîé íå ñâÿ-
çàíî, à âûçâàíî ñîáûòèÿìè, êîòîðûìè ïîëíà æèçíü êàæäîãî
÷åëîâåêà, âëþáëåííîñòÿìè è ðàçî÷àðîâàíèÿìè, óâëå÷åíèÿ-
ìè è ïîèñêàìè âûõîäà. Íå ñåêðåò, ÷òî âõîä â áîëüøèíñòâî
îñòðûõ æèçíåííûõ ïðîáëåì íàì âñåì èçâåñòåí, è âñå ìû
èùåì âûõîä. Ïîòîìó ÷òî íàéòè åãî ñëîæíåå, ÷åì âõîä. Â
ýòîé êíèãå òàêèå ðàññóæäåíèÿ òîæå ïîðîé èìåþò îòíîøå-
íèå ê äåòåêòèâíîìó ñþæåòó, à ïîðîé — ðîâíûì ñ÷åòîì íèêà-
êîãî îòíîøåíèÿ ê íåìó íå èìåþò. Ïðîñòî — ýòî ìîè ìûñëè.
Áóäüòå ê íèì ïîñòðîæå. Íàäåþñü, îíè íå ïîçâîëÿò âàì ñïî-
êîéíî ïðîåõàòü â ìåòðî èëè ïîåçäå. Íàäåþñü, ýòè ìûñëè
âïðåäü áóäóò ìó÷èòü âàñ òàê æå, êàê ìó÷àþò ìåíÿ.

Ïîíà÷àëó áûëà èäåÿ ðàçäåëÿòü ýòè ñëîè â êíèãå. Íî ïî-
òîì äâà ýòèõ ñëîÿ — íåîæèäàííî è äàæå ïðîòèâ ìîåé âî-
ëè — ñòàëè ñòðåìèòüñÿ äðóã ê äðóãó, êàê áóäòî äåòåêòèâíûé
ñþæåò è îòâëå÷åííûå ðàññóæäåíèÿ ÷òî-òî õîòåëè ñêàçàòü
äðóã äðóãó, ÷åì-òî ïîìî÷ü. Ñìåøàëèñü îíè òàê òùàòåëüíî,
÷òî ÿ ñàì òåïåðü íå çíàþ, ãäå â ýòîé êíèãå ãðàíèöà ìåæäó
äåòåêòèâîì è ëè÷íûì äíåâíèêîì. Ãðàíèöû íåò.

Áîëåå òîãî, ìíîãèå ñîáûòèÿ è ãåðîè â êíèãå — ðåàëü-
íû. Íî êíèãà æèâåò ïî ñâîèì çàêîíàì, è àâòîðñêèé âûìû-
ñåë âûçûâàë ê æèçíè ñîáûòèÿ è ãåðîåâ, êîòîðûõ íå áûëî íà
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ñàìîì äåëå. À ìîæåò, è áûëè. Èëè áóäóò. Â îáùåì, è òóò
âñå òîæå òàê ñìåøàëîñü, ÷òî íå ðàçîáðàòü. Êîãäà ÿ ñàì ïå-
ðå÷èòûâàë ðóêîïèñü ýòîé êíèãè, ÿ ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî
ñòîïðîöåíòíî ïðàâäèâûå ôðàãìåíòû èç ìîåé ñîáñòâåííîé
áèîãðàôèè êàæóòñÿ ìíå îãîëòåëûì âûìûñëîì. Õîòÿ ýòî
áûëî, è ÿ ýòî ïîìíþ, è ýòî — ìîÿ æèçíü. À êóñêè, â êîòîðûõ
ÿ íàïîçâîëÿë ñåáå «àâòîðñêîé ñâîáîäû», êàæóòñÿ êóäà ðå-
àëüíåå ìîåé ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè. È ÿ ðåøèë, ÷òî íå áó-
äó áîëüøå ëîìàòü ãîëîâó íàä ýòîé ïðîáëåìîé è âïðåäü áó-
äó âñå ñîáûòèÿ è âñåõ ãåðîåâ ñ÷èòàòü ðåàëüíûìè. È âàì ñî-
âåòóþ ïîñòóïèòü òàê æå. Èëè íàîáîðîò. Ñ÷èòàéòå âñå ýòî
âûìûñëîì, îò ïåðâîé ñòðî÷êè äî ïîñëåäíåé. Åñëè âàì òàê
ëåã÷å. Â êîíöå êîíöîâ, âû — ÷èòàòåëü, âû — ñóäüÿ, è âû-
áîð — çà âàìè.

Ýòî êàê ãîâîðèò îäèí ìîé çíàêîìûé ðåæèññåð, Îëåã
Ñòåï÷åíêî, — òî, ÷òî äåëàåøü íà êîìïüþòåðå, âñå íå çàìå-
÷àþò è ïðèíèìàþò çà ðåàëüíûå êàäðû, à â îòíîøåíèè òîãî,
÷òî ñäåëàíî íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå ñòàðàíèåì àêòåðîâ,
êàñêàäåðîâ, êðåàòèâîì ðåæèññåðà è òâîð÷åñêîé ãðóïïû,
âñå ìîìåíòàëüíî ãîâîðÿò — êðóòàÿ ãðàôèêà. Êñòàòè, õîòå-
ëîñü áû äîæèòü è ïîñìîòðåòü íîâóþ åãî ðàáîòó — «ÂÈÉ» ïî
Ãîãîëþ, ãîâîðÿò, «ìîçãè ðàçðûâàåò». Îòâëåêñÿ ÿ íà êèíî,
äàæå ëåêñèêà ïîìåíÿëàñü...

Òàê âîò. Ãðàíèöû ìåæäó ïðàâäîé è íåïðàâäîé íåò.
Ìíîãèå ñåé÷àñ ñî ìíîé íå ñîãëàñÿòñÿ. Òîãäà ÿ ñêàæó òàê —
êàæäûé ÷åðòèò åå ñàì, äëÿ ñåáÿ. Åå íåò íå òîëüêî â ýòîé
êíèãå. Åå, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, íåò è â æèçíè. Íåò ãðàíè-
öû. Åñòü òîëüêî âîïðîñû. Íå ñî÷òèòå ýòî çà ìîå îòíîøåíèå
ê ïðàâäå è íåïðàâäå. Ýòî ìîè íàáëþäåíèÿ îá îòñóòñòâèè
ãðàíèöû ìåæäó ýòèìè ïîíÿòèÿìè. Êîíå÷íî, íà ñëîâàõ îíà
åñòü ó âñåõ, è áîëåå òîãî, êàæäûé ñêàæåò, ÷òî ýòà ãðàíèöà
ÿðêî âûðàæåíà. Íî íà ïðàêòèêå âñ¸ íå òàê, ê ñîæàëåíèþ.
Êàê ëåãêî ïåðåéòè èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå, äàæå íå
çàìåòèâ ýòó ñàìóþ ãðàíèöó. È âîò òîãäà âîçíèêàþò âîïðî-
ñû. ×åì áîëüøå ÷åëîâåê õîäèò ÷åðåç ýòó ãðàíèöó, òåì áîëü-
øå âîïðîñîâ.

Ñàìûå èíòåðåñíûå âîïðîñû — ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ
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ìåíÿ — ýòî òå, íà êîòîðûå íå ïîëó÷àåòñÿ îòâåòèòü. Íè ñ õî-
äó. Íè íà ñëåäóþùèé äåíü. Íè ÷åðåç ãîä. ß çíàþ — ïî ñâî-
èì áëèçêèì ëþäÿì, ÷òî òàêèå âîïðîñû ïî÷òè âñåõ áåñïîêî-
ÿò. À êîãî íå áåñïîêîÿò ýòè âîïðîñû — çà òîãî ÿ ñàì áåñïî-
êîþñü.

Âîò òàêàÿ ó ìåíÿ ñòðàííîñòü — ÿ ëþáëþ âîïðîñû, íà
êîòîðûå íå ìîãó íàéòè îòâåòû. À ìîæåò, è íåò íà íèõ îòâå-
òà. Ìîæåò áûòü, îíè ïîäàðåíû íàì êåì-òî ñâûøå èìåííî
êàê âîïðîñû, ïîòîìó ÷òî îòâåòû ìîæíî íàéòè òîëüêî âûøå.
×òî ýòî çà âîïðîñû? Äà, â îáùåì, ïðîñòûå ýòî âîïðîñû.
Íàïðèìåð, òàêîé.

Êòî ÿ?



ÆÈÇÍÈ, ËÞÁÂÈ È ÄÐÓÆÁÅ
ÏÎÑÂßÙÀÅÒÑß...

À ÒÀÊÆÅ ÂÑÅÌ, ÑÒÎßÙÈÌ ÍÀ ÑÒÐÀÆÅ
ÁÓÄÓÙÅÃÎ ÍÀØÈÕ ÄÅÒÅÉ.

À.À. Ñóâîðîâöåâ

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Âîèí ñâåòà äîñòîèí äîâåðèÿ. Ïîðîé îí ñîâåðøàåò îïðîìåò-
÷èâûå øàãè; èíîãäà ñ÷èòàåò ñåáÿ ãîðàçäî çíà÷èòåëüíåé, ÷åì
åñòü íà ñàìîì äåëå. Íî îí íå ëæåò.

Ñèäÿ ó êîñòðà â êðóãó òîâàðèùåé è ïîäðóã, îí âåäåò ñ íèìè áå-
ñåäû. Îí çíàåò, ÷òî åãî ñëîâà áóäóò ñîõðàíåíû â ïàìÿòè Âñåëåí-
íîé êàê íåêîå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷åìó ïîñâÿùåíû åãî äóìû.

«Çà÷åì ÿ òàê ìíîãî ãîâîðþ, åñëè èíîãäà íå â ñîñòîÿíèè ïðå-
òâîðèòü ñëîâà â äåÿíèÿ?» — ðàçìûøëÿåò âîèí.

«Êîãäà òû ïðèëþäíî è îòêðûòî îòñòàèâàåøü ñâîè âçãëÿäû, òû ïî-
íåâîëå âûíóæäåí æèòü â ñîãëàñèè ñ íèìè», — îòâå÷àåò åìó cåðäöå.

È ïîñêîëüêó ñëîâà åãî — íåèçìåííîå è âåðíîå îòðàæåíèå åãî
ìûñëåé, âîèí â êîíöå êîíöîâ ïðåâðàùàåòñÿ â òî, î ÷åì îí ãîâîðèò.

Ïàóëî Êîýëüî

ÃËÀÂÀ 1

ÊÒÎ ß?

Êòî ÿ?
Êòî ÿ? Êàæäîå óòðî ÿ âèæó ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå, è

ÿ çàäàþ ñåáå ýòîò, ðèòîðè÷åñêèé, â ñóùíîñòè, âîïðîñ. Âîò
âåäü ñëîâî — ðèòîðè÷åñêèé. ×òî ýòî çà ñëîâî? Ñòîëüêî
ñëîâ ÷åëîâåê ãîâîðèò êàæäûé äåíü. È ñëûøèò. À ÷òî ñëîâà
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çíà÷àò? Èíîãäà — íè÷åãî. Èíîãäà — âñå. Âíà÷àëå áûëî
ñëîâî. À êàê ðàçîáðàòüñÿ â ñëîâàõ, åñëè òðóäíî îòâåòèòü
äàæå íà òàêîé âîò âîïðîñ — êòî ÿ?

Íåò, íå ðèòîðè÷åñêèé ýòî âîïðîñ. À äóðàöêèé. Êòî ÿ?
Ðîëè ýòî âñå, ðîëè. Ó ìåíÿ, ìîæíî ñêàçàòü, àêòåðñêàÿ ïðî-
ôåññèÿ.

Íåò, óæ ÷òî-÷òî, à ñâîþ ðîëü ÿ çíàþ õîðîøî. ß çíàþ,
êòî ÿ.

ß — îôèöåð. Ïðèíÿòî äóìàòü, ÷òî ýòî ãåðîéñêàÿ ïðî-
ôåññèÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ — ãåðîé. Íó äà. Âîîáùå-òî ÿ ãå-
ðîé. Íó, èíîãäà ìíå òàê õî÷åòñÿ äóìàòü.

È âîò, ïîëó÷àåòñÿ, ñàìûé íàñòîÿùèé ãåðîé ñïðàøèâà-
åò ñåáÿ êàæäîå óòðî, êîãäà ÷èñòèò çóáû: êòî ÿ?

Ñåìü òðèäöàòü ïÿòü. Îäåíóñü è ïîéäó. Äî ðàáîòû —
äâàäöàòü ìèíóò ïåøêîì. Ïðîéäóñü, ïåøêîì ïðîéäóñü, êàê
âñåãäà. Âðåìÿ ïîçâîëÿåò. Âðåìÿ ïîçâîëÿåò ìàëåíüêèå
âîëüíîñòè — íàïðèìåð, ïðîéòèñü ïåøêîì. Êîíå÷íî, âðåìÿ
ïîçâîëÿåò ýòî íå âñåì. Òîëüêî òåì, êòî óìååò îáðàùàòüñÿ ñ
íèì. Íî ÿ — óìåþ. Íàâåðíîå, óìåþ.

Ïî÷åìó ëþäÿì íóæíà îäåæäà? ß ëþáëþ îäåæäó. Èíòå-
ðåñíî, ïî÷åìó? Ìîé äðåâíèé ïðåäîê âðÿä ëè ïðèäóìàë
îäåæäó èç ñòûäëèâîñòè. ß äóìàþ, ýòîò ïðåäîê íå çíàë
ñòûäëèâîñòè, íåêîãäà åìó áûëî äóìàòü îá ýòîì. Âûæèòü
íàäî áûëî. Íå áûòü ñúåäåííûì. Êñòàòè, â íàøå âðåìÿ —
ïðîáëåìà òîæå àêòóàëüíàÿ. ß äóìàþ, îäåæäó ïðèäóìàëà
æåíùèíà. È îíà ïðèäóìàëà åå íå èç ñòûäëèâîñòè — âîîá-
ùå, ñòûäëèâîñòü ïðèøëà ê ÷åëîâåêó, ÿ äóìàþ, íàìíîãî ïîç-
æå, êîãäà ÷åëîâåê ïîòåðÿë ñâîþ ãëàâíóþ ñòåïåíü ñâîáî-
äû — ñâîáîäó îùóòèòü ñåáÿ áðàòîì äåðåâà è äðóãîì êàì-
íÿ; òîãäà ÷åëîâåê è íà÷àë ñòûäèòüñÿ âñåãî ïîäðÿä, íó à
ïîòîì íà÷àë ñòûäèòüñÿ è ñåáÿ ñàìîãî, è ñâîåãî òåëà. À
æåíùèíà ïðèäóìàëà îäåæäó, ïîòîìó ÷òî õîòåëà êðàñîòû.
Ìóæ÷èíà âñåãäà çàíèìàëñÿ óáèéñòâîì çâåðåé è ñîñåäåé, à
æåíùèíà âñåãäà èñêàëà êðàñîòó. Îäíàæäû æåíùèíà ïðè-
ìåðèëà íà ñåáÿ øêóðó, è óêðàñèëà âîëîñû âåíêîì èç ãðó-
áûõ öâåòîâ, è óâèäåëà ñåáÿ â îçåðå, è ïîíÿëà — âîò êðàñî-
òà. Ìóæ÷èíà äîëãî íå ìîã ïîíÿòü ýòèõ ñòðàííûõ ïðè÷óä
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æåíùèíû, íî æåíùèíà óáåäèëà åãî, óáåäèëà íàðÿäèòü åãî
ïîêðûòîå áåçîáðàçíûìè øðàìàìè òåëî â øêóðó, ïîòîìó
÷òî ýòî — êðàñèâî, è ìóæ÷èíà ñîãëàñèëñÿ — ðàäè æåíùè-
íû. Âîò ïðèìåðíî òàê ïîòîì âñå ýòî è ïðîèñõîäèëî ìíîãî
òûñÿ÷ ëåò: ìóæ÷èíû, îòìûâøèñü îò êðîâè óáèòûõ âðàãîâ,
ñìîòðåëè íà ñåáÿ, ëþáîâíî ïðèîäåòûõ ðóêàìè æåíùèí, è
òàê ñîõðàíÿëàñü â ìèðå êðàñîòà.

Ñåé÷àñ, ïðàâäà, ìíîãî åñòü ìóæ÷èí, ÷àñàìè ïðîâîäÿ-
ùèõ âðåìÿ ïåðåä çåðêàëîì, íàêðàøåííûõ, íàäóøåííûõ è
íåæíûõ, êàê ôèàëêà. Ýäàêèå ðàáû êðàñîòû. Íî âîò òîé, ïðè-
ðîäíîé, îçåðíîé êðàñîòû â ýòèõ ðàáàõ êðàñîòû — íåò. Íà-
âåðíîå, ïîòîìó ÷òî ðàáñòâî — ýòî íåêðàñèâî. È åùå ïîòî-
ìó, ÷òî ñëèøêîì êðàñèâûé ìóæ÷èíà — ýòî óæå óðîä. Âîò
òàêîå åñòü ñòðàííîå ñâîéñòâî ó ìóæñêîé êðàñîòû — âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, êàê ÿ åå ïîíèìàþ äëÿ ñåáÿ.

Ïî÷åìó ÿ ëþáëþ îäåæäó? Ïîòîìó ÷òî îíà âûðàæàåò ÷òî-
òî. ×òî? Ñîöèàëüíûé ñòàòóñ? Íó äà. Íî ÷òî ýòî òàêîå — ñòà-
òóñ? Íåïîíÿòíî ÷òî. Ñëîâà. Òû — òî, ÷òî òû äåëàåøü, à íå òî,
÷òî òû íîñèøü. Íî ïðèÿòíî. Ïðèÿòíî íàäåòü ñâåæóþ ðóáàø-
êó, íàêðàõìàëåííóþ, îíà äàæå ñêðèïèò. Ëþáëþ ýòî ÷óâñòâî.
Ëþáëþ îáóâü. Äà. Ñòðàííî â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, íî ýòî òàê. Â
ýòîì åñòü êàêîé-òî ïîðÿäîê, ÷òî-òî â ýòîì åñòü, ÷òî ïðèâî-
äèò â ïîðÿäîê âñå — ìûñëè, ÷óâñòâà. Ýòî áîëüøàÿ ïðîáëå-
ìà — ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîè ìûñëè. À òóò ðàç — íàäåë õî-
ðîøóþ âåùü, è êàê áóäòî ñàì ñòàë åþ. ×èñòûì ñåáÿ ÷óâñòâó-
åøü, íàêðàõìàëåííûì òàêèì. Ëþáëþ ÿ ýòî ÷óâñòâî.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî óòðîì ñëåäóåò íàäåâàòü òî, ÷òî
äèêòóåò íàñòðîåíèå. Â îáùåì, ýòî ëîãè÷íî. Íå ìîãó ïîõâà-
ñòàòüñÿ, ÷òî âñåãäà ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå ýòó ðîñêîøü — íåò,
âûðàçèòü íàñòðîåíèå îäåæäîé ÿ óìåþ è ëþáëþ. Íî ðàáîòà
÷àñòî çàñòàâëÿåò íàäåâàòü íå òî, ÷òî äèêòóåò ìîå íàñòðîå-
íèå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïëîõî, ÷òî ýòî — íå åñòü ñâîáî-
äà. Äà, íåñâîáîäà. Íî ó ýòîé íåñâîáîäû åñòü è ñâîè ïëþñû,
êîòîðûå ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ ñî âðåìåíåì. Áûâàåò, âñòàíåøü
óòðîì â òàêîì íàñòðîåíèè — âñïîìíèøü âñå ïðîáëåìû,
èëè — âñå èòîãè ïîñëåäíåé, íå ñëèøêîì óäà÷íîé îïåðàöèè,
èëè — óøåäøèõ äðóçåé... Õî÷åòñÿ íàäåòü òîãäà ÷òî-òî â äóõå
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Âåðøèíèíà — ïàðó ïóëåìåòíûõ ëåíò íà ãîëîå òåëî, êàìóô-
ëÿæíûå øòàíû è êîâàíûå áîòèíêè. Íî â Óïðàâëåíèè â òàêîì
âèäå íå ïîêàæåøüñÿ — ïðîòîêîë çàñòàâëÿåò îáëà÷èòüñÿ â
áåçóêîðèçíåííûé êîñòþì. È âîò ÷òî èíòåðåñíî: ïîêà åãî íà-
äåâàþ, è íàñòðîåíèå óæå ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå. Òàê ÷òî åñòü
ñâîè ïëþñû â ïðîòîêîëå. Âî âñåì åñòü ñâîè ïëþñû — âî
âñåõ ìèíóñàõ. Ýòî çàêîí. Ïðèëàãàåòñÿ, êñòàòè, â êîìïëåêòå ê
íåìó è åùå îäèí çàêîí: åñòü ìèíóñû è âî âñåõ ïëþñàõ.

À êîãäà ÿ âñå æå ïîçâîëÿþ ñåáå íàäåòü òî, ÷òî õî÷åòñÿ,
òî ÿ ðàäóþñü âäâîéíå. È âñåãäà, êîãäà ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî
ñåãîäíÿ íàäåòü, ÿ âñïîìèíàþ æåíùèíó. Òó æåíùèíó, êîòî-
ðàÿ íàó÷èëà ìåíÿ ýòîìó — îäåâàòüñÿ. Ýòî íå åäèíñòâåííûé
ïîäàðîê, êîòîðûé ÿ ïîëó÷èë îò íåå. Îíà óìåëà äàðèòü ïî-
äàðêè êàê íèêòî — è îíà óìåëà äàðèòü òàêèå ïîäàðêè, êîòî-
ðûå âõîäÿò â ïðèâû÷êó, âõîäÿò â õàðàêòåð, ñòàíîâÿòñÿ ÷à-
ñòüþ ìåíÿ, ñòàíîâÿòñÿ ìíîé. Èíîãäà ÿ ñòàðàþñü âñïîìèíàòü
åå ðåæå. Èìåííî â òàêèå ìîìåíòû ÿ íà÷èíàþ âñïîìèíàòü åå
÷àùå. Âîò ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ æåíùèíà. Íåâîçìîæíî ïî-
íÿòü, ïîáåäà ëè îíà òâîÿ... èëè òâîÿ êàòàñòðîôà...

Äà. Õîðîøèå òóôëè. Íó âñå. Ïîøåë. Âñå-òàêè èíòåðåñ-
íî, êòî ÿ?

Ìíîãî ðàçíûõ ìûñëåé è âîïðîñîâ — ïîïàäàþòñÿ ñðåäè
íèõ è ðèòîðè÷åñêèå, êñòàòè, — ïðèõîäèò ìíå â ãîëîâó, êî-
ãäà ÿ èäó íà ðàáîòó. Õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü äåëî â æèçíè.
Íàñòîÿùåå äåëî. Ìóæ÷èíà, êîòîðûé íå ìîæåò òàê äóìàòü î
ñåáå, ïî-ìîåìó, íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê. Âîêðóã ìíîãî íåñ÷à-
ñòíûõ ëþäåé, êñòàòè. Òîëïû öåëûå íåñ÷àñòíûõ ëþäåé. Êàê
èì ïîìî÷ü? Ýòî óæå ðèòîðè÷åñêèå âîïðîñû ïîøëè.

×òî çà äåëî ÿ äåëàþ? Õî÷ó ñàìîìó ñåáå îòâåòèòü íà ýòîò
âîïðîñ, íî òàê, ÷òîáû íå óïîòðåáèòü íè îäíîãî ãðîìêîãî
ñëîâà. Åñëè áû ÿ æèë ëåò ïÿòüäåñÿò íàçàä, âî âðåìåíà, êî-
ãäà ìóæ÷èíû íîñèëè øèðîêîïëå÷èå ïàëüòî è ãàíãñòåðñêèå
øëÿïû, à æóðíàëèñòû ïèñàëè ÿçûêîì ïëàêàòà, ÿ ñêàçàë áû —
ÿ ñïàñàþ ÷åëîâå÷åñòâî îò çëà. Íî ñåãîäíÿ íå íîñÿò øëÿï, è
ñïàñàòü ÷åëîâå÷åñòâî îò çëà ñ÷èòàåòñÿ ñìåøíî. Íå çíàþ,
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êñòàòè, ïî÷åìó. Øëÿïû, êîíå÷íî, íå àêòóàëüíû. À âîò íàñ÷åò
çëà — ýòî çðÿ. Ñïàñàòü — ýòî âñåãäà àêòóàëüíî. Ïîòîìó-òî
âñåãäà åñòü îò êîãî. Ïî÷åìó âñåãäà åñòü — îò êîãî? Ýòî
îïÿòü âîïðîñ ðèòîðè÷åñêèé. Äà ÷òî æ òàêîå ñåãîäíÿ ñî
ìíîé...

Êîãî ÿ ñïàñàþ — è îò êîãî? Äà îáû÷íûõ ëþäåé, êîòî-
ðûì, íàâåðíîå, â æèçíè ÷àùå æèâåòñÿ ïëîõî, ÷åì õîðîøî.
Îò òåõ, êîìó ÷àùå æèâåòñÿ õîðîøî è ðåäêî — ïëîõî. Ïëîõî
èì æèâåòñÿ, òîëüêî åñëè î÷åíü ïîñòàðàåòñÿ êàêîé-òî ýíòó-
çèàñò âðîäå ìåíÿ. Âñå-òàêè ÿ ãåðîé. ß — ðûöàðü äîáðà.
Òàê — ñòîï. Ýòî óæå ïàôîñ ïîøåë, à ïàôîñ ÿ îòðèöàþ.

Ïàôîñ âñåãäà îçíà÷àåò ïóñòîòó. Ñàìûå ïàôîñíûå èç
èçâåñòíûõ ìíå ëþäåé áûëè ñàìûìè ïóñòûìè. Ñàìûå ìóä-
ðûå èç ìíå èçâåñòíûõ — ñàìûìè ïðîñòûìè. Ìóäðîñòü âñå-
ãäà ïðèõîäèò ê ïðîñòîòå. Íè÷òîæíîñòü âñåãäà èùåò ïàôî-
ñà. Ýòî òî÷íî. Òàê ÷òî íåïðèñòóïíî âàæíûé âèä ó ÷åëîâå-
êà — äëÿ ìåíÿ ýòî ïðèãîâîð. Çíà÷èò, ïåðåäî ìíîé ïðîñòî
äóðàê. Ïàôîñ ÿ îòðèöàþ âíóòðè ñåáÿ, íî ïðèçíàþñü, èíîãäà
ïðèõîäèòñÿ åãî ïðèìåíÿòü, íî ýòî òîëüêî ïî ðàáîòå, êîãäà
áåç ýòîãî íå îáîéòèñü. Ýòî âñå ðîëè, ðîëè... Êàê â êèíî.

Åñòü îäíî òîëüêî èñêëþ÷åíèå — þíîñòü. Þíîñòü ìîæåò
ñåáå ïîçâîëèòü ïàôîñ, ïîòîìó ÷òî þíîñòè ïî-äðóãîìó
ñêó÷íî. Íî ýòî äðóãîå. Þíûé ÷åëîâåê ìîæåò äàòü âñåëåí-
ñêîãî ïàôîñà, è ýòî áûâàåò ñìåøíî, íî íå áûâàåò ïëîõî,
ïîòîìó ÷òî îí òàê èñêðåííå äóìàåò, îí òàê — ïðàâäà æå —
÷óâñòâóåò. Þíîñòè ìîæíî. Þíîñòè âîîáùå âñå ìîæíî. Ïî÷-
òè âñå. Êðîìå ïðåäàòåëüñòâà. Âïðî÷åì, è íà ýòîò ãðåõ
þíûé ÷åëîâåê, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, èäåò ðåæå ÷åëîâåêà
âçðîñëîãî. Ïîòîìó ÷òî þíûé ÷åëîâåê ñïîðèò ñ ìèðîì, áî-
ðåòñÿ ñ ìèðîì. ×òî ÷àñòî áûâàåò ñìåøíî è ÷àñòî äàæå
îïàñíî äëÿ íåãî ñàìîãî. À âçðîñëûé ñ ìèðîì òîðãóåò. ×òî,
õîòü è áûâàåò îïàñíî — íà êðóïíûõ ñóììàõ, — íî ÷àùå âñå
æå áûâàåò óäîáíî è âûãîäíî. Ïðîòèâíî. Ïî÷åìó ÿ ïîäó-
ìàë — «ïðîòèâíî»? Òàê âåäü îá ýòîì äóìàòü ìîæåò òîëüêî
þíûé ÷åëîâåê. Ìîæåò, ÿ ñîõðàíèë ñïîñîáíîñòü ñìîòðåòü íà
âåùè, êàê â ñåìíàäöàòü, êàê â äâàäöàòü ëåò? Íåò. Íå áóäó
ñåáÿ îáìàíûâàòü, õîòü ýòî — îáìàíûâàòü ñåáÿ — ÿ î÷åíü
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ëþáëþ è õîðîøî óìåþ. Íåò. Íå ñîõðàíèë. Ìíå íå äâàäöàòü.
Íî ÿ — íå äî êîíöà çàáûë. ß âñå ñäåëàþ äëÿ òîãî, ÷òîáû íå
äî êîíöà çàáûòü, êàê âûãëÿäåëè âåùè â äâàäöàòü ëåò. ß íå
çàáûë. Ýòèì îò ìíîãèõ ëþäåé ÿ ñèëüíî îòëè÷àþñü. Íå-
ñêðîìíî, íî ôàêò.

ß èäó ïåøêîì íà ðàáîòó, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî
îñåíü äåéñòâèòåëüíî ïðèøëà. Õîðîøî, ÷òî åñòü êàêàÿ-òî â
æèçíè ñòàáèëüíîñòü. Õîòü êàêàÿ-òî. Âîò çà ÷òî ÿ ëþáëþ
îñåíü — îíà ïðèõîäèò âîâðåìÿ. Êàê ÿ.

Áåñïå÷íîé þíîñòè ó ìåíÿ, ìîæíî ñêàçàòü, è íå áûëî. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, âîò òàê ðàññèæèâàòü ïî ëàâî÷êàì è ïîïèâàòü
ïèâêî, êàê îíè, ìíå íå ïðèõîäèëîñü. È îòêóäà òîëüêî âçÿëàñü
ýòà ìîäà ñàäèòüñÿ íà ñïèíêó ñêàìåéêè è òîïòàòü íîãàìè ñè-
äåíüå? È âîîáùå, îòêóäà íà áóëüâàðå ñòîëüêî áåçäåëüíèêîâ
â ñàìîì íà÷àëå äíÿ? Íåò, âñå-òàêè ýòî áûëà ïëîõàÿ èäåÿ —
ïðîéòèñü ïåøêîì. Îñåíü ïðèøëà áû è áåç ìåíÿ. Ïîä íîãàìè
ãðàâèé ñêðèïèò — òîëüêî áîòèíêè íîâûå èñïîð÷ó. Ìîæíî
âåðíóòüñÿ â ìàøèíó. Òàì êëèìàò-êîíòðîëü. Ñìåøíîå ñî÷åòà-
íèå ñëîâ, êñòàòè. ×òî áûëî áû, åñëè ëþäè ìîãëè áû êîíòðî-
ëèðîâàòü êëèìàò? Ìîãó ïðåäïîëîæèòü. Ýòî äëèëîñü áû äâà
äíÿ. Â ïåðâûé äåíü ïî âñåé çåìëå óñòàíîâèëè áû êëèìàò, êàê
íà Áàãàìàõ èëè â Êàëèôîðíèè: 366 ñîëíå÷íûõ äíåé â ãîäó. Íà
âòîðîé äåíü áûë áû êîíåö ñâåòà. Õîðîøî, ÷òî êëèìàò-êîí-
òðîëü ëþäè ìîãóò ñäåëàòü òîëüêî â ïðåäåëàõ îäíîé ìàøèíû.

Îòêóäà ýòî ïîòÿíóëî ãàðüþ? Íåò, íå ãàðüþ — çàïàõ òà-
êîé ñëàäêîâàòûé... Äà ýòî æå æãóò îïàâøèå ëèñòüÿ! Îñåíü
ïðèøëà, ïîêà ÿ ðàáîòàë. Â Ïðàãó åçäèë ê Ñàí Ñàíû÷ó, èòîãè
ïîñëåäíåé áîëüøîé îïåðàöèè ïîäâîäèòü. Õâàëèë îí ìåíÿ,
êñòàòè. Êîãäà ìýòð õâàëèò — ýòî ïðèÿòíî. À Ñàí Ñàíû÷ —
ìýòð. Ñàí Ñàíû÷ çà ñâîþ æèçíü òàêèå äåëà ðàñêðûë, òàêèõ
óïûðåé íà ÷èñòóþ âîäó âûâåë, ÷òî, åñëè îí õâàëèò, — ýòî íå
ñëîâà. Ïîêà ÿ åçäèë â Ïðàãó, äóìàë, ÷òî ÿ ìîëîäåö âñå-òà-
êè, — òàêóþ îïåðàöèþ ïîä íîñîì ó òàêîãî êîëè÷åñòâà âðà-
ãîâ ïðîâåðíóë, — îñåíü âçÿëà è ïðèøëà. Î÷åé î÷àðîâàíüå.
Äà. Åñòü åùå íåìíîãî âðåìåíè, ÿ ìîãó ïîøàòàòüñÿ ïî áóëü-
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âàðó, ïîâäûõàòü äûì îñåííåãî êîñòðà. Ïîñëóøàòü êàðêàíüå
âîðîí. Ãëóïûå çàíÿòèÿ, êîíå÷íî. Íî áåç íèõ — íåïîíÿòíî,
çà÷åì æèòü.

À ðîâíî â 9.00 äåæóðíûé íà ïîñòó â Óïðàâëåíèè, êàê
âñåãäà, îòìåòèò ìîþ ïóíêòóàëüíîñòü. Åñëè ÷åñòíî, ÿ ñàì
ãîðæóñü ñâîåé ïóíêòóàëüíîñòüþ. Çíàþ, ÷òî ãîðäèòüñÿ ñâîè-
ìè ïîëîæèòåëüíûìè êà÷åñòâàìè íå î÷åíü õîðîøî. È ñòàðà-
þñü íå ãîðäèòüñÿ. Íî âîò â ýòîì ñëó÷àå íè÷åãî ñ ñîáîé ïî-
äåëàòü íå ìîãó — ãîðæóñü. Âñå-òàêè ÿ ìîëîäåö. Âñåãäà âî-
âðåìÿ, òî÷åí, àêêóðàòåí. Ìîëîäåö, Ñóâîðîâöåâ. Åñëè áû ÿ
áûë íå ïðîñòî áîëüøèì, à ãðîìàäíûì íà÷àëüíèêîì, ãëàâîé
äàæå íå âñåãî Óïðàâëåíèÿ, à ìèíèñòåðñòâà èëè äàæå —
ñòðàíû, ÿ áû íåò-íåò, à âûçûâàë ìåíÿ íà êîâåð, ñíà÷àëà
ìîë÷àë áû òàê óãðîæàþùå, ÷òîáû òîíóñ â ïîä÷èíåííîì
ïîääåðæàòü, à ïîòîì áû ãîâîðèë: «Íàñëûøàí î âàøåé ïóíê-
òóàëüíîñòè. ×òî æ... Ýòî... õîðîøî! Ìîëîäåö, Ñóâîðîâöåâ!»
Äà... Ïðèÿòíî ïîôàíòàçèðîâàòü. Íèêòî ìåíÿ òàê ïî÷åìó-òî
íå âûçûâàåò. Íàâåðíîå, âñå ñ÷èòàþò, ÷òî ìíå è òàê õîðîøî.
Â îáùåì, îíè ïðàâû. Ìíå õîðîøî. Ó ìåíÿ åñòü äåëî â æèç-
íè. È åñòü åùå äåñÿòü ñâîáîäíûõ ìèíóò ñåãîäíÿ óòðîì.

Íåò. Ñåãîäíÿ óòðîì ýòî âñå íå ïðîñòî òàê. ×òî-òî áóäåò.
×òî-òî ãîòîâèòñÿ. Çíàòü áû ÷òî. ß äàâíî çàìåòèë — åñëè ó
ìåíÿ ôèëîñîôñêîå íàñòðîåíèå, è â ãîëîâó ëåçóò ñïëîøíûå
ðèòîðè÷åñêèå âîïðîñû, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âîò-âîò ïîéìó
êîñìè÷åñêèé ñìûñë áûòèÿ, — ýòî íå ê äîáðó. Ýòî èíòóèöèÿ.
Èíòóèöèÿ — ãëàâíûé êàïèòàë, êîòîðûé åñòü ó ñåêðåòíîãî
àãåíòà. È ýòî åäèíñòâåííûé âèä îðóæèÿ, êîòîðûé íåëüçÿ êó-
ïèòü è íà êîòîðûé íå íóæíî èìåòü ðàçðåøåíèÿ. ß ïðîñòî
íóòðîì ÷óþ îïàñíîñòü. Åñòü êàêîé-òî ãîëîñ, ãäå-òî òàì, âî
ìíå, ãäå-òî â ðåáðàõ èëè â ãîëîâå, íå çíàþ. Îí ïðåäóïðåæ-
äàåò ìåíÿ — ÷òî-òî áóäåò. Ñïàñèáî ýòîìó ãîëîñó. Åñëè êî-
ãäà-íèáóäü âñòðå÷ó òîãî, êòî ýòî ìíå ãîâîðèò, — ïîêëîíþñü
åìó íèçêî. Ñêîëüêèì ÿ ýòîìó ãîëîñó îáÿçàí!

Äà, òî÷íî. ×òî-òî áóäåò. Çíàòü áû ÷òî. Íî ÷òî áóäåò —
ýòîãî ãîëîñ íå ãîâîðèò. Ýòî óæå íå åãî ðàáîòà. Ýòî ÿ óæå
ñàì êàê-íèáóäü ðàçîáðàòüñÿ äîëæåí. Íó ÷òî æ, ýòî ñïðà-
âåäëèâî. Íå ìîæåò æå ãîëîñ äåëàòü âñå çà ìåíÿ.
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Âîò è ïðîõîäíàÿ. Ñåé÷àñ âñå ïðîÿñíèòñÿ. Äåæóðíûé
óæå èçäàëåêà óëûáàåòñÿ:

— Çäðàâèÿ æåëàþ! Äîáðîå óòðî! Ïî âàì ÷àñû ìîæíî
ñâåðÿòü!

Ïðèâåòëèâî óëûáàþñü â îòâåò:
— Óòðî äîáðîå!
Ìíå òàê ñîâñåì íå êàæåòñÿ. Íå äîáðîå îíî íèêàêîå. Íî

äåæóðíîãî ýòî êàñàòüñÿ íå äîëæíî. À íàñ÷åò ÷àñîâ — äà,
÷àñû ìîæíî ïî ìíå ñâåðÿòü. È íå òîëüêî ÷àñû ìîæíî ïî
ìíå ñâåðÿòü. Ìíîãèå äðóãèå, âàæíûå, ïîëîæèòåëüíûå, ïðÿ-
ìî ñêàæó, êà÷åñòâà — ìîæíî ïî ìíå ñâåðÿòü, ìåæäó ïðî-
÷èì. Íó ëàäíî. À òî áóäåò íåñêðîìíî, åñëè ÿ ñåé÷àñ ïåðå-
÷èñëÿòü íà÷íó, ÷òî åùå ïî ìíå ñâåðÿòü ìîæíî, òåì áîëåå
äëÿ áîëüøåé ÷àñòè ïîëîæèòåëüíûõ êà÷åñòâ ïðèáîðîâ ïîêà
åùå íå ïðèäóìàëè. Íàâåðíÿêà äàâíî ìîãëè óæå ïðèäóìàòü,
ÿ ïîäîçðåâàþ. Íî íå ïðèäóìûâàþò. Íå ðåøàþòñÿ — âåäü
òîãäà ìîæíî áóäåò ñðàçó ïðèñîåäèíèòü ïðèáîð ê ÷åëîâå-
êó — è ïîêàçàíèÿ ñíÿòü: äîáðûé îí èëè çëîé, ÷àñòî âðåò
èëè ïðàâäó ãîâîðèò, íàñòîÿùèé èëè ïîääåëêà ñïëîøíàÿ.
Ïîÿâèñü òàêèå ïðèáîðû — áîëüøàÿ áû âîéíà, íàâåðíîå,
íà÷àëàñü. Òå, ó êîòîðûõ âíóòðè — ïîääåëêà ñïëîøíàÿ, âîå-
âàëè áû ïðîòèâ íàñòîÿùèõ çà óíè÷òîæåíèå ïðèáîðîâ. Äó-
òûõ, ôàëüøèâûõ è ëæèâûõ áûëî áû áîëüøå, îíè áû îêêóïà-
öèþ çàòåÿëè. Íàñòîÿùèå â ëåñ áû ïîäàëèñü, ïàðòèçàíèòü
íà÷àëè áû. Äà-à... Íó è ôàíòàçèè â ãîëîâó ëåçóò. Íó è óòðî.
×òî-òî áóäåò. Òî÷íî.

Èçäàëåêà, íà ïîäõîäå ê ñâîåìó êàáèíåòó, çàìå÷àþ äâà
òåìíûõ ñèëóýòà ó îêíà â êîðèäîðå. Ïðè âèäå ìåíÿ ñèëóýòû
ÿâíî íàïðÿãàþòñÿ è íåòîðîïëèâî èäóò íàâñòðå÷ó. Çíàþ, êòî
ýòî. Óïðàâëåíèå ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Ïðåä÷óâñòâèÿ
ìåíÿ íå îáìàíóëè. Ñïàñèáî åùå ðàç, ãîëîñ èíòóèöèè. ß —
òâîé äîëæíèê â î÷åðåäíîé ðàç. Íó, äàâàéòå, äàâàéòå.

Íåâîçìóòèìî îòïèðàþ äâåðü, ñïðàøèâàþ, íå îáîðà÷è-
âàÿñü:

— Âû êî ìíå?
Ñ ýòèìè ÿ áóäó ïîâûñîêîìåðíåå. Ýòèì ãîñòÿì íå íàäî

ãîâîðèòü — ÷óâñòâóéòå ñåáÿ êàê äîìà. Ýòè ãîñòè — èç òåõ,
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÷òî ÷àñòî äåðæàòñÿ ñâîáîäíåå õîçÿåâ òåõ êàáèíåòîâ, êóäà
îíè ïðèõîäÿò. Çà÷åì îíè ïðèøëè êî ìíå? Èíòåðåñíî.

Îíè — ðåáÿòà íå îáèä÷èâûå. Ñåé÷àñ òîò, ÷òî ñëåâà, îí
ÿâíî ñòàðøèé, ñêàæåò òàê çàãàäî÷íî è óãðîæàþùå îäíîâðå-
ìåííî, ýòè ðåáÿòà òàê óìåþò: «Ïîëêîâíèê Ñóâîðîâöåâ?
Íóæíî ïîãîâîðèòü».

Ñòàðøèé ïðîïóñêàåò ìåíÿ âïåðåä è ãîâîðèò:
— Ïîëêîâíèê Ñóâîðîâöåâ? Íóæíî ïîãîâîðèòü.
Îôèöåð ÓÑÁ — íîðìàëüíûé, îáû÷íûé, â ñóùíîñòè, ïà-

ðåíü. À äåðæèòñÿ òàê, êàê áóäòî îí — Êëèíò Èñòâóä. Ýòî êàê
ìèíèìóì. Ýòà íåáðåæíàÿ êîâáîéñêàÿ èíòîíàöèÿ, ñ êîòîðîé
îíè îáû÷íî ïðèâåòñòâóþò äðóã äðóãà, ïðîñòî ïî èìåíàì,
âìåñòî «çäðàâñòâóé»: Äæîí! Áèëë!

Ïðîõîæó â êàáèíåò, îñòàâëÿÿ äâåðü çà ñîáîé îòêðûòîé.
Îíè âõîäÿò çà ìíîé è áåñøóìíî çàêðûâàþò äâåðü. Îíè

óæå îñâîèëèñü, ýòî óæå èõ äâåðü.
Ïîêà ñíèìàþ ïàëüòî è ïîäêëþ÷àþ ëýïòîï íà ñòîëå, îò-

êðîâåííî ðàçãëÿäûâàþ âèçèòåðîâ.
Îáà â øòàòñêîì, íî ïîãîíû ó îáîèõ êàê áóäòî âèäíû —

äàæå íà ïèäæàêàõ. Îáà íå ìåíüøå ìàéîðà. Òîò, ÷òî çäîðî-
âàëñÿ ñî ìíîé ïî-àìåðèêàíñêè, âûøå ðîñòîì è øèðå â ïëå-
÷àõ. Îí ðàçãëÿäûâàåò ìîé êàáèíåò. Îí ÿâíî òóò âñå ïåðåñòà-
âèë áû ïî-äðóãîìó, âèæó ïî åãî âçãëÿäó. Ýòî óæå åãî êàáèíåò.
Âñå-òàêè îíè íàõàëû. Âèäèìî, íåèçáåæíàÿ ïðîôåññèîíàëü-
íàÿ ÷åðòà, êàê âûñîêèé ðîñò ó áàñêåòáîëèñòîâ.

Âòîðîé — áëîíäèí ñ òîíêèìè ïîäæàòûìè ãóáàìè. Ïî
âèäó — ÷èñòûé àðèåö, íè äàòü íè âçÿòü. Äåðæèòñÿ ðîâíî.
×òî-òî íå òàê â íåì. Íåò, íå ïüåò. Íî ÷òî-òî íå òàê. Áûëî áû
âñå òàê, íå äåðæàëñÿ áû òàê ñòðîãî.

Äîëüøå âðåìÿ òÿíóòü íåëüçÿ. Ñàæóñü íàïðîòèâ íèõ,
âñåì ñâîèì âèäîì ïðèãëàøàÿ ê ðàçãîâîðó. Ðàçãîâîð — ýòî
óæå ïîíÿòíî — íå áóäåò ïðèÿòíûì.

— Ìàéîð Ìóäðåíîâ, — ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïåðâûé.
— Êàïèòàí Óõâàòêèí, — ìðà÷íî ñîîáùàåò âòîðîé.
Âîò äàë Áîã ëþäÿì ôàìèëèè. Óõâàòêèí. Ýòî íå ôàìè-

ëèÿ — ýòî ñóäüáà.
Æåñòîì ïðåäëàãàþ ñàäèòüñÿ. Âñå, ÿ ïîíÿë. Âîò ÷òî
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çíà÷èò — îïûò. Ïî òîìó, êàê îíè ñåëè, ÿ ïîíÿë, ÷òî èìåííî
ýòè äâîå áóäóò ìíå ïðåäúÿâëÿòü. Îïåðàöèÿ ñ àôðèêàíñêèì
ïðåçèäåíòîì. Íó, äàâàéòå.

Äâîå íàïðîòèâ ñâåðëÿò ìåíÿ ãëàçàìè è áåðóò ýôôåêò-
íóþ ïàóçó. Ñìåøíî. Ýòîò ñâåðëÿùèé âçãëÿä äàæå Îïåðà —
ìëàäøå Îïåðà â îòäåëå ó íàñ íèêîãî íåò — è òîãî ðàññìå-
øèë áû. Òàê è âèæó ýòó êàðòèíó — Îïåð áû èõ ñïðîñèë, ñî
ñâîèì äåòñêèì âûðàæåíèåì ëèöà: «Ðåáÿò, âû ÷å?»

Ñòàðøèé ïåðâûì óñòàë ñâåðëèòü ìåíÿ ïðîíèöàòåëüíûì
âçãëÿäîì, îòêàøëÿëñÿ. Ñåé÷àñ ðàçðàçèòñÿ âñòóïëåíèåì, òè-
ïà — âû ïîíèìàåòå, ÷òî ìû ïðèøëè íå ÷àé ïèòü. À ÿ åìó ñêà-
æó — íàïðàñíî, õîðîøèé çåëåíûé ÷àé ïîìîãàåò íàéòè òî÷êó
ïîêîÿ. ×òî ýòè äâà Êëèíòà Èñòâóäà ñêàæóò íà ýòî? Èíòåðåñíî!
À ÷òî — ÿ ãîòîâ ïîãîâîðèòü, ïî÷åìó áû íåò. ß ëþáëþ ïîãîâî-
ðèòü. Åñëè áû ýòè äâîå çíàëè, ñ êàêèìè àðòèñòàìè ðàçãîâîð-
íîãî æàíðà ìåíÿ ñòàëêèâàëà æèçíü! À ÷òî, êîãäà-íèáóäü, ìî-
æåò áûòü, íàïèñàòü ìíå êíèãó î ìàñòåðàõ êðèìèíàëüíîé áå-
ñåäû, ê ïðèìåðó? Ìíå äîâîäèëîñü âåñòè íåòîðîïëèâûé
ðàçãîâîð ñî ìíîãèìè èç íèõ.

Ýòî öåëàÿ íàóêà. Ìíîãèå, êîíå÷íî, çíàþò, ÷òî êðèìè-
íàëüíî îêðàøåííûå íåïðèÿòíîñòè ÷àùå âñåãî íà÷èíàþòñÿ ñ
òîãî, ÷òî ïîÿâëÿþòñÿ âäðóã â æèçíè, íàïðèìåð, áèçíåñìåíà
èëè èíîãî ñîñòîÿòåëüíîãî ãðàæäàíèíà ìðà÷íûå ëè÷íîñòè è
íà÷èíàþò «íàåçæàòü». Â ôèëüìàõ ïðèíÿòî ïîêàçûâàòü ñöåíû
«íàåçäà» òàê: ýé, òû, òû ÷å, â íàòóðå?! Äà ÿ-òî — íè÷å, ýòî
òû — ÷å, òû íà êîãî íàåõàë? Íà ìåíÿ íàåõàë? ß íàåõàë?! Äà
òû ÷å? Êòî íà òåáÿ íàåõàë, òû ÷å, â íàòóðå... Íó, è âñå â òàêîì
ðîäå. ß íå çíàþ, êòî ñíèìàåò ýòè ôèëüìû. Òî÷íî çíàþ, ÷òî
ñíèìàþò èõ ëþäè, íå èìåþùèå íèêàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê âñå
ýòî ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå. Íåò, ìîæåò, ýòî è ïðîèñõî-
äèò òàê, êàê â òàêèõ ôèëüìàõ, òîëüêî ïðîèñõîäèò ýòî èñêëþ-
÷èòåëüíî â ãîëîâå ñîçäàòåëåé ïëîõîãî êèíî. À æèçíü — ýòî
õîðîøåå êèíî, à â õîðîøåì êèíî âñå íàìíîãî òîíüøå è èí-
òåðåñíåé. Êîãäà çà äåëî áåðåòñÿ íàñòîÿùèé ìàñòåð «íàåç-
äà», îí áåðåòñÿ çà äåëî íå ñïåøà è ñ óäîâîëüñòâèåì. Åãî çà-
äà÷à ïðîñòà — íóæíî íà÷àòü ðàçãîâîð. Çàñòàâèòü ñîáåñåä-
íèêà îòâåòèòü íà ïåðâûå, íè÷åãî âðîäå áû íå çíà÷àùèå
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âîïðîñû è òàêèì îáðàçîì âòÿíóòüñÿ. Âòÿíóòüñÿ — çíà÷èò,
îòêðûòüñÿ. Îòêðûòüñÿ — çíà÷èò, ïðîïàñòü íè çà ãðîø. Ãëàâ-
íîå — íà÷àòü ðàçãîâàðèâàòü, à âûâåðíóòü óæå ñëîæèâøèéñÿ
ðàçãîâîð â íóæíóþ ñòîðîíó — ýòî óæå äåëî òåõíèêè. Èñòèí-
íûé ìàñòåð «íàåçäà» áåçî âñÿêèõ «òû ÷å, â íàòóðå», î÷åíü
ìåëàíõîëè÷íî, âïîëíå âåæëèâî è äàæå ãäå-òî äóøåâíî ãîâî-
ðèò ÷òî-òî âðîäå òîãî: «Êàê æå òàê, êàê æå ýòî âû, òàêîé óâà-
æàåìûé âðîäå áû ÷åëîâåê, ñ õîðîøåé, êàê ïîêà âñå ñ÷èòàþò,
ðåïóòàöèåé, è òàê îøèáëèñü... äà, ìû ïîêà, êîíå÷íî, íèêîìó
íå ñêàçàëè, ÷òî âû â òàêîå ñëîæíîå ïîïàëè ïîëîæåíèå, ìîæ-
íî ñêàçàòü, «íàêîñÿ÷èëè» âû, óâàæàåìûé... äà, ïîíÿòíî, ÷òî
«íàêîñÿ÷èëè» íå ñî çëà, íî êàê èñïðàâëÿòü ïîëîæåíèå äó-
ìàåòå, êàêèå ìûñëè-òî?» Íè÷åãî íå ïîíèìàþùèé áèçíåñìåí
ñìîòðèò ãëàçàìè ðåáåíêà, ñêîðåå âñåãî, äàæå ñìååòñÿ, äó-
ìàåò, íåäîðàçóìåíèå âûøëî, è òàê è ãîâîðèò: «Íåäîðàçóìå-
íèå ýòî, îøèáàåòåñü, ðåáÿòà, íå çà òîãî âû ìåíÿ ïðèíÿëè»; à
ðåáÿòà îáèæàþòñÿ: «Êàê íå çà òîãî, ðàçâå íå âû — ãðàæäà-
íèí òàêîé-òî?» — «Íó, ÿ, — òîò îòâå÷àåò, — è ÷òî ñ òîãî?» —
«Íó, ðàç âû — ýòî âû, çíà÷èò, ìû íå îøèáàåìñÿ, èëè âû äó-
ìàåòå, ìû òàê ïðîñòî ê âàì ïðèøëè, áåç ñåðüåçíûõ îñíîâà-
íèé?» — «À êàêèå îñíîâàíèÿ?» — ñïðàøèâàåò íåñ÷àñòíûé. À
åìó îòâå÷àþò: «Îñíîâàíèÿ òàêèå, ÷òî íå óâàæàåòå âû íàñ,
âîò, äàæå ñ÷èòàåòå íàñ íåñåðüåçíûìè ëþäüìè, øïàíîé, ðå-
áÿòàìè âîò íàçûâàåòå, ÷òî ñàìî ïî ñåáå îñêîðáèòåëüíî äëÿ
ëþäåé ñ íàøèì ñîöèàëüíûì ïîëîæåíèåì; âû, çíà÷èò, äó-
ìàåòå, ÷òî ìû — áðîäÿãè, êîòîðûå äàæå íå çíàþò, ê êîìó
ïðèøëè, à ìû çíàåì, êòî âû, è âñå âàøè ïðîáëåìû çíàåì».
— «Äà íåò ó ìåíÿ íèêàêèõ ïðîáëåì!» — ãîâîðèò áèçíåñìåí.
«Åñòü, ðàç ìû ñ âàìè ðàçãîâàðèâàåì, çíà÷èò, óæå åñòü!» —
ãîâîðÿò åìó «ðåáÿòà». È îíè â ýòîò ìîìåíò, ÷òî õàðàêòåðíî,
ïðàâû. Åñëè æåðòâà ñ íèìè ðàçãîâàðèâàåò — ïðîáëåìû ó
æåðòâû óæå åñòü. Ïîòîìó ÷òî æåðòâà — ýòî òîò, êîãî åäÿò.
Åùå ÷åðåç ïàðó ìèíóò ðàçãîâîðà æåðòâà íà÷íåò îïðàâäû-
âàòüñÿ — äà ÿ íå «êîñÿ÷èë», ïîâåðüòå, — à åùå ÷åðåç äâå
ìèíóòû åìó äîêàæóò, ÷òî «êîñÿ÷èë», è íå îäèí ðàç, ïîòîì
âûÿñíèòñÿ, ÷òî «êîñÿ÷èë», à ïðèçíàâàòüñÿ íå õîòåë, ïîòîì —
÷òî ïðèçíàâàòüñÿ íå õîòåë, ïîòîìó ÷òî åñòü ÷òî ñêðûâàòü, à
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òàì óæå íåäàëåêî äî ñòðàøíîé êàðòèíû çàïóòàâøåãîñÿ â
ãðåõàõ, ïðîïàùåãî, â îáùåì, ÷åëîâåêà, êîòîðûé åùå ïîë÷à-
ñà íàçàä êàçàëñÿ ñåáå ïðåóñïåâàþùèì áèçíåñìåíîì áåç
îñîáûõ ïðîáëåì. Ìàñòåð êðèìèíàëüíîé ðàçâîäêè ìîæåò
ïðèéòè íà òàêóþ âñòðå÷ó äåéñòâèòåëüíî õîðîøî ïîäãîòîâ-
ëåííûì, èìåÿ ïðèëè÷íîå äîñüå íà æåðòâó. À ìîæåò èìïðî-
âèçèðîâàòü íà õîäó, ñîçäàâàÿ ìàòåðèàë äëÿ ðàçãîâîðà áóê-
âàëüíî èç âîçäóõà, âèðòóîçíî, èç íåîñòîðîæíî ïðîèçíåñåí-
íûõ ñëîâ, êîòîðûõ, êàê ïðàâèëî, íåïîäãîòîâëåííûé ÷åëîâåê
èìååò ñâîéñòâî îáðîíèòü â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå; à ïî-
òîì íåîñòîðîæíûå ñëîâà ñêëàäûâàþòñÿ â ïàóòèíó, âûïó-
òàòüñÿ èç êîòîðîé íåëüçÿ. Íó à ôèíàë òàêèõ ðàçãîâîðîâ âñå-
ãäà îäèí — ïîä÷èíåíèå. Æåðòâà äîëæíà áûòü ñúåäåíà.
Æåðòâà ïðîèãðûâàåò áåñåäó, çà ýòèì ñëåäóåò òî, ÷òî æåðòâà
ïðîèãðûâàåò è âñå îñòàëüíîå — äåíüãè, ïðîöåíòû îò áèçíå-
ñà, à èíîãäà — è âåñü áèçíåñ. À èíîãäà — òàê òîæå áûâàåò —
è âñþ ñâîþ æèçíü.

Åñòü òàêîé îòäåëüíûé êðèìèíàëüíûé êëàññ — ðàçâîä-
÷èêè. Ýòî ìàñòåðà ñëîâåñíûõ ïàóòèí, ïðèåçæàþùèå íà
ñòðåëêè. Îíè ïðèåçæàþò áåç îðóæèÿ è âèä ìîãóò èìåòü
âïîëíå ñóáòèëüíûé. Íî â êðèìèíàëüíîì ìèðå òàêèå ëþ-
äè — âñåãäà â öåíå. Ðàçâîä÷èêè — áëèæàéøèå ðîäñòâåííè-
êè ãèïíîòèçåðîâ. Òîëüêî ñ ïîìîùüþ ãèïíîçà ìîæíî âíó-
øèòü ïñèõè÷åñêè íîðìàëüíîìó âðîäå áû ÷åëîâåêó, ÷òî îí
äîëæåí îòäàòü âñå ñâîè äåíüãè íåèçâåñòíî êîìó, íåèçâåñò-
íî çà ÷òî, ïîòîìó ÷òî îí ñòðàøíî âèíîâàò, íåèçâåñòíî ïå-
ðåä êåì, íåèçâåñòíî â ÷åì.

Ìíîãèå íåãëóïûå è îäàðåííûå â áèçíåñå ëþäè ïîòåðÿ-
ëè âñå, ïîòîìó ÷òî íå çíàëè, êàê â èõ æèçíü ïðèäåò êðèìè-
íàë, ïîòîìó ÷òî äóìàëè, ÷òî îí ïðèäåò, êàê â ïëîõîì êèíî, à
êðèìèíàë ïðèøåë, êàê â õîðîøåì, ïðèøåë òèõî è îñòàëñÿ
íàâñåãäà. Îíè ïîòåðÿëè âñå, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì áåñïå÷íî
îòíîñèëèñü ê ñâîèì ñëîâàì. Íî ñëîâà — ýòî íå ïðîñòî ñëî-
âà. Â êðèìèíàëüíîì ìèðå ñëîâà — ýòî î÷åíü ñåðüåçíî,
ñëîâî — ýòî äåëî. Êòî ïðîèçíîñèò ñëèøêîì ìíîãî ñëîâ —
òîò äåëàåò ïëîõîå è î÷åíü îïàñíîå äëÿ ñåáÿ, äà è äëÿ âñåõ
îêðóæàþùèõ, äåëî. Êòî ãîâîðèò ìàëî è äåëàåò, ÷òî ãîâî-
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ðèò, — òîò âñåãäà íà ïëàâó è ìîæåò ñïàòü ñïîêîéíî. Êîíå÷-
íî, íàñêîëüêî âîîáùå ìîæíî ñïàòü ñïîêîéíî â êðèìèíàëü-
íîì ìèðå. Íàñêîëüêî âîîáùå óìíûé ÷åëîâåê ìîæåò ñïàòü
ñïîêîéíî.

ß òîæå æèâó â êðèìèíàëüíîì ìèðå — õîòÿ ê íåìó íå îò-
íîøóñü. Âîò òàêîå ñòðàííîå ïîëîæåíèå äåë. ß áîðþñü ñ
ýòèì ìèðîì, íî óæå äàâíî ñàì ïðèîáðåë è íåðåäêî èñïîëü-
çóþ íàâûêè è çíàíèÿ, êîòîðûå ðîæäåíû èìåííî êðèìèíàëü-
íûì ñîîáùåñòâîì. Ýòî íåèçáåæíî, è ýòî ïðàâèëüíî — äëÿ
ñîòðóäíèêà ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ. Íåëüçÿ ïîáåäèòü
âðàãà, åñëè ñàì íå âëàäååøü åãî îðóæèåì. Äà è ñàìûé
îáû÷íûé è îò ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ äàëåêèé ÷åëî-
âåê, ñàì òîãî íå çíàÿ, æèâåò â ìèðå, â êîòîðîì êðèìèíàë
äàâíî ñòàë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ êóëüòóðû. Ýòî äèêî çâó-
÷èò, íî ýòî òàê, äà, èìåííî òàê. Êðèìèíàëüíàÿ êóëüòóðà —
÷àñòü êóëüòóðû âîîáùå. Êðèìèíàëüíûé ñëåíã äàâíî ïðîíèê
â ðå÷ü âîñïèòàííûõ, îáðàçîâàííûõ ëþäåé. Ïðåïîäàâàòåëü
óíèâåðñèòåòà ìîæåò ñêàçàòü ñåé÷àñ ñòóäåíòó: íå ïîäóìàé-
òå, ÷òî ÿ íà âàñ íàåçæàþ, íî çíàíèå íåìåöêîé ôèëîñîôèè ó
âàñ, áàòåíüêà, íà äâîéêó, íå ÷èòàëè âû íè÷åãî, à âîò ïðè-
øëè êî ìíå è ëåïèòå ìíå òóò ãîðáàòîãî. Èëè ïîäðîñòîê ìî-
æåò ðàññêàçàòü î íåóäàâøåìñÿ ñâèäàíèè ñ äåâóøêîé: çàáè-
ëè ìû ñ íåé ñòðåëêó, ÿ, êîðî÷å, ó êèíîòåàòðà ïîëòîðà ÷àñà
æäàë, à îíà íå ïðèøëà — òàêîå çàïàäëî! Êðèìèíàëüíûé
ìèð íåçàìåòíî, áåç çâîíêà, êàê îí ýòî óìååò, ïðèøåë íå
òîëüêî â æèçíü áèçíåñìåíîâ, íî è â æèçíü ñàìûõ ÷òî íè íà
åñòü ðÿäîâûõ îáûâàòåëåé, ïðèøåë è îáîñíîâàëñÿ â íåì ñ
ïðèñóùåé åìó íàãëîñòüþ. Ãðàíèöû â ñåãîäíÿøíåì ìèðå
ñòåðòû. Íà êàðòå îíè åñòü, è â êîäåêñàõ è çàêîíàõ îíè åñòü.
À â æèçíè îíè ñòåðòû. Íåò ãðàíèö. Êàæäûé äëÿ ñåáÿ èõ ñà-
ìîñòîÿòåëüíî óñòàíàâëèâàåò. Äà. Áîþñü, ÷òî ýòî óæå ôèëî-
ñîôñêàÿ ìûñëü. Óäèâëÿþñü, ñêîëüêî æå ìûñëåé ó ìåíÿ â
ãîëîâå ïðîíåñòèñü óñïåâàåò — ïîêà ñèæó, ìîë÷ó è æäó, ñ
÷åãî íà÷íóò ðàçãîâîð îôèöåðû èç Óïðàâëåíèÿ ñîáñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè, îêêóïèðîâàâøèå ýòèì óòðîì ìîé êàáèíåò.
Ñêîðîñòü ìûñëè — ýòî î÷åíü âûñîêàÿ ñêîðîñòü. Åñëè áû ÿ

24



ìîã æèòü ñ ýòîé ñêîðîñòüþ — ñêîëüêî ìîæíî áûëî áû çà
æèçíü óñïåòü! Âñå, ïîðà âîçâðàùàòüñÿ ê ðàçãîâîðó.

Âàëÿéòå, óâàæàåìûå êîëëåãè èç Óïðàâëåíèÿ ñîáñòâåí-
íîé áåçîïàñíîñòè, íàåçæàéòå, ñêîëüêî õîòèòå. Ïîãîâîðèì
ïî äóøàì, ÿ ïîãîâîðèòü íå ïðîòèâ, åñëè ðàçãîâîð äóøåâ-
íûé. À ãîâîðèòü âàì ñî ìíîé ïðèäåòñÿ äóøåâíî, ïîòîìó ÷òî
èíà÷å ñî ìíîé íå ïîëó÷èòñÿ.

Êîëëåãè èç ÓÑÁ ñìîòðÿò õìóðî. Îíè òåõíîëîãèåé «ðàç-
ãîâîðà ïî äóøàì» òîæå âëàäåþò, êîíå÷íî, — âñåõ ó íàñ ýòî-
ìó èñêóññòâó îáó÷àþò. Íî, áîþñü, íå ïîâåçëî âàì, êîëëå-
ãè, — îïûòà ó ìåíÿ ïîáîëüøå è ñîáåñåäíèêè ó ìåíÿ ÿâíî
áûâàëè ïîìàòåðåé — òî åñòü ïîìîë÷àëèâåé. Ìîë÷àíèå —
çîëîòî. ß óìåþ ìîë÷àòü. Çíà÷èò, ÿ áîãàòûé. Êðîìå òîãî,
ýòî âû ïðèøëè êî ìíå, à íå ÿ ê âàì. Çíà÷èò, âàì íàäî ãîâî-
ðèòü ÷òî-òî, à ÿ ìîãó ïîäîæäàòü, ïîìîë÷àòü è ïîäóìàòü î
÷åì-íèáóäü. Çíà÷èò, ó ìåíÿ óæå ïðåèìóùåñòâî. È îòíÿòü ó
ìåíÿ åãî íå ïðîñòî áóäåò.

È òóò ó ìåíÿ íà÷èíàåò çâåíåòü ìîáèëüíûé. Ýòî Âåðøè-
íèí.

Îí, êàê âñåãäà, âîâðåìÿ. Âñå-òàêè ýòî òàëàíò. Åñòü ëþ-
äè, êîòîðûå óìåþò çâîíèòü íå ñîâñåì êñòàòè, åñòü òàêèå,
÷òî çâîíÿò íåêñòàòè. À åñòü òàêèå, êîòîðûå çâîíÿò â ñàìóþ
íåïîäõîäÿùóþ ìèíóòó, äàæå íå â ñóòêàõ, à â öåëîì ãîäó. Ó
Âåðøèíèíà ýòîò òàëàíò î÷åíü ðàçâèò. È íå òîëüêî ýòîò.

Ñáðàñûâàþ çâîíîê, âåæëèâî óëûáàþñü âèçèòåðàì. Îíè
êèñëî óëûáàþòñÿ â îòâåò. Ñ òåðïåíèåì ó íèõ òîæå âñå â ïî-
ðÿäêå. Ñåëè — ñïîêîéíî òàê, îáâèëè ìåíÿ, â ìîåì æå êàáè-
íåòå. Äâå àíàêîíäû.

Âåðøèíèí íå óíèìàåòñÿ — èíà÷å ýòî áûë áû íå îí.
Çâîíèò îïÿòü. Êñòàòè, èíòåðåñíî, êòî èç íèõ — ýòè ïàðíè èç
Óïðàâëåíèÿ ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè èëè Âåðøèíèí — è
åñòü íåïðèÿòíîñòü, êîòîðóþ ÿ ïðåä÷óâñòâîâàë.

Ñíîâà ñáðàñûâàþ çâîíîê. Âïðî÷åì, ÿ óæå çíàþ, ÷òî ýòî
áåñïîëåçíî. Ñáðîñèòü æåëàíèå Âåðøèíèíà îáùàòüñÿ —
íåëüçÿ. Âûêëþ÷èøü òåëåôîí — îí òóò æå ïîëåçåò â îêíî.
Çàêðîåøü îêíî — îí âûëåçåò îòêóäà-íèáóäü èç ôàêñà.

Ñåãîäíÿ îí äîëæåí áûë çàáèðàòü èç áîëüíèöû æåíó —
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ó íåãî ïðàçäíèê. Íàâåðíîå, õî÷åò ïîäåëèòüñÿ ðàäîñòüþ ñî
ìíîþ. À óæ åñëè Âåðøèíèí ðåøèë ïîäåëèòüñÿ ðàäîñòüþ, òî
ñêîðî åãî ðàäîñòü íàêðîåò âñåõ îêðóæàþùèõ, êàê âçðûâíàÿ
âîëíà. Ýòó åãî ÷åðòó ÿ, êñòàòè, ëþáëþ. Âñå óìåþò äåëèòüñÿ
ïëîõèì, íî íå âñå — õîðîøèì. Íî ïî÷åìó íå ÷åðåç ÷àñ, íà-
ïðèìåð, à?!

* * *

Âåðøèíèí ñòðåìèòåëüíî øåë ïî áîëüíè÷íîìó êîðèäî-
ðó, â áåëîì õàëàòå, òåñíîì åìó â ïëå÷àõ è ïîòîìó ïðîñòî
íàêèíóòîì íà åãî «êîñóþ ñàæåíü». È âäðóã îí îñòàíîâèëñÿ,
ñëîâíî ñïîòêíóëñÿ î êàêîå-òî íåâèäèìîå ïðåïÿòñòâèå íà
ïîëíîì õîäó. Íà ïîëó ïåðåä íèì ñâåòëåë ñîëíå÷íûé ëó-
÷èê — ðîçîâàòî-æåëòûé, êàêîé áûâàåò òîëüêî â ïðîçðà÷íîì
îñåííåì âîçäóõå. È â ýòîì ÿðêîì ëó÷å îñåííåãî ñîëíöà
ìåäëåííî êðóæèëèñü ïûëèíêè, îáû÷íî íåçàìåòíûå ãëàçó.

Âñå áûëî êàê òîãäà. Òîëüêî òîãäà áûëî ñàìîå íà÷àëî
ëåòà, è â âîçäóõå êðóæèëñÿ òîïîëèíûé ïóõ. Òîãäà îí âïåð-
âûå óâèäåë, êàê ñîëíå÷íûé ëó÷ áüåò ñêâîçü åå ïøåíè÷íûå
âîëîñû è ïîäñâå÷èâàåò, ñëîâíî ïðèïîäíèìàÿ â âîçäóõå,
âñþ åå õðóïêóþ ôèãóðó. Îíà áûëà ñîâñåì åùå äåâ÷îíêîé —
äëèííûå òîíêèå ðóêè, äëèííûå — ïðîñòî íåðåàëüíî äëèí-
íûå íîãè, òîð÷àâøèå èç êàêîãî-òî íåëåïîãî ñàðàôàí÷èêà.
Òîãäà áûëà ìîäà íà òàêèå ñàðàôàíû — êîëîêîëü÷èêîì, è â
íåì îíà êàçàëàñü åùå ìëàäøå. Òàêîé ìàëåíüêîé, ÷òî åìó
ñðàçó çàõîòåëîñü ïîäõâàòèòü åå íà ðóêè è óíåñòè, ñïðÿòàòü
êóäà-íèáóäü îòî âñåõ, äàæå îò ýòîãî ñîëíöà, êîòîðîå òàê
íàãëî îñâåùàëî åå.

Êîãäà Âåðøèíèí äóìàë î ñâîåé æåíå, îí âñåãäà ïðåä-
ñòàâëÿë åå òàêîé, êàêîé óâèäåë òîãäà — â ïåðâûé ðàç. È
ñåé÷àñ îí îñòàíîâèëñÿ, ñëîâíî çàïíóâøèñü îá ýòîò ñîëíå÷-
íûé ëó÷, ïîòîìó ÷òî âïåðåäè â áîëüíè÷íîé ïàëàòå åãî æäà-
ëà óæå ñîâñåì äðóãàÿ æåíùèíà. Òîëüêî õóäîáà ñâÿçûâàëà
åå ñ òîé, ïðåæíåé.

Âåðøèíèí äóìàë ñåé÷àñ, ÷òî îí âèíîâàò â òîì, êàêîé
îíà ñòàëà ïîòîì. Òî÷íåå — ñåé÷àñ... Êîíå÷íî, îïóñòîøåí-
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íûì, èçìó÷åííûì ÷åëîâåêîì åå ñäåëàë íå îí ñàì. Åå îïóñ-
òîøèë ãåðîèí. Íî ïî÷åìó... Âåðøèíèí ìíîãî ðàç çàäàâàë
ñåáå ýòîò âîïðîñ: ïî÷åìó îíà ñäåëàëà ýòî — âïåðâûå? Ïî-
÷åìó îíà äåëàëà ýòî ïîòîì, îí ïîíèìàë. Âåðíåå, îí äóìàë,
÷òî ïîíèìàë. Ãåðîèí — áîëåçíü, è îíà çàáîëåëà. Òàê îí äó-
ìàë, è êàê íè ñòðàííî, îò ýòîãî åìó ñòàíîâèëîñü ëåã÷å. Ðàç
åñòü áîëåçíü, çíà÷èò, åå ìîæíî âûëå÷èòü. Íî òîëüêî ñåé÷àñ
îí ïîíÿë, ïî÷åìó ýòî ñëó÷èëîñü. Åå ïîñòîÿííîå îäèíî÷åñò-
âî ñäåëàëî ýòî ñ íåé. Äåæóðñòâà Âåðøèíèíà âñåãäà ïîïà-
äàëè èìåííî íà ïðàçäíèêè — òàêîé óæ îí âåçó÷èé, è æåíà ñ
äî÷êîé ïðèâûêëè âñòðå÷àòü ïðàçäíèêè áåç íåãî. Ýòî òîæå
êàçàëîñü íîðìàëüíûì — òàêàÿ ó íåãî ðàáîòà. Ïîòîì îíè,
íàâåðíî, ïðèâûêëè âîîáùå — æèòü áåç íåãî... È ýòó ïóñòîòó
çàïîëíèëà ñîáîé áîëåçíü. Òàê âîò ïî÷åìó...

Íåò, íå ãåðîèí âèíîâàò. Îí ñàì âèíîâàò — îí, è áîëü-
øå íèêòî. Îí âèíîâàò, ÷òî âîò òåïåðü åãî æåíà ëåæèò â
áîëüíè÷íîé ïàëàòå... Îí âèíîâàò, ÷òî îíà òàê íå ïîõîæà íà
òó, êîòîðóþ îí ïîìíèò â ëó÷èêå ñâåòà...

Ýòà ïðîíçèâøàÿ åãî ìûñëü ïîòÿíóëà çà ñîáîé è äðó-
ãóþ, åùå áîëåå êîëêóþ. Äà, òåïåðü îí ïîíÿë, ïî÷åìó îíà
ïåðâûé ðàç ñäåëàëà ýòî. Íî òåïåðü îí ïî-äðóãîìó äóìàë è
î òîì, êàê îíà ñäåëàëà ýòî. Âåäü îíà ñäåëàëà ýòî íå ñàìà.
Êàê êàæäîìó íà÷èíàþùåìó íàðêîìàíó, åé ïîìîãëè ýòî ñäå-
ëàòü. Ïîìîãëè ëþäè, êîòîðûõ îí äàâèë, ó êîòîðûõ îí îòíè-
ìàë áèçíåñ, äåíüãè, âëàñòü è ïîêîé. Ýòî îíè ïîñàäèëè åå —
ðóêàìè ïðîäàæíîãî äîêòîðà — íà ãåðîèí. À ïî÷åìó îíè,
åãî âðàãè, ñäåëàëè òàê, èìåííî òàê? Äà ïîòîìó ÷òî èì áûëî
ñëàáî óäàðèòü ïî íåìó, Âåðøèíèíó, — âåäü îí äëÿ ýòîãî
ñëèøêîì ñèëüíûé, õîðîøî èíôîðìèðîâàííûé è âîîðóæåí-
íûé äî çóáîâ. À óäàðèòü ïî åãî ñåìüå — ýòî áûëî ëåãêî.
Ïîòîìó ÷òî îí, Âåðøèíèí, íå äóìàë òîãäà î ñâîåé ñåìüå —
íå äóìàë, ÷òî ýòî è åñòü òî åäèíñòâåííîå, ÷òî åñòü ó íåãî,
çà åãî áåñïîêîéíîé äóøîé è øèðîêîé ñïèíîé. Îí íå äóìàë
òîãäà, ÷òî ñåìüÿ — ýòî è åñòü òî ãëàâíîå, ÷òî âñåãäà íàõî-
äèòñÿ ïîä óäàðîì ó ÷åëîâåêà òàêîé ïðîôåññèè, è ýòî òî,
÷òî íàäî çàùèùàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü, çàùèùàòü âñåìè ñè-
ëàìè, õðàíèòü êàê çåíèöó îêà...
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Ìûñëè — ñòðàøíûå ìûñëè, õîëîäíûå îáâèíåíèÿ,
ïðåäúÿâëÿåìûå ñîâåñòüþ ê ñåáå ñàìîìó, öåïëÿëèñü îäíà
çà äðóãóþ è âûíûðèâàëè èç ïàìÿòè Âåðøèíèíà. Ïîòîì áû-
ëà ìàøèíà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñáèòü åãî, è ëó÷øå áû
ñáèëà åãî, à ïîñòðàäàëà îíà, îïÿòü îíà... Ïîòîì îíà ñåëà
íà ãåðîèí, è âñå ïîêàòèëîñü êóâûðêîì.

Äî÷ü Âåðøèíèíà, Ñàøà, ñíà÷àëà áîðîëàñü ñ ìàòåðüþ.
Ñàøà äîëãî íå âåðèëà, ÷òî âñå ýòî ïðàâäà. Ïîòîì îíà èç-
ìåíèëàñü. Êàê-òî òàê ñðàçó, êàê ýòî óìåþò äåëàòü ïîäðîñò-
êè — èçìåíèëàñü çà îäèí äåíü. Îíà îòâåðíóëàñü îò íåãî,
Âåðøèíèíà, êàê îò áåñïîëåçíîãî ÷óæîãî ÷åëîâåêà, âå÷íî
ïîãðóæåííîãî â ñâîè çàáîòû. Ïîòîì îíà ñòàëà ïðîïàäàòü
íåèçâåñòíî ãäå, íî íå ïîâòîðèëà ïóòü ìàòåðè, îêàçàâøèñü
â ñêîëüçêèõ íî÷íûõ òóñîâêàõ, — íå ïîâòîðèëà òîëüêî ÷ó-
äîì...

Åãî, Âåðøèíèíà, äîëæíû áûëè óáèòü — îí áûë íå æè-
ëåö â ëþáîì ñëó÷àå, ïîòîìó ÷òî âðàãîâ ó íåãî áûëî ãîðàçäî
áîëüøå, ÷åì äðóçåé, à òàêàÿ àðèôìåòèêà âñåãäà êîí÷àåòñÿ
âûñòðåëîì èç òåìíîòû.

Ïîòîì åãî ïðåäàë åãî ñîáñòâåííûé íà÷àëüíèê, Áåðäÿ-
åâ, è ýòî óæå òî÷íî äîëæíî áûëî ñòàòü äëÿ Âåðøèíèíà ðî-
êîâûì îáñòîÿòåëüñòâîì — âåäü êîãäà ïðåäàþò ñâîè, âå-
ðèòü áîëüøå íå âî ÷òî è çâàòü íà ïîìîùü — íåêîãî.

Íî îí, Âåðøèíèí, âûðóëèë. Îí îêàçàëñÿ ñèëüíåå è
ñìåëåå, è îí ñàì óáèë ìíîãèõ — èç òåõ, ÷òî òàê íàäåÿëèñü
îñòàòüñÿ íå çàìå÷åííûìè â òåìíîòå. Ïîòîì ïîëó÷èë ñâîå è
Áåðäÿåâ, ïîëó÷èë ïî ïîëíîé. Êòî-òî èç Óïðàâëåíèÿ ðàññêà-
çàë ýòó, è áåç òîãî íàøóìåâøóþ, èñòîðèþ ïðåäàòåëüñòâà
âåçäåñóùèì êèíîøíèêàì, à òå ñðàçó çà íåå óöåïèëèñü.
Ñíÿëè êèíî — «Ìóæñêîé ñåçîí. Áàðõàòíàÿ ðåâîëþöèÿ». Òàê
âîò íåîæèäàííî Áåðäÿåâ â êèíî è ïîïàë — ãåðîåì îêàçàë-
ñÿ, ïðàâäà, îòðèöàòåëüíûì ãåðîåì. Ïîëó÷èë íå òîëüêî ïó-
ëþ, íî è âñåíàðîäíîå ïðåçðåíèå ê íåé â ïðèäà÷ó. Òåïåðü
ïåðåâàðèâàåò îáå ýòè ôîðìû âîçìåçäèÿ.

«Íó, ÷òî? Ñëàáî îêàçàëîñü âñåì âàì ñâàëèòü Âåðøèíè-
íà!» — òàê äóìàë Âåðøèíèí òîãäà, âåäü îí òàê äóìàë, è îí
ñ÷èòàë ñåáÿ ïîáåäèòåëåì.
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Òåïåðü îí çíàë, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ îí áûë ïðîèãðàâ-
øèì. Ïðîèãðàâøèì ñâîþ ñåìüþ. Ïðåñòóïíî, ãëóïî — ïðî-
èãðàâøèì ñàìîå áîëüøîå, ÷òî òîëüêî ìîæíî ïðîèãðàòü,
âñòóïèâ â ýòó áåñêîíå÷íóþ è áåññìûñëåííóþ èãðó. À ñàìîå
ñòðàøíîå áûëî â òîì, ÷òî èíîãäà, ïîòîì, íàáëþäàÿ ãåðîè-
íîâûå ëîìêè æåíû, ãëÿäÿ â åå ïóñòûå ãëàçà, îí äàæå äóìàë,
÷òî ýòî îí ìó÷àåòñÿ ñ íåé. À ýòî, îêàçûâàåòñÿ, îíà, åãî æå-
íà, âñå ýòî âðåìÿ, ñ ïåðâîãî äíÿ èõ çíàêîìñòâà — ìó÷èëàñü
ñ íèì...

Âåðøèíèí òðÿõíóë ãîëîâîé. Íè÷åãî, òåïåðü îí âñå èñ-
ïðàâèò. Îí çíàåò, ÷òî îí âèíîâàò, íî îí çíàåò òåïåðü, ÷òî
äëÿ íåãî ñàìîå ãëàâíîå. Åãî áëèçêèå ëþäè, æåíà è äî÷ü. È
îí íå îòñòóïèòñÿ, îí ñäåëàåò âñå âîçìîæíîå, à ñêîðåå âñå-
ãî, íåâîçìîæíîå — âåäü ýòî îí óìååò ëó÷øå âñåãî, — ÷òî-
áû èñïðàâèòü, âñå èñïðàâèòü, ÷òîáû îêðóæèòü èõ òàêîé çà-
áîòîé, òàêîé ëþáîâüþ... Äà îíè äàæå íå çíàþò, êàêèì îí
áóäåò òåïåðü! Îí áóäåò ëó÷øèì ìóæåì, ëó÷øèì îòöîì! Âñå
îñòàëüíîå — ïîòîì ðàçáåðåìñÿ. «Íè÷åãî... íè÷åãî, åùå ïî-
ñìîòðèì, êòî êîãî!» — ðàäîñòíî ïîäóìàë Âåðøèíèí.

Âåðøèíèí ïåðåøàãíóë ñîëíå÷íûé ëó÷ è óñòðåìèëñÿ
äàëüøå — âïåðåä. Êîðîòåíüêèé áîëüíè÷íûé õàëàò ðàçâå-
âàëñÿ çà Âåðøèíèíûì, êàê ïëàù ñóïåðìåíà. Ðàñïàõíóâ
äâåðü â ïàëàòó æåíû, Âåðøèíèí çàìåð íà ïîðîãå â ýôôåêò-
íîé ïîçå:

— À âîò è ÿ! ß ïîõîæ íà ñóïåðìåíà? — Âåðøèíèí ñèÿë
è ÿâíî îæèäàë âîñõèùåíèÿ â ñâîé àäðåñ.

Â ïàëàòå — æåíà è äî÷ü Âåðøèíèíà, äî òîãî áåççàáîò-
íî áîëòàâøèå î ÷åì-òî è ñìåÿâøèåñÿ, êàê çàêàäû÷íûå ïîä-
ðóæêè, ñìîëêëè, îòîðîïåâ îò òàêîãî íåîæèäàííîãî âòîðæå-
íèÿ. Ïåðâîé ïðèøëà â ñåáÿ äî÷ü Âåðøèíèíà: ñìåðèâ êðè-
òè÷åñêèì âçãëÿäîì âíóøèòåëüíóþ ôèãóðó îòöà â
ìàëîìåðíîì áåëîì õàëàòèêå, îíà îòâåòèëà åìó:

— Íó, òàê. Íà íà÷èíàþùåãî.
— Ñàøêà, íè÷åãî òû íå ïîíèìàåøü â ñóïåðìåíàõ! —

ñåé÷àñ æå âîçðàçèë åé Âåðøèíèí.
Îí áûñòðî ïåðåñåê ïàëàòó, ïîäõâàòèë æåíó íà ðóêè è

íà÷àë êðóæèòüñÿ, òàê ÷òî Ñàøà ñ âèçãîì åäâà óñïåâàëà óâî-
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