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Миранде, Бенджамину и Сусанне



Смысл жизни не в том, 
чтобы прожить ее как можно быстрее.

Ганди
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ПРЕДИСЛОВИЕ

ВЕК СПЕХА

Человек рождается и вступает в брак, живет и умирает 
посреди столь неистовой суеты, что, казалось бы, 

как тут не сойти с ума?
Уильям Дин Хоуэллс

Л ето 1985 г., раскаленный полдень. Я молод, путешествую 
по Европе, застрял на площади где-то в предместье Рима: 

обратного автобуса нет как нет. Его опоздание нисколько меня 
не тревожит. Я не бегаю взад-вперед по тротуару, не названи-
ваю в транспортную компанию с требованием немедленно ра-
зобраться, нет. Я надел наушники, растянулся на скамье и слу-
шаю песню Саймона и Гарфункеля о том, как полезно сбавить 
обороты и насладиться мгновением. Каждая подробность той 
сцены запечатлена в моей памяти: двое мальчишек пинают 
мяч возле средневекового фонтана, ветви деревьев тянутся 
вдоль каменной стены, старуха-вдова несет в авоське овощи 
к обеду.

Прокрутим на 15 лет вперед — и все резко меняется. Шум-
ный римский аэропорт Фьюмичино, и я — иностранный кор-
респондент — несусь на самолет домой, в Лондон. Я не ковы-
ряю лениво камушки, не расслабляюсь на скамье — мчусь к вы-
ходу на посадку, только что не вслух проклиная каждого, кто 
медленно плетется впереди, преграждая мне путь. У меня нет 
при себе дешевого плеера, и музыку слушать некогда: я объяс-
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няюсь по мобильнику с редактором, который ждет меня за ты-
сячи километров от Рима.

Выход на  посадку. Я  стою в  хвосте длинной очереди. 
Что  можно делать в  очереди? Ничего. Буквально ничего. 
Но я же не могу простаивать. Нужно придать ожиданию хотя бы 
видимость пользы: отвлечься от ожидания. Шуршу газетой. 
И тут мне попадается на глаза статья, которая в итоге и вдох-
новит написать эту книгу.

Я наткнулся на заголовок: «Сказка-одноминутка». Чтобы 
помочь родителям справиться с обязанностями, отнимающими 
чересчур много времени, классические сказки спрессовываются 
в одноминутный озвученный пересказ. Эдакое резюме Ганса 
Христиана Андерсена. Я чуть было не вскричал: «Эврика!» В ту 
пору я каждый вечер возился с двухлетним сыном, который тре-
бовал длинную сказку и чтобы читали ее медленно, с чувством, 
с толком, с расстановкой. Я же подсовывал ему книги покороче 
и гнал во всю прыть. Из-за этого мы ссорились. «Слишком бы-
стро!» — возмущался малыш или отлавливал меня уже у двери 
с возгласом: «Хочу еще сказку!» Отчасти я стыдился собствен-
ного эгоизма, когда вот так беспощадно сокращал ритуал укла-
дывания, но мне не терпелось скорее заняться делами, ужином, 
электронной почтой, чтением, счетами, работой, посмотреть 
новости по телевизору. Не мог я заставить себя отправиться 
на долгую неторопливую прогулку в мире доктора Сьюза: слиш-
ком уж это затягивалось.

Итак, на первый взгляд серия сказок-минуток показалась 
мне прекрасным решением проблемы: можно прогнать с де-
сять таких сказок перед сном и все-таки уложиться в четверть 
часа — чего бы лучше? Я уже прикидывал, сколько придется 
ожидать доставки, если заказать полный набор компакт-дисков 
на Amazon, но тут меня как громом поразила мысль: «Я что, 
окончательно рехнулся?» Извиваясь змеей, очередь все ближе 
подползала к девушкам, которые проверяют напоследок билет. 
Я отложил газету и призадумался: всю жизнь я провожу в гонке, 
стараюсь втиснуть в каждый час какие-то дела. Скрудж, хро-
нометрирующий все свое время, норовящий сэкономить где 
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минуту, где хотя бы несколько секунд. И ведь я не один такой. 
Все вокруг — коллеги, друзья, родные — вращаются в той же 
воронке.

В 1982 г. американский врач Ларри Досси ввел термин «нев-
роз времени»1 обозначив им болезненное состояние, когда ка-
жется, будто «время уходит, его не хватает, нужно жать на пе-
дали все сильнее, чтобы не отстать». Ныне этой формой одер-
жимости страдает весь мир. Культ скорости царит повсюду. 
И вот, стоя в очереди на посадку в самолет, я задумался над 
вопросом, которому и  посвящена эта книга: почему мы все 
время суетимся? Как исцелить одержимость временем? Есть ли 
возможность замедлиться и нужна ли нам такая возможность?

Наступил XXI в., и все куда-то несутся, вытаращив глаза. 
Недавно Клаус Шваб, основатель и президент Международного 
экономического форума, призвал ускоряться совсем уж гроз-
ными словами: «Из мира, где крупная дичь поедала мелкую, мы 
перешли в мир, где быстрый съедает медленного». Это предо-
стережение актуально не только для бизнеса, живущего по за-
конам Дарвина. Абсолютно все перегружены, все спешат, мы 
не поспеваем за ходом времени. Британский психолог Гай Клак-
стон полагает, что поспешность стала для нас привычкой: «Сло-
жилась внутренняя психология спешки, минимум времени, 
максимум эффективности, и с каждым днем эта потребность 
все сильнее»2. Однако настала пора критически присмотреться 
к этой «потребности делать все как можно быстрее». Не всегда 
скорость — лучшая политика. Эволюция обеспечила выжива-
ние наиболее приспособленного, а не наиболее проворного. 
Вспомните басню о зайце и черепахе: кто в итоге победил? Мы 
несемся сквозь жизнь, набиваем делами каждый час, тянемся 
из последних сил — а ведь треснем.

Но  позвольте кое-что прояснить, прежде чем мчаться 
дальше: я  вовсе не  объявляю войну скорости как таковой. 
Стремление двигаться быстро освободило и преобразило наш 
мир. Кто бы хотел нынче обходиться без Интернета и реактив-
ных самолетов? Беда в  том, что любовь к  скорости, потреб-
ность успевать больше за все более короткие отрезки времени 
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зашла слишком далеко, превратилась в  одержимость, в  язы-
ческий культ. Даже когда скорость начинает нас подминать, 
мы твердим свою мантру: «Быстрее, быстрее». Не  справля-
ешься с  работой? Основной тайм-менеджмент. Так и  не  до-
читал роман, который тебе подарили на  Рождество? Учись 
скорочтению. Худеешь, а все без толку? Липосакция — и нет 
проблем. Готовить некогда? Микроволновка. И  все  же есть 
занятия, в  которых нельзя, невозможно спешить. Они тре-
буют времени, ради них приходится сбавить темп. Когда вы 
торопитесь там, где торопиться не следует, когда гоните себя 
и  не  можете остановиться  — рано или поздно за  это прихо-
дится платить.

Скорость прежде всего отражается на экономике. Совре-
менный капитализм породил небывалые богатства за счет того, 
что он пожирает природные ресурсы быстрее, чем матушка-
природа успевает их восстанавливать. Каждый год вырубаются 
тысячи квадратных километров девственных джунглей, хищ-
ническая добыча привела на грань исчезновения осетра, чи-
лийского сибаса и многие другие виды рыб. Капитализм уско-
ряется себе же во вред: ради того, чтобы удержаться впереди, 
приходится жертвовать качеством. Взять хотя бы компьютеры. 
В последние годы программное обеспечение выбрасывается 
на рынок до завершения полного цикла тестирования. А в ре-
зультате системные ошибки, глюки, зависания обходятся ком-
паниям в миллиарды долларов ежегодно.

А человеческая цена турбокапитализма? Похоже, теперь уже 
не экономика для человека, а наоборот. Затянутый рабочий 
день снижает продуктивность, мы лепим ошибки, чувствуем 
себя разбитыми. Врачи не  справляются с  потоком пациен-
тов, чьи симптомы однозначно указывают на стресс: бессон-
ница, мигрени, гипертония, астма, проблемы с  пищеваре-
нием и т. д. Губительно сказывается современная организация 
труда и на психическом здоровье. «К 40 годам люди часто вы-
горают, — предупреждает известный лондонский коуч. — А те-
перь ко мне приходят и 30-летние, и даже те, кому всего двад-
цать с хвостиком. Они выжаты досуха».
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Трудовая этика, нормально работавшая на обычных ско-
ростях, теперь совершенно отбилась от рук. Распространяется 
«вакационизм» — страх перед отпуском. Из 5000 британцев, 
участвовавших в проведенном Reed опросе, 60 % заявило, что 
не  намерены полностью брать в  этом году причитающийся 
им отпуск. Американцы в среднем недобирают пятую часть 
оплачиваемого отпуска. Даже болезнь не помешает работнику 
явиться в офис: каждый пятый американец приходит на работу 
в таком состоянии, что лучше бы он оставался в постели или 
обратился к врачу.

К чему это приводит? Пугающий пример — Япония, где 
уже существует слово karoshi, «смерть от переутомления». Одна 
из самых известных жертв karoshi — Камей Судзи, амбициозный 
брокер, который в разгар фондового бума конца 1980-х гг. рабо-
тал по 94 часа в неделю. Компания в буклетах и рассылках про-
славляла его героическую выдержку, ставила золотого мальчика 
в пример всем сотрудникам. В нарушение строжайших японских 
традиций Судзи поручали наставлять старших по рангу коллег 
в искусстве продаж, т. е. на его затянутые в полосатый пиджак 
плечи ложилась дополнительная нагрузка. Когда в 1989 г. фондо-
вый пузырь лопнул, Судзи стал работать еще больше, пытаясь со-
владать с ситуацией. В 1990 г. он умер от инфаркта. Парню было 
всего 26 лет. И хотя для кого-то эта история послужила предо-
стережением, большинство японцев по-прежнему существуют 
в режиме «работай, пока не сдохнешь». Согласно официальным 
данным, в 2001 г. было зафиксировано рекордное количество 
жертв karoshi — 143, критики же японского образа жизни пола-
гают, что жертвы исчисляются тысячами3.

Измотанность сотрудников негативно сказывается на успе-
хах компании задолго до  того, как наступит karoshi. Совет 
по национальной безопасности (National Safety Council) пола-
гает, что каждый день миллион американцев прогуливает ра-
боту именно из-за стресса, при этом общий убыток составляет 
свыше $150 млрд в год. В 2003 г. в Великобритании стресс ока-
зался главной причиной отсутствия на рабочем месте, обойдя 
такой симптом, как боль в спине.
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Перегрузка чревата и другими проблемами со здоровьем. 
Остается мало времени и сил для физических упражнений; эко-
номя время, горе-труженик питается фастфудом, а расслабля-
ется с помощью алкоголя. Не случайно самые торопливые на-
роды — они же и самые толстые. У трети американцев и каж-
дого пятого британца диагностировано ожирение. Даже японцы 
прибавляют в весе. Исследование Национального института пи-
тания в 2002 г. обнаружило, что каждый третий японец в воз-
расте за тридцать имеет лишние килограммы.

На одном кофе за современным темпом не угонишься, нужна 
стимуляция повнушительнее. Белые воротнички по-прежнему 
предпочитают кокаин, но его в рейтинге быстро нагоняют ам-
фетамины, они же «спиды». Потребление наркотиков на ра-
бочем месте в США с 1998 г. возросло на 70 %. Многие работ-
ники перешли на кристаллический метамфетамин, который 
вызывает эйфорию и бодрость, — этого хватает на большую 
часть дня. Кроме того, не возникает неудержимой болтливо-
сти, типичного побочного эффекта от кокаина4. Беда в том, 
что сильно действующие «спиды» вызывают еще большее при-
выкание, чем героин; отказ от них может спровоцировать де-
прессию, нервозность и агрессивное поведение.

Мы нуждаемся в стимуляторах, в том числе и потому, что 
лишаем себя полноценного сна. Дел полно, времени мало: 
в  среднем американцы спят теперь на  полтора часа в  сутки 
меньше, чем 100 лет назад. На юге Европы, на родине la dolce 
vita, послеполуденный отдых остался в прошлом, как в про-
шлом остался наш традиционный рабочий день с 9 до 17. Уже 
только 7 % испанцев устраивают сиесту5. Недостаток сна может 
причинить вред нервной и иммунной системе, вызвать диабет 
и болезни сердца, спровоцировать хроническое несварение, 
раздражительность и депрессию. Урежьте сон до шести часов 
и менее за ночь — и вы рискуете нажить нарушение координа-
ции и речи, рефлексов и способности к суждению.

Многие рукотворные катастрофы последних десятилетий 
(Чернобыль, крушение танкера Exxon Valdez, авария на АЭС 
«Три-Майл-Айленд», авария на  химическом заводе Union 
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Carbide, взорвавшийся при взлете шаттл Challenger) вызваны 
главным образом усталостью6.

Сон за рулем становится причиной аварий чаще, чем алко-
голь в крови. По последним данным Gallup, 11 % британских 
водителей хотя бы однажды клевали носом за рулем. Исследо-
вание Национальной комиссии США по изучению расстройств 
сна связывает не менее половины всех ДТП с недосыпанием. 
Прибавьте к  этому жажду скорости  — и  результатом стано-
вится мясорубка на шоссе. Каждый год аварии на дорогах уно-
сят жизни 1,3 млн человек — вдвое больше, чем в 1990 г. Хотя 
в развитых странах благодаря повышенным нормам безопасно-
сти удалось сократить число аварий со смертельным исходом, 
к 2020 г., согласно прогнозам ООН, ДТП займут третье место 
среди основных причин смерти. Уже сейчас только на дорогах 
Европы ежегодно погибает свыше 40 000 человек и 1,6 млн 
калечатся7.

От нетерпеливости мы и досуг превращаем в опасную за-
баву. Каждый год миллионы людей по всему миру получают 
травмы во время занятий спортом и в тренажерном зале в ос-
новном потому, что делают сложные движения слишком резко, 
слишком быстро, слишком рано. Даже йога небезопасна: моя 
приятельница недавно потянула шею  — вздумала сделать 
стойку на голове прежде, чем ее тело успело освоить это упраж-
нение. Бывает и хуже. В Бостоне такой же нетерпеливый тре-
нер сломал ученице тазовую кость: хотел посадить на шпагат. 
А некий мужчина тридцати с небольшим лет теперь всю жизнь 
будет подволакивать правую ногу: повредил нерв, занимаясь 
йогой в престижной школе на Манхэттене.

Кто спешит, тот вынужден скользить по поверхности. Нам 
некогда заглядывать в глубинные смыслы, строить отношения 
с миром и людьми. В романе «Неспешность» (1996)* Милан 
Кундера писал: «Когда все происходит слишком быстро, чело-
век теряет уверенность во всем, совершенно во всем, даже в са-
мом себе». Мы не находим времени на самое главное: на обще-

* Кундера М. Неспешность. Подлинность. — М.: Азбука, 2007.
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ние, дружбу и семью. А ведь все это соединяет людей и напол-
няет жизнь светом. Недавний опрос ICM показал, что половина 
взрослого населения Англии теряет старых друзей из-за своего 
напряженного расписания.

А что «жизнь на скоростной полосе» сотворит с вашей се-
мьей? Все приходят и уходят вразнобой, общаются между со-
бой по большей части с помощью оставленных на кухне запи-
сок. По данным британского правительства, работающая мать 
в среднем вдвое больше времени возится с электронной почтой, 
чем играет с детьми. Японские родители и вовсе сдают отпры-
сков в круглосуточный детский сад. Во всех индустриализиро-
ванных странах одно и то же: ребенок возвращается из школы 
в пустой дом, некому выслушать, как у него прошел день, ка-
кие случились беды или, наоборот, открытия, какие трудности 
и какие победы. В 2000 г. Newsweek проводил опрос среди аме-
риканских подростков, и 73 % опрошенных заявили, что роди-
тели уделяют им мало времени.

Вероятно, более всего от неистового ускорения страдают 
дети. Им приходится гораздо быстрее расти. Многие отпрыски 
ныне еще деловитее родителей: дневник забит внешкольной 
дея тельностью — то к репетитору, то на урок музыки, то на фут-
бол. Видел я недавно карикатуру: две девчушки ждут школьного 
автобуса, у каждой в руках расписание, и одна говорит другой: 
«Смотри, я сдвину балет на час, переставлю гимнастику и от-
меню урок музыки… а ты перенесешь скрипку на четверг и про-
гуляешь тренировку по футболу… и в среду 16-го мы сможем 
поиграть вместе с 15:15 до 15:45».

Малыши живут как взрослые, нагруженные множеством 
обязанностей, и  не  занимаются тем, для чего, собственно, 
и дается человеку детство: не гоняют с друзьями, не играют 
без присмотра старших, не  мечтают наяву. Это опять-таки 
плохо сказывается на здоровье, ведь дети еще хуже взрослых 
справляются с  недосыпом и  стрессом, а  такова цена их  за-
битого до  отказа расписания. К  психологам, занимающимся 
лечением подростковой тревожности, ведут уже пятилетних 
детей с  расстройством желудка, головной болью, бессонни-
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цей, депрессией, анорексией или булимией. В  большинстве 
развитых стран растет число подростковых самоубийств  — 
и  это неудивительно, если посмотреть хотя  бы на  школь-
ную нагрузку. В 2002 г. Луиза Китчинг, 17-летняя школьница 
из Линкольншира, с рыданиями выбежала из экзаменацион-
ного кабинета: ей, лучшей ученице школы, пришлось писать 
пятый за день экзамен с десятиминутными переменами между 
предметами.

Если и дальше так гнать, культ скорости будет становиться 
все более жестоким. Когда все несутся сломя голову, каждому 
страшно отстать, каждый все сильнее давит на  газ  — и  все 
мчатся еще быстрее. Мы запутываемся в своего рода гонке во-
оружений, а мы помним, куда приводит такая гонка: к патовой 
ситуации, гарантии взаимного уничтожения.

Мы и так много чего успели уничтожить. Разучились ждать, 
предвкушать и радоваться тому моменту, когда наконец-то до-
ждались. В ресторане все чаще гость-торопыга требует счет 
и вызывает такси, еще не доев десерт. Болельщики расходятся 
со стадиона до окончания матча, даже если победа или пора-
жение зависят от одного очка — нужно успеть выехать до про-
бок. А еще современное проклятие многозадачности: делать сто 
дел одновременно — это же так клево, так эффективно, так со-
временно! Но ведь даже два дела одновременно хорошо не сде-
лаешь. Вот я, как многие люди, смотрю телевизор и читаю га-
зету — в результате и там, и тут многое упускаю.

В  наш век  — пресыщенный информацией, прессуемый 
СМИ, скачущий с канала на канал, наяривающий в компью-
терные игры,  — мы утратили искусство ничегонеделания, 
разучились отключаться от  фонового шума и  отвлекающих 
моментов, замедляться, оставаться наедине с собственными 
мыслями. Скука — само слово едва ли существовало 150 лет на-
зад — порождение современности. Лишите нас внешних стиму-
лов — и мы задергаемся, запаникуем, начнем подыскивать хоть 
какое-то занятие, чтобы «с пользой» провести время. Давно ли 
вам встречался попутчик, который в дороге просто смотрит 
в окно? Все уткнулись в газеты, в электронные игрушки, слу-
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шают айподы, тычут в кнопки ноутбуков, болтают по мобиль-
никам.

Некогда подумать, нельзя дать идее отстояться — скорее 
включайте саундтрек. Гонка вооружений вынуждает и коррес-
пондентов на местах, и экспертов в студии выпаливать сию-
минутный анализ, прежде чем событие толком произойдет. 
Зачастую их прогнозы не сбываются, но какое это имеет зна-
чение? В стране высоких скоростей человек с мгновенной ре-
акцией — король. Спутники все время передают информацию, 
новостные каналы вещают 24 часа в сутки, и среди электрон-
ных СМИ господствует тот, кого один французский социолог 
окрестил le fast thinker («быстросхватывающий»), — тот, кто, 
ни секунды не промедлив, успевает выдавать правдоподобный 
ответ на любой вопрос.

Все мы нынче быстросхватывающие. Нетерпение подзужи-
вает до такой степени, что, как заметила актриса и писатель-
ница Кэрри Фишер, «мгновенного удовлетворения и то при-
ходится ждать». Отчасти и потому под гладкой поверхностью 
современной жизни кипит и булькает разочарование. Каждый, 
кто встанет у нас на пути, вынудит сбавить темп, помешает 
сей же момент получить то, что нам приспичило получить, — 
злейший враг. Малейшая задержка, краткая проволочка, намек 
на промедление — и вполне нормальный человек возмущается 
так, что чуть вены на голове не лопаются.

Нелепые примеры такой воинственности мы видим по-
всюду. В Лос-Анджелесе вспыхнула драка возле кассы: какой-то 
покупатель задержал очередь, слишком тщательно пакуя про-
дукты. Женщина в ярости поцарапала машину, которая опере-
дила ее и заняла вожделенное место на парковке. Менеджер 
набросился на стюардессу, когда самолет вместо того, чтобы 
приземлиться сразу, с четверть часа кружился над Хитроу. «При-
земляйтесь сейчас же! — кричал он, точно балованное дитя. — 
Сейчас же, сейчас же, сейчас же!»

Перед домом моего соседа остановился грузовик. Образо-
вался небольшой затор: из грузовика вытащили доставленный 
столик. Прошла всего минута — а бизнесвумен лет сорока за ру-
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лем ближайшего к грузовику автомобиля уже металась на си-
денье, размахивала руками, качала головой, словно китайский 
болванчик. Из открытого окна слышалось ее глухое негромкое 
завывание. Прямо-таки сцена из «Изгоняющего дьявола». Я пе-
репугался, не эпилептический ли у нее припадок, выбежал по-
мочь, но увидел, что она просто злится из-за необходимости две 
минуты подождать. Высунувшись в окошко, она орала, ни к кому 
конкретно не обращаясь: «Уберите с дороги чертов фургон, пока 
я вас не поубивала на хрен!» Парень из мебельного пожал пле-
чами — видать, ему не в первый раз, — скользнул за руль и отъ-
ехал. Я приоткрыл было рот, хотел посоветовать вопящей жен-
щине сбавить обороты, но мои разумные слова были заглушены 
визгом шин — ее автомобиль стартанул, обдирая асфальт.

Вот куда заводит исступленное желание двигаться быстро 
и беречь время: гонка на дороге, гонка в воздухе, гонка шо-
пинга, гонка в отношениях, в офисе, в отпуске, в тренажерном 
зале. Гонка загнала нас — наступил безумный век спеха.

После того как в аэропорту Рима на меня при чтении ре-
кламы одноминутных сказок снизошло откровение, я вернулся 
в Лондон как человек, осознавший свою миссию: высчитать 
цену, которую мы платим за ускорение, и продумать, есть ли 
шансы хоть немного угомонить мир, которому лишь бы вра-
щаться все быстрее и быстрее. Мы все жалуемся на сумасшед-
шее расписание, но разве кто-нибудь пытается что-то испра-
вить? Оказывается, есть такие люди. Пока весь мир несется 
в тартарары, довольно значительное и растущее меньшинство 
уперлось и отказывается жать на газ. В любом человеческом 
деле, какое бы вы ни назвали: в сексе, работе и спорте; в выборе 
еды, лечения, городского ландшафта — везде эти отщепенцы 
отваживаются замедлиться. И знаете, помогает. Вопреки зло-
вещим пророчествам торговцев скоростью, «медленнее» порой 
выходит «лучше»: здоровью, работе, бизнесу, семейным отно-
шениям, спорту, еде и сексу неторопливость только на пользу.

Такая ситуация складывалась и раньше. В XIX в. люди точно 
так же противились навязываемому им темпу жизни. Проф-
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союзы добивались сокращения рабочего дня. Измученные го-
рожане выезжали за город в поисках покоя и отдыха. Худож-
ники и поэты, писатели и ремесленники искали возможности 
и в механический век сохранить эстетику неторопливой жизни. 
Но сегодня протест против ускорения распространяется шире 
и становится более настойчивым и громким. Повсюду: на кух-
нях и в офисах, в концертных залах и на заводах, в спортивных 
клубах и спальнях, в подъездах, в музеях, в больницах, досуго-
вых и культурных центрах и в школах, по соседству с вами — 
все больше людей отказываются ставить знак равенства между 
«быстрее» и «лучше». И эти личные и разнообразные акты за-
медления — семена глобального Медленного движения.

Настало время прояснить терминологию. В этой книге «бы-
стро» и «медленно» означают не только темп перемен — это 
краткое название двух форм бытия, двух жизненных фило-
софий. «Быстрый» — деловит, все контролирует, агрессивен, 
поспешен, склонен к анализу, живет в стрессе, он поверхно-
стен, нетерпелив, гиперактивен, количество для него важнее 
качества. «Медленный»  — полная противоположность: спо-
коен, внимателен, восприимчив, тих, полагается на интуицию, 
ни за чем не гонится, терпелив, вдумчив, качество предпочи-
тает количеству. Он стремится к  полноценным и  значимым 
отношениям с людьми, культурой, работой, едой — со всем 
на свете. И «медленный» не так уж медлен, вот в чем пара-
докс. Мы убедимся, что, решая задачу на медленный лад, мы 
зачастую быстрее получаем нужный результат. Можно действо-
вать быстро, но в душе оставаться «медленным». Сто лет назад 
Кип линг советовал сохранять здравый смысл, когда все вокруг 
теряют голову, и сейчас люди также учатся не перегреваться, 
оставаться «медленными», даже когда нужно уложиться в срок 
с работой или вовремя отвезти детей в школу. Одна из ключе-
вых тем этой книги — объяснить, как это делается.

Пусть критики не  клевещут: мы отнюдь не  призываем 
ползти улиткой; мы не луддиты, вздумавшие вернуть мир об-
ратно в доиндустриальную утопию. Медленное движение со-
стоит из людей вроде вас и меня — всех, кто хочет жить хо-
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рошо в стремительном современном мире. Вся философия Мед-
ленного движения сводится к одному слову: равновесие. Когда 
нужно торопиться — торопись. Но там, где естественно не спе-
шить, не гони. Ищи то, что в музыке называется tempo giusto, 
правильный темп8.

Один из главных проповедников замедления — итальянец 
Карло Петрини, основатель всемирного движения Slow Food 
(«Медленная еда»). Идея очень простая и вместе с тем очень 
«культурная»: то, что мы едим, следует выращивать, готовить 
и вкушать размеренно и с чувством. В основном, конечно, вни-
мание сосредоточено на обеденном столе, однако движение 
за «медленную» еду озабочено отнюдь не только продолжи-
тельностью трапезы. Оно призывает воспротивиться скорости 
во всех ее проявлениях: «Наша эпоха, зародившаяся и созрев-
шая под знаменем промышленной революции, сначала изо-
брела машину, а затем превратила ее в модель всего живого. 
Скорость порабощает нас, мы все заражены вирусом спешки, 
которая уничтожает привычный образ жизни, вторгается 
в частную жизнь и заставляет нас есть фастфуд».

Жарким летним вечером в Бра, маленьком пьемонтском го-
роде, ставшем центром «медленной» еды, мы с Петрини устрои-
лись поболтать. Его жизненный рецепт звучит вполне совре-
менно: «Кто всегда медлит, тот попросту глуп, а мы себя дура-
ками не считаем, — сказал он. — Жить без спешки — значит 
иметь возможность контролировать ритм собственной жизни. 
Ты сам решаешь, с  какой скоростью действовать в  том или 
ином случае. Если сегодня мне нужно поторопиться, я тороп-
люсь; если завтра захочу двигаться медленно, так и будет. Мы 
боремся за право самостоятельно задавать себе темп».

Эта простая и понятная философия прорастает уже во мно-
гих сферах жизни. Многие работники требуют — и добива-
ются  — разумного равновесия между работой и  жизнью. 
В постели людям вновь открываются радости неторопливого 
секса  — тантрического или любых эротических прелюдий. 
«Медленнее — значит лучше» — таков девиз многих входящих 
в моду видов спорта, от йоги до тайцзи и альтернативных ва-
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риантов медицины, от лечения травами до гомеопатии: мяг-
кое, внимательное отношение к организму, который воспри-
нимается как целое. Городские планировщики меняют облик 
улиц, чтобы поощрить людей меньше ездить и больше ходить 
пешком. Многие дети ныне тоже спасены от спешки: родители 
проредили их загруженное расписание.

Естественными союзниками активистов Медленного движе-
ния становятся антиглобалисты: и те и другие опасаются, как 
бы турбокапитализм не прикончил Землю и всех ее обитате-
лей. И те и другие призывают нас работать, производить и по-
треблять поспокойнее — и нам же будет лучше. Но активисты 
Медленного движения ближе к умеренным антиглобалистам: 
они вовсе не стремятся уничтожить капиталистическую си-
стему, а мечтают о капитализме с человеческим лицом. Сам Пе-
трини упоминает «блага глобализации». Но Медленное движе-
ние затрагивает и нечто более глубокое, всеохватывающее, чем 
просто экономическая реформа. Оно разоблачает идола скоро-
сти и тем самым возвращает нам понимание того, что значит 
быть человеком в эпоху микрочипов. Кое-что можно наладить 
в жизни, если хотя бы точечно применять принципы неспеш-
ности. Однако всю полноту пользы из Медленного движения 
мы извлечем, только если пойдем дальше и пересмотрим свой 
подход абсолютно ко всему. «Медленный» мир возникнет лишь 
в результате радикального пересмотра образа жизни.

Медленное движение еще только формируется. У него нет 
центрального штаба, веб-сайта, единого руководства, нет по-
литической партии, отстаивающей его интересы. Многие люди 
самостоятельно принимают решение сбавить скорость, вовсе 
не осознавая себя при этом частью некоего тренда, а уж тем бо-
лее всемирного крестового похода. Важно одно: существует 
и  растет меньшинство, предпочитающее «медленное» «бы-
строму». Каждый акт замедления вливается в это общемиро-
вое движение. Как и антиглобалисты, активисты Медленного 
движения находят друг друга, налаживают связи и оформляют 
свою философию на международных встречах, через Интернет 
и другие медиа. Появляются все новые формы Медленного дви-



Предисловие. Век спеха

жения. Одни, как сторонники «Медленной еды» (Slow Food), 
сосредотачиваются преимущественно на одной сфере жизни, 
другие стараются охватить «медленным» мировоззрением все. 
Тут и японский Клуб лени (Sloth Club), и американский фонд 
«Продлить мгновение» (Long Now Foundation), и европейское 
Сообщество замедления времени (Society for the Deceleration of 
Time). Растут эти общества в основном за счет перекрестного 
опыления. Уже немало групп отделилось от Slow Food. Более 
60 городов в Италии, а теперь и за ее пределами, подняли зна-
мена «медленной» жизни и стремятся превратиться в оазисы 
спокойствия. В Бра сложилось также движение «Медленный 
секс» (Slow Sex), идея которого состоит в том, чтобы изгнать 
поспешность из спален. В Соединенных Штатах доктрина Пе-
трини вдохновила педагогов объединиться и создать движение 
«Медленное обучение» (Slow Schooling).

Я взялся за эту книгу с целью представить Медленное движе-
ние широкой аудитории, объяснить его смысл и ход развития, 
показать препятствия, доказать, что это движение на пользу 
всем нам. Разумеется, у меня есть и личные причины написать 
такую книгу: я спидоголик, и это — мой личный путь к осво-
бождению. С каждой главой я надеюсь возвращать себе частицу 
того блаженного покоя, в котором я пребывал мальчишкой, 
дожидаясь автобуса в Рим. Я хочу читать сыну сказки на ночь, 
не поглядывая исподтишка на часы.

Я хочу того же, что любой нормальный человек: жить лучше, 
обрести равновесие между «быстрым» и «медленным».
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ГЛАВА 1

ВСЕ БЫСТРЕЕ И БЫСТРЕЕ

Мы утверждаем, что великолепие мира обогатилось 
новой красотой — красотой скорости*.
Маринетти Ф. Манифест футуризма**

Что вы делаете в первую очередь, едва открыв глаза поутру? 
Раздвигаете занавески? Переворачиваетесь на другой бок 

обнять партнера или подушку? Выскакиваете из постели и де-
сять раз отжимаетесь, чтобы разогнать кровь по жилам? Нет: 
первым делом вы, как и все, глядите на часы. Они лежат прямо 
тут, у изголовья, и не только сообщают нам, сколько часов от-
дыха имеется еще в запасе, но и подсказывают, как себя ве-
сти. Рано? Закрываем глаза и пытаемся снова уснуть. Поздно? 
Одним прыжком вылетаем из-под одеяла и галопом в ванную. 
С момента пробуждения и на весь день часы задают нам ритм. 
Мы несемся с одной встречи на другую, от одного дедлайна 
к следующему. Каждый миг жизни заранее включен в расписа-
ние, куда ни глянь — на прикроватном столике, в корпоратив-
ной столовой, в уголке монитора, на запястье — тикают и ти-
кают, отмечая, что успели сделать, подгоняют, пугают опозда-
нием.

* Пер. c фр. В. Шершеневича.
** Маринетти Ф. Т. Манифесты итальянского футуризма. — М.: Типо-

графия Русского Товарищества, 1914.
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В стремительном современном мире мы как будто все время 
гонимся за уже тронувшимся поездом. Как ни спеши, как умно 
ни планируй, в сутках не хватает часов. Отчасти это не новость, 
однако ныне время ускользает от нас проворнее прежнего. По-
чему? Что изменилось по сравнению с условиями жизни на-
ших предков? Чтобы замедлиться, надо для начала понять, по-
чему мы так ускорились, почему мир залихорадило, откуда эти 
перегруженные планы. Начнем же действительно с исходной 
точки — с наших отношений со временем как таковым.

Люди издавна пытаются разгадать загадку времени: они 
ощущают его реальность, его власть, но не могут подобрать 
этому явлению определения. Блаженный Августин размыш-
лял: «Что есть время? Когда меня не спрашивают, я понимаю, 
но попытайся я объяснить — и явно ничего не знаю». Миновало 
16 веков, а попробуй прочесть страничку Стивена Хокинга — 
и придешь точно в такое же замешательство. Как ни загадочна 
природа времени, человек издавна находил способы размечать 
его ход. По мнению археологов, двадцать с лишним тысяч лет 
назад, в ледниковый период, древние охотники на территории 
нынешней Европы уже считали дни от полнолуния до полно-
луния, вырезая линии и точки на камнях и палках. Собствен-
ные календари создавали все великие цивилизации: шумеры, 
вавилоняне, египтяне, китайцы, ацтеки и майя. Одной из пер-
вых печатных книг, вышедших в типографии Гутенберга, стал 
«Календарь на 1488 г.».

Как  только наши предки научились считать годы, ме-
сяцы и дни, им понадобилось нарубить время на кусочки по-
мельче. Сохранились солнечные часы из Египта 1500 г. до н. э., 
один из древнейших приборов для деления суток на равные 
части. Существовали и  «хронометры», замерявшие опреде-
ленные отрезки времени: пока сквозь отверстие прольется 
столько-то воды или просыплется столько-то песка, пока дого-
рит свеча или налитая в емкость нефть. С изобретением меха-
нических часов в XIII в. искусство измерять время в Европе су-
щественно усовершенствовалось. На исходе XVII в. люди умели 
точно отсчитывать уже не только часы, но и минуты и секунды.
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Измерять время приходилось и  просто ради выживания 
человечества как вида. Древние цивилизации составляли ка-
лендари, чтобы вычислить лучшие сроки для сева и  жатвы. 
Но с самого начала искусство измерения времени преврати-
лось в обоюдоострый меч. С одной стороны, планирование по-
могает каждому работнику (и земледельцу, и программисту) 
добиваться большей эффективности. С другой стороны, как 
только мы беремся хронометрировать, правила игры перево-
рачиваются с  ног на  голову, и  не  мы господствуем над вре-
менем, а время овладевает нами. Мы стали рабами расписа-
ния. У нас сплошные дедлайны, а каждый дедлайн по определе-
нию — спринтерский забег. Человек измеряет время, а время, 
как гласит итальянская поговорка, мерит человека.

Часы позволили нам составлять график на день, посулили 
большую продуктивность — и тут же установили жесткий кон-
троль. По крайней мере те первые часы были слишком нена-
дежны и потому не могли повелевать людьми так, как сейчас. 
Солнечные часы «выключаются» ночью и в плохую погоду, про-
должительность часа на них меняется вместе с сезоном из-за 
наклона земной оси. А водные и песочные часы прекрасно из-
меряли длительность конкретного события, но не указывали 
время дня. Почему дуэли, сражения и  другие важные собы-
тия так часто приурочивали к рассвету? Не потому, что наши 
предки обожали вскакивать спозаранку, но потому лишь, что 
рассвет — всем понятная точка отсчета. Точных часов не было, 
и жизнь сверяли с «естественным временем», как выражаются 
социологи. Иными словами, человек полагался на свои ощуще-
ния, а не на часы: ел проголодавшись и ложился спать, когда 
устанет. Но чем более совершенствовалось измерение времени, 
тем чаще людям указывали, в какой момент чем следует зани-
маться.

Уже в  VI  в. монахи-бенедиктинцы придерживались рас-
писания, которого не устыдился бы самый прилежный тайм-
менеджер9. Сверяясь с примитивными часами, они звонили 
в колокола в установленное время, днем и ночью, подгоняя друг 
друга от одного дела к другому — с молитвы на учебу, от учебы 
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к работе в огороде, затем на отдых и снова на молитву. Когда же 
на площадях Европы защелкали механические часы, граница 
между «контролируемым временем» и «контролирующим вре-
менем» стерлась окончательно. Интересным примером может 
послужить Кельн10. Согласно историческим документам, часы 
в этом немецком городе были установлены примерно в 1370 г. 
В 1374 г. появилось городское уложение, в котором устанав-
ливалось начало и конец рабочего дня и обеденный перерыв 
сводился «к одному часу и не более». В 1391 г. с 21:00 (зимой 
с 20:00) в городе был установлен комендантский час для ино-
странцев, а в 1398 г. отбой в 23:00 был предписан всем. Так 
за одно поколение свершился мощный переворот: отцы еще 
толком не умели определять, который час, а детям часы пред-
писывали, когда работать, как долго обедать, в котором часу 
укладываться спать. Никто больше не сверялся с естественным 
временем, только с механическим.

Европейцы последовали примеру прилежных бенедиктин-
цев: составили себе повседневное расписание, чтобы эффек-
тивнее жить и работать. Так, философ, архитектор, музыкант, 
художник и скульптор итальянского Возрождения Леон Батти-
ста Альберти был человек занятой. Чтобы по-умному распоря-
диться временем, он каждое утро начинал с составления плана: 
«Поднимаясь с постели, я прежде всего спрашиваю себя, чем 
сегодня нужно заняться. Дел очень много, я их записываю, об-
думываю и для каждого назначаю время: это сделаю с утра, 
это — днем, а вот это — вечером»11. Ему бы кто подарил элек-
тронного секретаря.

В  эпоху промышленной революции скорость нарастала 
и планирование стало делом обязательным. До века машин ско-
рость передвижения не превышала конского галопа или хода ко-
рабля под всеми парусами, но паровой двигатель переносит лю-
дей, предметы, информацию на огромные расстояния и гораздо 
быстрее. Фабрики выпускают за день больше готовых изделий, 
чем ремесленник изготовит за всю жизнь. Новая скорость су-
лила замечательные приключения и процветание, люди были 
в восторге. Когда первый в мире пассажирский поезд подъехал 
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к станции Стоктон в графстве Йоркшир в 1825 г., его привет-
ствовала толпа из 40 000 англичан, дали 21 ружейный залп.

Зарождавшийся капитализм жил за счет скорости. Кто бы-
стрее, тот и богаче. Предприниматель, успевший первым про-
извести и доставить на рынок свою продукцию, подрезал кон-
курентов. Требовалось проворно обращать капитал в прибыль, 
а прибыль вновь вкладывать в дело, чтобы получить больше 
прибыли. Не случайно в XIX в. в лексикон вошло выражение 
«быстрые деньги».

В 1748 г., на заре промышленной эры Бенджамин Франклин 
благословил брак выгоды и поспешности словами, которые мы 
твердим и ныне: «Время — деньги». Новое мировоззрение на-
гляднее всего выразилось в изменившемся методе оплаты: те-
перь работник получал не сдельно, а по часам. А раз каждая 
минута стоит денег, то бизнес превращается в безостановочную 
погоню за объемами производства. Больше единиц продукции 
в час — больше доход. Чтобы обойти соперников, нужно пер-
вым установить на заводе новейшее времясберегающее обо-
рудование. Современный капитализм так и появился на свет 
с врожденной потребностью вечно обновляться, ускоряться, 
становиться все более эффективным.

Способствовала ускорению и неразлучная спутница про-
мышленной эры — урбанизация. Города всегда притягивают 
самых энергичных, предприимчивых людей, и город сам пре-
вращается в гигантский ускоритель. Попав в город, человек 
волей-неволей начинает двигаться проворнее. В 1871 г. англи-
чанин, имя которого осталось неизвестным, записал в дневник 
впечатления от британской столицы: «Как в Лондоне расходу-
ются нервы и умственные силы — это страшное дело. В Лон-
доне все живут второпях. Где угодно в  другом месте можно 
превратиться в лежачий камень, но тут так и покатишься… 
разум не поспевает за быстрой чередой новых образов, новых 
людей, новых впечатлений. Сделки совершаются все провор-
нее. Продажа и покупка, взвешивание и счет и даже разговор 
через прилавок — все в силу привычки исполняется с большой 
быстротой. У медлительных и задумчивых тут нет шансов, но, 



Без суеты

30

пожив какое-то время в городе, они, словно ленивая лошадь 
в запряжке с резвыми, тоже пойдут непривычным аллюром».

XIX в. породил огромное количество изобретений, благо-
даря которым люди смогли быстрее путешествовать, быстрее 
работать и сообщаться друг с другом. В результате индустриа-
лизация и урбанизация распространяются. Из 15 000 патентов, 
выданных в США в 1850 г., основную массу составляли устрой-
ства «для наращивания скорости и для сбережения времени 
и труда», как выразился посетивший страну швед. В Лондоне 
в 1863 г. открывается первая линия метро, в Берлине в 1879 г. 
появляется электрический трамвай, в 1900 г. заработали пер-
вые лифты. В 1913 г. с первого в мире конвейера съезжает Ford 
Model T. Развивались и средства коммуникации: дебют теле-
графа состоялся в  1837  г., в  1866  г. кабель протянули через 
океан, а десятилетием позже появляются телефон и беспро-
водное радио.

С этими технологиями нельзя было бы совладать без точ-
ного отсчета времени. В основе механики современного капи-
тализма — часы, от них зависит все остальное: встречи, дед-
лайны, контракты, процесс производства, расписания, транс-
порт, рабочие смены. Известный социолог Льюис Мамфорд 
назвал часы «основным механизмом» промышленной револю-
ции. Но  лишь с  установлением стандартного времени на  ис-
ходе XIX в. потенциал этого механизма раскрылся полностью. 
Прежде каждый город привязывал счет времени к  полудню, 
к трудноуловимому моменту, когда тени исчезают и кажется, 
будто солнце прямо над головой. В  результате временные 
зоны насчитывались десятками и  сотнями. Например, в  на-
чале 1880-х Новый Орлеан на  23 минуты отставал от  Батон-
Ружа, который находится 130  км западнее12. Пока скорость 
путешественника не превышала скорости коня, эти нелепицы 
мало что значили. Но появились поезда — а они пересекали 
временные зоны достаточно быстро, — и разница стала замет-
ной. Городам и  государствам пришлось сверять часы, чтобы 
привести в  порядок железнодорожное расписание. В  1855  г. 
на основной территории Великобритании время определялось 
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по  телеграфной связи с  Королевской обсерваторией в  Грин-
виче. В 1884 г. 27 государств согласились признать гринвич-
ский меридиан нулевым, что в итоге привело к установлению 
всемирного стандартного времени. К  1911  г. бо́льшая часть 
страны жила по этому времени.

На начальном этапе промышленной революции мало кто 
из рабочих смотрел на часы. Люди работали в своем ритме; 
отдыхали, когда вздумается; к ужасу хозяина, могли и вовсе 
не явиться на работу с почасовой оплатой труда. Чтобы при-
учить работников к  новомодной дисциплине, без которой 
не  мог  бы сложиться современный капитализм, правящие 
классы начали прославлять пунктуальность как гражданский 
долг и моральную добродетель, а медлительность, склонность 
к опозданиям порицали, словно смертный грех13. В каталоге 
1891  г. компания, производившая часы с  электросигналом, 
предупреждала об опасностях промедления: «Более всех дру-
гих добродетелей тот, кто хочет преуспеть в жизни, должен воз-
любить пунктуальность и более всех других промахов избегать 
опозданий». Одни из производимых компанией часов с заме-
чательным названием «Автократ» грозились «поторопить мед-
лительных и склонных задерживаться».

Пунктуальность стала общедоступной с появлением в 1876 г. 
заводного будильника. Несколько лет спустя на заводах стали 
появляться специальные часы, которые рабочие включали в на-
чале смены и останавливали в конце. Так наглядно воплощался 
принцип «Время — деньги». Приходилось учитывать каждую 
секунду, и наличие карманных часов воспринималось как по-
казатель статуса. В США бедняки участвовали в еженедельных 
розыгрышах часов. На призыв к пунктуальности откликнулись 
и школы. Один из отрывков в издании хрестоматии Макгаффи 
от 1881 г. предупреждал читателей об ужасных последствиях 
неточности: поезда сходят с рельсов, бизнес рушится, проигры-
ваются сражения, казнят невиновных, любовная лодка разбива-
ется об опоздание. «И так все в жизни: самые разумные планы, 
важнейшие дела, судьба человека, его честь, счастье и сама 
жизнь могут пойти прахом из-за чьего-то промедления».
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Пружина часов сжимается все туже, развитие технологии 
позволяет выполнять любые операции быстрее, суета прони-
кает во  все сферы и  уголки жизни. Думайте быстрее, рабо-
тайте быстрее, говорите, читайте, пишите быстрее, заглаты-
вайте пищу, шевелитесь, шевелитесь! В XIX в. о жителях Нью-
Йорка один проезжий писал: «Они несутся так, словно впереди 
их ожидает сытный обед, а сзади нагоняет полиция». В 1880 г. 
Ницше отмечает укрепившийся дух «…торопливости, непри-
стойной потной спешки, желания “сделать все дела” сию же 
секунду».

Умные люди начали понимать, что не только мы создаем 
технологии, но и технологии формируют нас. В 1910 г. историк 
Герберт Кассон писал, что «с появлением телефона изменился 
и образ мыслей. Остались в прошлом медлительность и задум-
чивость… Жизнь стала более напряженной, бодрой, скорой». 
Кассон, наверное, не  удивился  бы и  тому, что после много-
часового сидения за компьютером нас раздражает всякий, кто 
движется на скорости менее 1000 бит / с.

Под  конец XIX  в. к  спешке прибавились новые обороты: 
внес свою лепту предтеча всех консультантов по менеджменту 
Фредерик Тейлор. На сталелитейном заводе в Вифлееме (Пен-
сильвания) Тейлор с помощью хронометра и логарифмической 
линейки по секундам рассчитал продолжительность каждой 
операции и затем организовал работу с максимальной отда-
чей. «Прежде на первом месте стоял человек, но в будущем 
на первом месте будет машина», — зловеще пророчествовал он. 
Хотя книги Тейлора читались повсюду, у самого автора не все 
складывалось удачно при внедрении «научного управления» 
в жизнь. Одного рабочего ему удалось научить перекладывать 
за день вчетверо больше чушек чугуна, но многие ушли с за-
вода, не выдержав стресса. Да и руководству фабрики нелегко 
было иметь дело с Тейлором, и в 1901 г. его уволили. Он дожи-
вал в бесславии, объект ненависти для молодых профсоюзов. 
Тем не менее кредо Тейлора «на первом месте расписание, че-
ловек в лучшем случае на втором» успело оставить след в за-
падном сознании. Майкл Шварц, снявший в 1999 г. докумен-
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тальный телефильм о наследии Тейлора, говорил: «Пусть Тей-
лор и умер в безвестности, последнее слово, видимо, осталось 
за ним: его идеи повлияли на наш образ жизни, не только на ра-
боту, но и на частную жизнь каждого человека».

Примерно в те же годы, когда Тейлор подсчитывал, сколько 
сотых секунды нужно, чтобы сменить перегоревшую лампочку, 
Генри Олрич опубликовал роман под названием «Мир без го-
рода и деревни» (A Cityless and Countryless World) о марсиан-
ской цивилизации, где время настолько дорого, что использу-
ется вместо денег. Прошло 100 лет, и пророчество того гляди 
сбудется: время все более превращается в деньги. Появились 
такие выражения, как «запас времени», «недостаток времени».

Почему на фоне растущего материального богатства все 
острее ощущается «бедность временем»? Думается, главная 
причина — в смертности человека. Современная медицина до-
бавила с десяток лет к 70 годам, которые отмерила человеку 
Библия*, но мы все равно вынуждены постоянно ориентиро-
ваться на окончательный дедлайн — смерть. Время коротко, 
время уходит, хотелось бы наполнить смыслом каждую минуту. 
Но если это естественный инстинкт, почему же к бегу напере-
гонки со стрелками часов одни цивилизации проявляют за-
метно бо́льшую склонность, чем другие?

Отчасти ответ связан с нашими представлениями о времени 
как таковом. В некоторых философиях (например, китайской, 
индуистской, буддистской) время циклично. Эскимосы Баффи-
новой Земли (Канада) одним и тем же словом uvatiarru обозна-
чают и отдаленное прошлое, и отдаленное будущее14. В таких 
культурах время не только уходит, но и постоянно приходит. 
Оно вокруг нас, оно обновляется, как воздух, которым мы ды-
шим. В западной традиции время линейно: это стрела, неумо-
лимо летящая из пункта А в пункт Б. Время — ограниченный, 
а потому драгоценный ресурс. Христианская культура потребо-
вала от человека использовать во благо каждый момент жизни. 

* «Дней лет наших — 70 лет, а при большей крепости — 80 лет; и са-
мая лучшая пора их — труд и болезнь» (Пс. 89, 10). — Прим. ред. 
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Бенедиктинцы соблюдали строжайшее расписание, иначе, мол, 
«дьявол найдет работу для праздных рук». В XIX в. Чарльз Дар-
вин в сжатой формуле выразил одержимость нашей цивилиза-
ции, нашу потребность выжать как можно больше из каждой 
минуты: «Человек, способный напрасно потратить хотя бы час, 
не понимает смысла жизни».

В традиционной японской религии синто, которая гармо-
нично уживается с местной формой буддизма, время циклично. 
Но с 1868 г. Япония прилагала прямо-таки сверхчеловеческие 
усилия, пытаясь нагнать Запад. Насаждалась современная ка-
питалистическая экономика, из Америки завезли часы, пре-
возносились пунктуальность и умение выжимать из времени 
максимум. Культ эффективности еще более распространился 
после Второй мировой войны, когда Японию пришлось под-
нимать из руин. Сегодня в токийском метро пассажиры сломя 
голову несутся к электричке, хотя интервал движения поездов 
составляет не больше двух минут. Наблюдая за этим, понима-
ешь, что японцы вполне освоились с представлением о времени 
как об ограниченном и драгоценном ресурсе.

Еще один мощный стимул этой гонки — консюмеризм, и он 
расцвел в Японии пышным цветом. Уже в 1830-х гг. француз-
ский писатель Алексис де Токвиль бранил страсть к шопингу, 
ускоряющую ход нашей жизни: «Тот, чье сердце всецело отдано 
погоне за мирским благополучием, всегда спешит, потому что 
ему не хватает времени, чтобы все ухватить, присвоить и на-
сладиться этим». Сегодня этот анализ верен как никогда: весь 
мир — универмаг, и люди в нем покупатели. На каждом углу 
нас соблазняют, щекочут, мы пытаемся впихнуть в нашу жизнь 
как можно больше потребления и «впечатлений». Нам мало 
блистательной карьеры — подавай еще курсы рисования, тре-
нажерный зал, газету и все книги из списка бестселлеров; хо-
чется посидеть с друзьями в кафе, обойти все клубы, попинать 
мячик, часами валяться перед телевизором, слушать музыку, 
проводить досуг с семьей, скупить все новомодные аксес суары 
и гаджеты, сходить в кино, насладиться близостью и замеча-
тельным сексом, слетать на край света в отпуск, а может быть, 
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и волонтером послужить какому-нибудь общеполезному делу. 
И нас гложет разительное несовпадение между тем, чего мы 
хотим от жизни, и тем, что мы можем получить. Вот откуда 
мучительное ощущение нехватки времени.

В эту схему вполне укладывается и моя жизнь. Детям тре-
буется много внимания: чтобы выполнять родительские обя-
занности, приходится вычеркивать из ежедневника какие-то 
другие дела. Но я никак не соглашался, я хотел всего и сразу. 
Я не отказался от своих хобби и увлечений, а впихивал их в гра-
фик, и без того трещавший по швам. Выкраивал время пои-
грать в теннис, а потом весь день наверстывал эти два часа. 
Быстрее гнал машину, бежал чуть ли не бегом и сводил к ми-
нимуму сказку на ночь.

Я, как и все, надеялся, что новые технологии помогут сэ-
кономить время и я перестану так отчаянно спешить. Но тех-
нологии — коварный помощник. Они вроде бы и сберегают 
время, но тут же портят все, порождая еще больше обязанно-
стей и потребностей. Скажем, в начале ХХ в. стиральная ма-
шина избавила домохозяйку от многих часов утомительного 
ручного труда. Но с годами и требования опрятности возросли, 
мы стали стирать одежду гораздо чаще. Результат: перепол-
ненная корзина для стирки — столь же привычная примета 
современного дома, как и стопка счетов на тумбочке в кори-
доре. Или взять электронную почту. Плюс: чрезвычайно упро-
стилось и ускорилось общение. Минус: именно эта простота 
и побуждает всех и каждого чуть что нажимать кнопку «От-
править». Ежедневно по миру разносится 5 млрд электронных 
писем, в том числе совершенно лишние меморандумы, пошлые 
анекдоты, спам. И эту гору информации каждому из нас еже-
дневно приходится разгребать.

Перед таким натиском едва ли устоит самый преданный 
апостол неспешности. Сатиш Кумар, бывший монах-джайнист, 
в 1960-е гг. прошел пешком из родной Индии в Великобрита-
нию, затем обошел еще много стран. Ныне он живет на юго-
востоке Англии, в Девоне, издает журнал Resurgence, идеоло-
гия которого во многом близка Медленному движению. Я по-


