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Моей семье





L’homme né de la femme! Sa vie est 

courte, sans cesse agitée.

Il naît, il est coupé comme une fl eur; 

Il fuit et disparaît comme une ombre.

Job 14:1–2
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Всю ночь я ела апельсины. Немытые, взрезала им 

пупок тупым ножом, руками разламывала на части, 

выгибала их спину и с силой тянула сочную мякоть. 

По рукам кровью бежал холодный сок, повисал на 

локтях. Губы пульсировали, в уголках приятно щи-

пало. Обезвоженные мешочки знакомо застревали в 

зубах. Я цепляла их ногтями. Кидала рваные корки 

прямо под ноги, на пол, мне так хотелось. Покон-

чив с одним, кусала липкую кожу ладоней, остав-

ляя на ней влажно- горячий след поцелуя, и прини-

малась за следующий плод. Я ела жадно, истерично, 

по-мужски. Когда устала, бросила нож в апельсино-

вую лужу и, продавив корки пальцами ног, прошла 

в спальню. Усевшись на кровать, отряхнула апель-

кистями апельступни. Налипшие крошки с волоса-

ми слышно посыпались на ламинат. Я спала хоро-

шо. Мне снился знакомый, который пытался меня 

изнасиловать.

Утром я обнаружила в кухонной раковине огромно-

го, пружинистого паука. Я боюсь пауков. Мне хоте-

лось по привычке закричать, но момент был упущен, 

и я промолчала. Просто стояла и смотрела на эту 

мерзость, испытывая удовольствие от немого, сдер-

живаемого страха. Достала стакан,  зачем-то продула 

пыль, перевернула дном вверх и накрыла им мерт-

венно- живую серость. Паук не дернулся. У меня в 
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голове тогда  кто-то скучающе произнес — вот оно, 

значит, как — под стеклянным колпаком.

Рядом на столешнице прела грязная вчерашняя 

посуда, ее надо помыть, а иначе — опять ругань с се-

строй и чистоплотный террор. Мой прикроватный 

столик, где вечно все навалено, сестра называет «пау-

чий угол». В тот момент мне показалось это забав-

ным. Я включила воду, увела кран влево, подальше 

от заключенного, смочила губку, выдавила средство 

для мытья посуды. Пожамкала. Мыла тарелки не 

глядя, наблюдала за пауком. Ничего, все так же без-

движен. Неровные брызги летели на стенки стакана, 

скапливались на дне, который теперь верх, слива-

лись в маленькие лужи и текли вниз. А сквозь толщу 

стекла на это все смотрела проволочная убийца, под-

начивавшая во мне утробный, межреберный страх.

Отец учил нас с детства, что дьявол боится сме-

ха. Хочешь перестать  чего-то бояться — просто над 

этим посмейся. Но, конечно, тогда он еще не знал, 

что страх пауков и змей у человека врожденный. Да и 

если начистоту — смех убить не может, он может толь-

ко придавить. Я видела, как внутреннее стекло нача-

ло потихоньку запотевать. Вспомнила отца и постара-

лась представить, что у этой страхолюдины там приступ 

астмы или прогрев двигателя. Сработало не особенно. 

Я подумала, может ли он умереть от фейри или нет. 

И специально стянула губковый корсет прямо над ста-
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каном. Потом опустила кран, смахнула воду с тарелок 

и вытерла руки сырым полотенцем с кислым запахом.

Я вернулась на кухню через час. Живой. Твою 

мать. Наверное, надо было подсунуть бумагу, достать 

его из раковины, в окно выкинуть или вынести на 

улицу. Так все хорошие люди обычно делают. А я, 

я — хороший человек? Можно ли хорошим людям 

бояться пауков, накрывать их стаканом и ждать, пока 

они там умрут? Я не хотела об этом думать, не хотела 

ничего решать — ни за зверюгу, ни за себя. Ничего, 

потерпит. Я же терплю  как-то, я же терплю. Уже два-

дцать с лишним  чем-то набитых лет терплю этот не-

колпаковский колпак, вот и эта мразь потерпит.

Душный подъезд выплюнул меня на улицу в полови-

не  какого-то. Пахло Москвой и дынями. Приподъ-

ездная клумба стыла, как свежая могила. Это, навер-

ное, Баадер — Майнхоф. Я ведь постоянно про нее 

думаю. Прошло уже почти два года, а я каждое сего-

дня представляю, что стало с внутренностями гроба. 

Оголился ли череп, отросли ли волосы, какого они 

цвета? Как это вообще все выглядит? Может, и хоро-

шо, что я не знаю. В сущности, самое главное, чтобы 

покойник лежал на восток.

Пока шла до метро, хлопками проверяла карма-

ны. Мало кто так умеет. Честно говоря, идти мне было 

особо некуда, но не идти никуда еще хуже. Решила, как 



13А П О П Т О З

всегда, поехать в центр, а там посмотрим. Переводить 

все равно нечего, преподавать некому, а платить за закут 

только через две недели. Может,  кто-нибудь опять отка-

жется от проекта, и я возьму, как беру все, от чего отка-

зываются. Я так на лестничной площадке однажды на-

шла оранжевую Ахматову, с ятями. Советский репринт 

эмигрантского издания, но все равно приятно. Книга, 

кстати, оказалась с родословной — на левом форзаце 

под протестным углом зиял инскрипт: «Отличнице Ане 

от Деда Мороза и его помощницы — Снегурочки, ко-

тора», и дальше — отек чернил. Хочется верить, что от 

Аниных слез — сложно представить более бездушный 

подарок для новой жизни. Я Ахматову не очень люблю. 

Она пишет красиво, но не то.

За туда-обратно в метро не произошло ниче-

го интересного. В городе тоже было  как-то нервно 

и безразлично, может, из-за погоды. А может, из-за 

меня. Единственное только — странное дело — в том 

букинисте, на Кузнецком,  как-то сонно, видимо от 

безнадеги, упал мне прямо в руки очередной доре-

волюционный отказник — с покоцанной кофейной 

кожей и затершимся ликом. Ни буквы не разобрать. 

Зато на обеих сторонах форзаца, дважды зараз, кле-

рикально черным пером было высечено — Камо гря-

деши? Ладно бы один раз, тут понятно: название, 

утопленное в обложке, вынырнуло с другой сторо-

ны. Но второй вопрос как будто в душу глядел. Куда 
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идешь? Я смотрела в эту рябую бумагу, как в зеркало, 

и безответно молчала. Куда иду? Господи, да разве ж 

я знаю? К уда-то туда, куда давно не надо.

Книгу эту, наскоро сунутую продавщицей в за-

мызганный файл, я тоже усыновила, обменяв на ты-

сячу, свернувшуюся калачиком в кошельке. Всунула 

ее в утробу сумки, пахнущей переспелыми бананами, 

и грубой резиной скатилась по лестнице. Два года. 

Не верится, что уже почти два года. Хочется все за-

быть, распомнить, развидеть. Особенно кликушу эту 

на похоронах, в веселой махровой шапке. Милая, да 

как  похожа-то, а, как похожа! Вылитая бабка! Все что 

угодно, когда угодно, но только не тогда. Справедли-

вая, но некместная фраза эта застряла в моей голове, 

навсегда въелась в розовое сало и продолжает напо-

минать мне тот самый момент, когда я вдруг, своими 

же глазами, увидела, как батюшка прочтет разреши-

тельную молитву — надо мной. Как будут хоронить 

меня. Вот, стало быть, ради чего нужны старики и от-

певания: там почти любой уснувший невидимо сту-

чит своим морщинисто- скрюченным указательным 

пальцем по левой руке, напоминая пришлым, что 

времени не так уж много. И что камо грядеши.

С тех пор я каждый день боюсь умереть. Каж-

дый день слышу, прямо через многоэтажность кожи, 

как ухает, колотится мое сердце, чувствую, как пере-

ключаются его клапаны, режимы. Как качается на-



15А П О П Т О З

электризованная машинная кровь. И так жутко от 

того, что дергается только лево, без право. Сразу ду-

маю про половинчатый паралич, я видела его одна-

жды. Ведь тот человек, засыпая, наверняка не пред-

полагал, что завтра окажется еще не там, но уже не 

тут — прямо как сестрин ухаль. Что ложе придется 

делить с умершей половиной себя — и не привыкать, 

если который год спишь с тем, кого давно разлюбил. 

Это я видела не раз.

У всякого стука — функция страха и освобожде-

ния. Вот, еще одна секунда твоей водянистой жизни 

прошла, бездумная и подловатая. Кардиолог говорит, 

что нормальный человек свое сердце не слышит, но я 

слышу постоянно, стало быть, все подозрения в соб-

ственной унтерменшности вполне оправданы гово-

ром крови. А ей все неймется, заразе. С разбегу бьет-

ся в покатые грязнонюдные стенки, в истерике  что-то 

лепечет, пытаясь то ли предупредить, то ли напугать. 

Даром что привыкла обходиться без кислорода.

Иногда посреди ночи я нахожу свое тело про-

снувшимся в позе трупа, на спине, со сложенными 

на груди руками. Говорят, так спят буддистские мо-

нахи. Довольно символично, учитывая, что memento 

mori — моя ежедневная, облюбованная медитация. 

Я это делаю неосознанно, в приступе паники разу-

ма, считающего смерть крайне несправедливым изо-

бретением, ведь она забирает сознание, на чью про-
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стройку уходит целая жизнь. Сознание, в отличие от 

кожи, не стареет — я точно знаю, — оно может толь-

ко взрослеть. Старики, под конец открывшие Еври-

пида, — разве не пример? А отправить к скучающим 

праотцам то, что еще не выросло и не вырастет, по-

тому что дверной плинтус всегда будет выше, мо-

жет только фанатичный детоубийца. И эта неуютная 

мысль лезет мне под ногти с ежедневным выключе-

нием солнца, со скоростью тех живчиков цвета про-

кисшего кефира, что древние греки сравнивали с 

пеной. К этому регулярному ментальному онаниз-

му я уже привыкла. Какая, в сущности, разница, кто 

умрет первым — я или мир. Без меня его попросту 

не будет существовать. Он взорвется и истлеет пря-

мо в моих потухших глазах. Интересно, кто их будет 

закрывать.

Сны я вижу соответствующие, если вообще их 

вижу. По большей части они пустые и темные, как 

у новорожденных, а все персонажи там  почему-то 

грустные, озадаченные, словно не могут вспомнить, 

закрыли ли дверь на ключ, когда утром выходили из 

дома. Расскажу один, мой любимый. Я стою  где-то в 

районе Китай-города, на одной из его тихих улиц со 

вспенившимся асфальтом. Предзакатное лето, теп-

лынь, вокруг ни души. Пахнет прогретым железом. 

Все бы хорошо, только я сильно нервничаю, пере-

живаю, неприятно прею, потому что прямо сейчас 
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мне надо сделать  какой-то сложный выбор, решить 

 какой-то свербящий вопрос в духе Иова, или — или. 

Хоть убей, не помню, в чем было дело. Решаю кинуть 

монетку, отписав каждому из вариантов по одной из 

ее личин. Мы ведь так делаем не чтобы довериться 

выбору, а чтобы узнать у глубины себя уже принятое 

решение. Потому что пока монетка крутится в возду-

хе, мы просим ее упасть  какой-то определенной сто-

роной — то ли решкой, то ли орлом, смотря что чему 

раздали. В конце концов, и пророки бросали жребий. 

И вот я, сощурив глаза, с залетом правой руки и сту-

ком в сердце подбрасываю монету вверх, приготовив-

шись к слову стального оракула. Проходит секунда, 

две, три, а монеты все нет. Испуганно поднимаю глаза 

и начинаю всматриваться в слепящую тишину. Пусто. 

Так, с запрокинутой головой и с фокусом на всполо-

хах умирающего дня, я простояла во сне несколько 

часов, пока не стемнело. Монета так и не вернулась. 

Русская поэзия бы на это сказала: ответ один — отказ.

Я помню это саднящее ощущение собственно-

го бессилия сразу после пробуждения. Выбор не сде-

лан, монеты нет. Я понимаю, что во сне все всегда 

на своих местах, это система закрытая, герметичная. 

И если я подкинула монетку, то там, на условном 

верху,  кто-то с детской забавой ее поймал, лишив 

меня определенности и решения. Или — или? А мо-

жет, ни — ни? Может, монета не вернулась, потому 
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что есть другой, третий путь? Или правда за бездей-

ствием? Но гадать смысла нет, хоть я и продолжаю — 

переменные не заданы. Сон вполовину недостроен 

или забыт. Но в небесной татьбе сомнений нет, свя-

тые сподличали. Кстати, не в первый раз.

Много чего в моей жизни приснилось, случилось 

и пережилось, и психолог, которого у меня нет, по-

советовал мне найти доброжелюбного собеседника и 

устроить с ним  что-то вроде эпистолярной исповеди. 

Или писать самой себе, как говорится, в стол. Была 

идея завести дневник и скидывать правды туда, но на 

него нужен земной покой, а у меня его с лобик кошеч-

ки. Да и если вести, то только как государь импера-

тор, по-аглицки и чернилами, а самое страшное выво-

дить карандашом. Но английский я никогда серьезно 

не воспринимала — мой отец читает на полу-нём свои 

фиолетовые веления. Лет двадцать пять — тридцать 

назад, то есть приблизительно как раз к моменту мо-

его рождения, он вдруг ответвился от чистокровного 

христианства и присоединился к  какой-то американ-

ской секте, восстановившей якобы утерянные учения 

Иисуса Христа о карме и реинкарнации. Странно это. 

Мой отец ненавидит Америку.

Из его рассказов мало что ясно. Ребенком он 

жил с матерью матери и почти ежедневно прищу-

ренным глазом наблюдал, как она прячет икону Ни-

колая Чудотворца, завернутую в марлю, в кухонные 
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шкафы, туда, где крупы хранятся. Икона эта его чу-

довищно бесила, и он время от времени дразнил баб-

ку высоковольтными выкриками, что бог беспоч-

венное говно и он все расскажет соседям. Она его не 

лупила и голос не повышала. Просто сквозь зубы ко-

варно шипела: «Помяни мое слово: Он тебя на том 

свете заставит языком лизать раскаленную сковород-

ку». Только из-за этой фразы я и пошла однажды к 

ней на могилу — выразить уважение.

Потом в стране умер красный изм, и отец, как он 

говорит, прозрел. Молочными ручонками потянулся к 

святыням. Семья на тот момент раскололась оконча-

тельно, кто умер, кто пил, кто дрался на ножах. В одно 

из Прощеных воскресений отец позвонил всем близ-

ким родственникам, пригласил каждого в гости, а ко-

гда все собрались за столом, попросил примириться. 

Семью  все-таки хочется, особенно когда она есть. Но 

и врученные друг другу прощения, сказанные под воз-

действием ноздревских кушаний и папиного моляще-

го взгляда, мало что изменили. Кто как крови сторо-

нился, так с тем и остался. Воззвание камнем рухнуло 

в воду, но круги от падения разошлись удачно, достиг-

ли нужного берега. Отца там уже ждали.

К общине этой он прибился благодаря объяти-

ям нового друга и силе изреченного слова — допод-

линным историям из жизни людей: тех, кто спасся, 

исцелился или проехал зайцем в электричке, чи-
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тая защитные веления минимум по двадцать минут 

в день. Если вслушаться, то молитвы эти — добро-

качественное звукоблудие. Не исключаю, что вера 

только с ним и работает. Перманентная любящая 

бытность я призывает облечь столпом света из лич-

ностного всесильного присутствия бога да беречь его 

неделимо любой текущий миг явленным как искря-

щийся дождь изумительного божьего света чрез ко-

торый никогда не сумеет пройти ничто людское и в 

этом удивительном гальваническом кольце священ-

но настроенной энергии призвать стремительный 

всплеск сиреневого пламени милующего изменяю-

щегося огня освобождения что безлетно возрастаю-

щая сила сиего жара отображаясь книзу в энергети-

ческое поле собственных человеческих межзвездных 

импульсов целиком изменит любое негативное поло-

жение в позитивный полюс моего индивидуального 

бессмертного истинного я и волшебство его состра-

дания настолько омоет светом мой мир что любо-

го поприветственного мною возблагодарит флер ва-

сильков прямо из подлинного сердца бога помня о 

сладостном утреннем дне когда все противоречие мо-

тив итог указание и реминисценция вовек превраща-

ется в торжество света и пространство воскрешен-

ного иисуса христа безостановочно я осознающий 

сегодня тотальное всевластие и выражение сиего по-

веления света и зовущий его сиюминутное деяние 
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непосредственно наделенным богом независимым 

зовом и силой безгранично приближать это непо-

грешимое проявление поддержки из прямого сердца 

бога до тех пор когда все мы получим вознесение в 

мире вовек вовек вовек не увядающем. Всю подоб-

ность отец читал на двух языках зараз — сначала на 

русском, а потом на английском, хотя по-английски 

он не знает ни слова. Все потому, что эта американ-

ская духовная доктрина говорит, что английский — 

язык ангелов. Шах и мат, патриоты. Beloved I am, 

Beloved I am, Beloved I am.

Мне было все равно, чем тешился отец. Как-ни-

как учить другой язык через веру — тоже неплохой 

профит. Но становилось совсем уж невесело, когда 

на все праздники, в личном или в государственном 

календаре, он с глубоким салатным выдохом, как 

будто  что-то вспоминая, желал нам с сестрой встре-

тить свое близнецовое пламя.

— Девчоночки мои, — ритуально начинал 

отец, — вы все это и так без меня знаете, мама ваша 

часто туда клонит, ну и я, стало быть, наклонюсь, 

только со своей стороны. Я коротенечко. Мы все 

здесь живем свое очередное воплощение, не только 

чтобы научиться или все такое, но чтобы познако-

миться, вой ти в контакт со своим близнецовым пла-

менем, своей половинкой. Сейчас такое очень ин-

тересное время идет, когда как раз открыт портал и 
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близняшки могут встретиться вот прямо тут, на Зем-

ле. И для рождения световых детей тоже время хоро-

шее, но это пока нам не грозит. Хе-хе. Щас, глотну. 

Так вот. Близнецовые пламена встречаются, чтобы 

в паре пройти путь вознесения или освобождения 

именно вместе. Эта миссия колоссально сложная. 

Поэтому эти встречи так редко и случаются. Придет-

ся потрудиться, постоянно повышать уровень соб-

ственных вибраций, это такой регулярный духовный 

труд. Ладно, я сильно на своем мнении навязывать 

не буду. Просто идите за сердцем, внимательно смо-

трите по сторонам, а когда того самого встретите, то 

сразу поймете, очнетесь будто, как в себя заглянете, 

себя обретете. Там такая буря чувств начнется, ой-ё. 

Мотать будет по всем семи чакрам, мама не горюй.

Мы с сестрой благодарственно чокались с отцом 

соком в хрустальных стаканах (алкоголя он не пил), и 

все молча продолжали застолье. Понятно, что все это 

он говорил искренне, подученно, но от души, желая 

дочкам удачно влюбиться, но у меня с детства  где-то 

в глотке застряла стойкая уверенность — весь этот 

спектр чувств отец знает не по тайной наслышке. Не 

стоило даже и пытать себя лицами в семейных фото-

альбомах, чтобы понять, что мама не была папиным 

близнецовым пламенем, с какой спички ни зажигай. 

Это было видно по тому, как они не могли находить-

ся вместе в одном месте: в магазины ходили врозь, 



23А П О П Т О З

ужинали в разных комнатах. И спали тоже. Ничего 

общего с нравами европейских аристократов это не 

имело, мы семья простая, рабоче- крестьянская, без 

оттопыренных мизинцев.

Любви в браке моих родителей не было, одни 

страдания, избегания. Удивительно вообще, как эти 

совершенно далекие друг от друга люди смогли про-

жить столько лет вместе. Наверняка именно в этой 

двусмысленной наследственности и кроется тайна 

нашей жизни вполсилы. Детей они не могли завести 

долго, лет десять, чего только не делали — и лечились, 

и к бабкам ходили. Безрезультатно. В конце концов, 

решили расстаться по тихой грусти — бог, видать, не 

дал. Но бог — еще тот садист, стелет к себе дорогу че-

рез ад земной, развлекается и брызжет слюной, при-

крывая рот ладошкой. После того тяжелого разговора 

на кухне не прошло и месяца, как мама заберемене-

ла. А потом, неделе на двадцатой, они поехали на озе-

ра с отцовым братом, любителем поездок с ветерком 

по челябинским дорогам. «Зачем только села?» Ма-

шину конвульсивно трясло около часа. Через пару 

дней у мамы случился выкидыш. Неизвестно, что 

стало причиной — скорость и уральские колдобины 

или детский испуг. Может, он, этот наш первый, про-

сто в  какой-то момент понял, к чему все идет. Через 

пузырь нащупал эту зловонную пустоту жизни и ре-

шил, что нет, не хочет. Наверняка попробовал пред-
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упредить сестру, но той всегда было плевать на чужое 

мнение. А до меня руки просто не дошли.

Родители прибились друг к другу по вполне по-

нятным причинам — огульным решением жизни ни 

тот, ни другая не знали, что такое любовь. Отец ушел 

любить в религию, мама — в детей, забывая о возрас-

те и приличиях. Семейная ойкумена бодрилась толь-

ко с приходом гостей и праздников, когда стулья ко-

чевали из спален на кухню, включались фотокамеры 

и на зеркале в ванной гуашью рисовались поздрав-

ления. Мы жили вместе, но не знали друг друга. Это 

становилось  особенно ясным в ссорах по пустякам, 

доходящих до хлопаний дверьми, застенных слез и 

кровной вражды. Отец тогда вел себя как чужой, не-

стабильный элемент, говорил, что все хотят, что дела-

ют, оглушенно запирался в телефоне или по-женски 

кричал, чтобы мы немедленно заткнулись, потому 

что соседи услышат. Или богомольно шептал в чашку 

чая, зачем на себя нагнетать пристальное внимание.

Отца я понимала лучше, чем мать. Та всю жизнь 

о  чем-то молчала, и это  что-то висело в ее глазах 

освежеванной тушей. Я знала, что нам она расска-

зать не может, что это  как-то связано с семьей или ее 

прошлым, и даже сверхмерный алкоголь не мог его 

раскачать. Так хорошо она себя выдрессировала. Со-

бою же данное прещение выливалось у нее в разные 

болезни — от физики до психики. Она страдала ноч-
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ными приступами нехватки воздуха, сдавливанием в 

груди и зажимами в шее. В глазах ее никогда не поту-

хал предыстеричный, водянистый свет, готовый раз-

литься при самом легком нажатии. Но плакать при 

детях она себе не разрешала, пряталась то за паром 

утюга, то за нарезкой лука. Или сглатывала слезы по-

дозрительно беспричинным комикованьем, особен-

но неудобным в моменты сложных уроков или под-

ростковых драм. Я не помню, чтобы она была просто 

рада жизни, просто довольна, просто нормальна. Ее 

бросало из состояния в состояние — срединных по-

чти никогда и не было. Никто из нас не знал, как ей 

помочь, да и нужно ли, поэтому мы с сестрой просто 

хорошо учились, а отец просто тихо ходил на служ-

бы, выплескивая всего себя в гул братьев с зажжен-

ными свечками.

С возрастом маме стало еще хуже. Дети вырос-

ли и уехали в столицу, поступили в университет, и 

вместе с ними уехал весь смысл ее жизни. И если 

раньше она смотрелась в нас, то теперь — в обыч-

ное зеркало, и видела там то самое, зревшее годами, 

как подкожный прыщ, болючий и ноющий. Она зво-

нила нам почти ежечасно — «А видео, видео вклю-

чи!» — и рассказывала про цены в магазинах, сосед-

ские рейвы и овнучившихся подруг. Ей хотелось, как 

они, — родить еще одного или двух во втором коле-

не, спрятаться от жизни в знакомом — в детях. Та-
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кой себе паллиатив. Мы же с сестрой давно переста-

ли быть детьми — с тех пор, как не влезли в дворовые 

качели. Мама наверняка понимала, что пересматри-

вание фотографий двадцатилетней давности не вос-

кресит ее малышей. Но она пыталась видеть их в нас 

через нас, в тех, кто будет дальше. Отцу этот план 

тоже был выгоден. Так как официально позволял ему 

выключиться из семьи на пару лет, а потом неожи-

данно включиться, вернуться в нее, что называется, 

с новыми силами, сказав, что все его молитвы сбы-

лись. Поэтому единственная тема наших разговоров, 

где мама с папой участвовали наравне, — строитель-

ство личной жизни. Ведь теперь ценность их дочерей 

измерялась в возможности внуков и удачного брака. 

Удачного, а не счастливого. Нам не светило ни то, 

ни другое.

Ладно я, со мной все было понятно сразу. Но 

иное дело — сестра, вот за кого обидно. Науськан-

ная отцовским вариантом истории про андрогинов, 

она осознала необходимость отношений еще в дет-

ском саду. Эта идея впиталась в ее тонкую кожу, ка-

тализировалась диснеевскими мультиками и обрати-

лась в веру, что самого себя недостаточно и что цель 

жизни — найти свою любовь. Сестре постоянно не 

хватало  кого-то второго, того, кто подтвердил бы эту 

систему личностного восполнения, кто лег бы по-

следним пазлом в финальной картине.
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В юности она влюблялась быстро и бездушно, 

как программа, выбирающая случайное число. И ко-

нечно же, в тех, кому она была совершенно неинте-

ресна, абсолютно не нужна. Сестра делала все, что-

бы убедить мужчин в обратном, взорвать эту матрицу 

и перекроить ее по-своему. В ход шли кулинарные 

изыски, игры на слабо, изучение истории русского 

рока или американских фантастов. Она выпытывала 

из своих жертв все интересы и слабости, изучала их с 

дотошностью психически нестабильного аспиранта и 

так заполнялась сама. Одиночество, пусть и времен-

ное, ее убивало (даже уроки делала с включенным 

радио), и она Ионой заныривала в пустых людей, до 

скуки в них плескалась и только после вылезала на 

свет. Такой же голой, как и была.

Важное десятилетие молодости сестра прошара-

халась черт знает с кем, и к началу четвертого жила 

не одна и не в браке, а, как сказал бы отец, в карми-

ческой связи — со мной. В ее неудачах я винила по-

нятно кого, сестра — судьбу, искренне не понимая, 

почему ни с одним из бывших у нее не сложилось. 

Что бы ни происходило, она продолжала слепо ве-

рить в обязательную вторую половинку, которую она 

со слюной у рта прождала почти двадцать лет. На-

прасно. Одна из ее немногочисленных подруг  как-то 

посоветовала сестре прекратить поиски и заглянуть 

в себя, мол, все ответы там, ведь отношения с людь-
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ми — это проекция отношений с самой собой, пони-

маю, шаг нелегкий, но его нужно сделать, и осозна-

ние проблемы — уже половина решения, надо просто 

поблагодарить свой страх за заботу, сказать, что во 

мне достаточно силы, мудрости и решимости изме-

нить жизнь, и двигаться вперед, к целостности и луч-

шей версии себя, за что и была послана на хуй.

В  какой-то момент я поняла, что сестра устала. 

Устала от сита под сердцем, куда проваливались все 

ею встреченные. Разочаровалась в поиске и в отцов-

ских словах. Мужчин она стала брать как бы в кредит, 

женатых — часто, и накормленных — всегда; тех, с 

кем не надо возиться, кого не надо впечатлять, за кем 

не надо ухаживать. Ничего не требовала, на семью не 

покушалась и истерик не закатывала — просто жила 

 где-то перед собой и принимала все, что предложат, 

а там — что бог пошлет. И он посылал их в нашу мо-

сковскую однушку не часто, а так — время от време-

ни. Все были разные, но в  чем-то похожие, безучаст-

ные, с  какой-то одной застывшей эмоцией на лице. 

С белесой кромкой засохшей слюны на толстых гу-

бах. Иногда казалось, что сестру они даже не видят, 

не узнают, смотрят будто насквозь, воспринимая 

все происходящее как сон или сон во сне. Все они 

были неправдоподобно приличные, тихие, окольцо-

ванные, про которых «никогда бы не подумала», и я 

сразу представляла лица их жен или матерей, если бы 
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те вдруг узнали, что их дорогой задерживается на ра-

боте не свой ственного ему характера. Сестру все эти 

детали, по-видимому, совершенно не интересовали, 

равно как и блеск желтого металла. Она продолжала 

молча пополнять свою кунсткамеру, проживая вер-

тикаль эмоционально- нравственной свободы — от 

выученных уроков, времени и надежд.

После двух-трех таких непродолжительных ис-

торий сестра стала часами просиживать на покатом 

краю кровати, слушая петербургских рэперов, ссу-

тулившись, натирая большим пальцем правой руки 

ноготь на большом пальце левой, прямо как мама, 

когда нервничает. Эта сцена  почему-то сразу напо-

минала мне ту, что часто повторялась в детстве — се-

стра играла во вдову, обернув голову черным платком 

и поставив перед собой зеркало. Плакала она очень 

горько, как взаправду, неостановимо, заразительно, 

чего после не случалось никогда. Испуганные наши 

родители приседали, заглядывали в мутные детские 

глаза и спрашивали дочу, что такое. А доча шлепа-

ла намокшими губами из-под самодельной вуали и, 

солено заикаясь, говорила, что у нее умер муж и она 

скорбит. Просила всех оставить ее в покое, кроме 

воображаемого друга покойного — единственного, 

кто способен ее утешить. На руках она держала спе-

ленутую куклу, качала ее даже на бестелесных похо-

ронах, — родная кровиночка ведь, все, что осталось 
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от почившего супруга. Рассказал бы кто про ловцы 

слез, тут же бы намудрила, за края бы лилось. Никто 

не знал, почему этот жуткий сюжет стал основным 

в ее детских играх и тянулся лет до десяти. (Отец, 

конечно же, быстро нашел всему объяснение, ска-

зав, что ребенок еще помнит прошлое воплощение, а 

там мало ли что творилось, ну или приспосабливает-

ся к этой реальности, и вообще оба варианта имеют 

на жизнь.) Не знала и я, почему теперь сестра напо-

минала шестисемивосьмидевятидесятилетнюю себя. 

Может, хоронила их всех, а может —  что-то свое. Как 

я тогда, зимой.

Мои детские игры, кстати, тоже были на уровне. 

Когда мне исполнилось восемь, мы переехали в ста-

рый город, в другую квартиру, побольше и похуже, 

и отец дал залп к началу ремонта длиною в жизнь. 

Со стен сошел обойный эпидермис, полам вспоро-

ли брюхо, и все три комнаты превратились в деко-

рации к съемкам про Вторую мировую — я начала 

играть в блокаду Ленинграда. Ела мамин куриный 

бульон скрюченной алюминиевой ложкой, которая 

гнулась в разные стороны, как продажная балери-

на, заблаговременно очистив его от всего, что имело 

вес, и оставив одну только вспотевшую воду. Тарел-

ки я выбирала исключительно походные, с отколо-

тыми боками и трещинами, которые в садах и на да-

чах, смотря кто что как называет, ставят у входной 
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двери — для кошек или собак, своих и пришлых. 

Мне нравилось представлять, что за стенами людей 

давит катастрофа, рвутся сердца и режутся серебря-

ные нити жизней, а я тут, дома, на кухне, пытаюсь 

выжить на воде, хлебе и высушенных чайных паке-

тиках. Всю еду, которую мама любовно заворачива-

ла мне с собой в школу, я закапывала за углом дома, 

под кустами сирени, как только выходила из подъез-

да. На черный день. Шла на уроки, оглядываясь, не 

следят ли переодетые немцы, а если замечала подо-

зрительного персонажа, то добиралась до пункта на-

значения перебежками. Очевидно, что мне уже тогда 

было мало внутривенной вой ны.

Лесной абсурд этот продолжался около года, 

пока родители всерьез не обеспокоились моим не-

здоровым вечерним аппетитом и вечно бурыми ман-

жетами. Блокаду пришлось прервать. Но наши го-

лые, проскальпированные стены никак не давали 

мне покоя, с каждым днем эпичнели, завораживали 

своим режущим холодом, если чуть не дотронуться 

до них кожей на щеках. Я гладила их, нюхала, раз-

рисовывала мелками, всматриваясь в их чалую ще-

тину, и благодарила за то, что они стоят. Отгоражи-

вают. Дамбуют. Хранят. И новая игра родилась сама 

собой — я начала их простукивать, ища там наверня-

ка спрятанный клад вроде драконьего яйца, красного 

мешка с золотом или утраченных исторических доку-
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ментов. Ведь находит же  кто-то монеты времен цар-

ской России в замурованной бутылке из-под кефира 

или в спичечных коробках — чем наши стены хуже? 

Я много наблюдала за отцом, за звуком от удара его 

жилистых загорелых костяшек — сначала по наду-

тым августовским арбузам, потом по этим обритым 

мюрам, когда он с хирургическим прищуром прощу-

пывал невидимые пустоты. Если ответ был глухим 

и закашлявшимся, отец одобрительно кивал, а если 

бодрым и счастливым — хмурел и обводил болячку 

цветным карандашом.

Мое исследование стен, как правило, шло по 

ночам, с фонариком и миской молока —  где-то я 

прочитала, что оно используется в качестве невиди-

мых чернил. В неполной темноте оно, упершееся в 

гладкие изгибы фарфора, казалось мне почти чер-

ным, а иногда — совсем черным, вроде моря после 

заката. Я по-отцову вытягивала вперед первую ука-

зательную фалангу правой руки, вот  как-то так, что-

бы было ногтем на себя, и приступала к обходу. Сту-

чала хило и неумно, а так, звукоподражательно, как 

люди, изучающие другой язык. На любой сомнитель-

но здоровый говор — припадала горячим ухом к сте-

не и не дышала, слушала. Приняв решение, крести-

ла место пальцем, окунутым в белую воду, а если его 

не хватало, то двумя, по старинке. Иногда от моего 

неосторожного движения молоко, прижатое к жи-
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воту, выходило из берегов холодной плошки и жгу-

че струилось по голым детским ногам. Ай. До кухни 

было ближе, чем до ванной, и я босила туда, стяги-

вала влажное полотенце, пропахшее завтраком, обе-

дом, ужином, и вытиралась им. Идти мыться было 

слишком опасно — вода зашумит и  кого-нибудь раз-

будит, придется объясняться. Поэтому я сразу шла в 

кровать, чувствуя, как липкая, застывшая на ногах 

жидкость стягивает волосы в узел. Утром, распахнув 

одеяло, я щурилась от сытого, животно- сладкого за-

паха, вызревшего за ночь под толстым слоем пуха. 

Так пахло дома у бабушки, когда она садилась пить 

растворимый кофе с нью милки экстра, две ложки, 

банку поставь на место. Так пах мой лоб, когда я ро-

дилась. Так пахнет смерть, которая уже ушла или 

скоро придет.

Ч то-то похожее и теперь висит в воздухе, когда я 

просыпаюсь, уставшая, поздно, около четырех. Неза-

дуваемая свеча в моем позвоночнике горит всю ночь: 

бессонница — моя работа. Она заставляет меня ис-

кать  что-то или  кого-то или  что-то и  кого-то вместе, 

но ни того, ни другого не удалось до сих пор застать 

на своих местах. В темноте, кстати, иногда слышно, 

как дышит собственная душа, так тяжело и страшно, 

как будто следующего выдоха не будет или в тебе со-

пит  кто-то голый. С телом она работает посменно, 

и неясно, кто из них налил мою грудь, которая, ка-



34 Н А Т А Ш А  Г Р И Н Ь

жется, вот-вот лопнет, но не от вязкой питательной 

лавы, а от мыслей весом в новорожденного ребенка. 

Самое противное в том, что не спишь, — звуки. Ле-

том слышно, как поднимается зеленое утро и пти-

цы, которых я никогда не вижу, вскрывают тишину 

своими лужеными глотками, способными разбудить 

левиафана. Зимой все открывает глаза, когда сосед 

снизу начинает прогревать темно- синюю четверку, 

купленную в конце девяностых за доллар в тридцать 

пять руб лей, и счищать наледь с лобового стекла пла-

стиковым беспонтовым скребком, позволяя божьей 

матери следить за дорогой. И то, и это значит, что 

сон откладывается еще на пару часов, пока все не 

выгуляют своих психически нездоровых собак и не 

уйдут сидеть — сначала в метро, потом в офисе, сце-

живая жизнь в сливное колено. А когда отключают 

батареи, в мае, становится совсем кисляйно — рази-

нутый рот духовки на сто шестьдесят пять градусов и 

вечно холодные ступни, сжимаемые под тонким за-

стиранным покрывалом, метящим в одеяла. И пока 

поверх не набросишь фиолетовый халат из дубового 

флиса, гусиная кожа не сойдет. Кроме как из самой 

себя тепло мне сосать неоткуда.

И все же под утро, перед возможностью сна, 

словно оправдывая двой ную кровать и на  что-то на-

деясь, я кладу рядом с подушкой  какую- нибудь кни-

гу, написанную мужчиной. Ч то-нибудь из классики 


