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Об авторе

Малкольм Гладуэлл ранее писал статьи для разделов бизнеса и науки 

в газете Washington Post. В настоящее время работает постоянным 

корреспондентом журнала New Yorker. «Переломный момент», его 

первая книга, стала международным бестселлером. Права на ее пу-

бликацию были проданы в 12 стран мира.
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Предисловие

Для Hush Puppies (повседневная американская обувь на легкой ка-

учуковой подошве) переломный момент наступил где-то в конце 

1994-го — начале 1995 года. До того времени эта торговая марка 

пребывала в состоянии почти что летаргии. Продажи упали 

до 30 000 пар в год и приходились главным образом на неболь-

шие семейные магазины в провинциальных городках. Wolverine, 

компания-производитель Hush Puppies, даже подумывала о том, 

чтобы постепенно отказаться от выпуска прославившей ее обуви. 

Но затем произошло нечто странное. На одном из показов мод два 

сотрудника компании, Оуэн Бакстер и Джеффри Льюис, встрети-

лись с дизайнером из Нью-Йорка, который сообщил им, что давно 

позабытые Hush Puppies вдруг вновь стали модными в клубах и ба-

рах Нижнего Манхэттена. «Нам сказали, — вспоминает Бакстер, — 

что в Ист-Виллидж и Сохо есть маленькие магазинчики, где все 

еще продается эта обувь. И люди идут туда и покупают ее».

Поначалу Бакстер и Льюис ничего не могли понять. В голове 

не укладывалось, что обувь, давно вышедшая из моды, вдруг вновь 

стала популярной. «Нам сказали, что сам Айзек Мизрахи1 носит 

1 Мизрахи, Айзек — законодатель нью-йоркской моды, компания которого 
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такие ботинки, — рассказывает Льюис. — Правда, если честно, мы 

тогда понятия не имели о том, кто такой Айзек Мизрахи».

К осени 1995 года события стали разворачиваться стремительно. 

Первым позвонил модельер Джон Бартлетт. Он хотел использовать 

Hush Puppies в показе своей весенней коллекции. Затем был звонок 

от другого модельера, Анны Суи. Она тоже хотела заполучить Hush 

Puppies для своего показа. Тем временем в Лос-Анджелесе модельер 

Джоэл Фитцджеральд установил восьмиметрового бассет-хаунда — 

эмблему Hush Puppies — на крыше своего голливудского магазина 

и превратил расположенную по соседству арт-галерею в бутик этой 

торговой марки.

Когда Джоэл еще только красил и расставлял стеллажи, вошел 

актер Пиви Херман и спросил две пары. «Это был настоящий ажио-

таж», — вспоминает Фитцджеральд.

В 1995-м компания продала 430 000 пар клас сических Hush 

Puppies, а в следующем году — в четыре раза больше. И так до тех 

пор, пока эта обувь вновь не стала главным предметом гардероба 

молодого американца. В 1996 году Совет модельеров признал Hush 

Puppies лучшим аксессуаром. Стоя на сцене Линкольн-центра ря-

дом с Келвином Кляйном и Донной Каран, президент фирмы по-

лучил приз, к которому, по его собственному признанию, компа-

ния и не стремилась. Hush Puppies внезапно оказались в эпицентре 

взрыва популярности, который начался с нескольких парней из Ист-

Виллидж и Сохо.

Как же это произошло? Первые несколько покупателей Hush 

Puppies, кем бы они ни были, вовсе не собирались делать рекламу 

марке. Они надели эту обувь лишь потому, что больше никто 

не носил ее. Затем причуда распространилась на двух модельеров, 

которые выбрали эти ботинки, чтобы продвинуть на рынок нечто 

совсем другое — высокую моду. Обувь была только деталью. Никто 

(создана в 1987 году) в 1990 году получила премию Совета модных дизайнеров 
Америки. В 1998 году Мизрахи закрыл свой дом мод и стал ведущим телевизи-
онного шоу. — Примеч. ред.
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не думал превращать Hush Puppies в модное течение. И все-таки 

каким-то образом именно это и произошло. Они достигли опреде-

ленного уровня популярности, и наступил переломный момент. 

Как же случилось так, что всего за два года ботинки за 30 долларов 

проделали путь от нескольких продвинутых модников и двух мо-

дельеров с Манхэттена до каждого торгового центра Америки?

1

Было время, и не так давно, когда отчаянно бедные районы Нью-

Йорка — Браунсвилль и восточный Нью-Йорк — с наступлением 

сумерек превращались в города-призраки. Простой рабочий люд 

не гулял по улицам, дети не катались на велосипедах, старики не си-

дели на лавках и ступеньках домов. Здесь процветала наркоторговля, 

и война между бандами была такой жестокой, что большинство 

жителей с наступлением темноты прятались по домам. Офицеры 

полиции, служившие в Браунсвилле в 1980-х — начале 1990-х, 

рассказывают, что в те годы, едва садилось солнце, их рации бук-

вально взрывались переговорами между патрульными офицерами 

и диспетчерами, сообщавшими то об одном, то о другом вызове 

на место преступления. В 1992 году в Нью-Йорке было совершено 

2154 убийства и 626 182 тяжких преступления, и большая их часть — 

в Браунсвилле и восточном Нью-Йорке. Но затем, неожиданно, 

достигнув определенного уровня, преступность стала снижаться 

и потом резко пошла на спад. В течение пяти лет число убийств 

сокра тилось на 64,3% — до 770, а общее количество преступлений 

уменьшилось почти наполовину — до 355 893. В Браунсвилле и вос-

точном Нью-Йорке тротуары напол нились жизнью — вернулись 

велосипеды, старики вновь уселись на ступеньки перед домами. 

«Когда-то услышать здесь ожесточенную перестрелку было делом 

привычным, словно это какие-то вьетнамские джунгли, — говорит 

инспектор Эдвард Мессадри, возглавляющий полицейское управле-

ние в Браунсвилле. — Теперь я больше не слышу пальбы».
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Полиция Нью-Йорка будет утверждать, что уровень пре-

ступности в городе снизился, потому что изменилась стратегия 

поддержания правопорядка. Криминалисты сошлются на паде-

ние продаж крэка и старение населения. Экономисты скажут, 

что постепенный рост городской экономики в течение 1990-х 

обеспечил рабочие места тем, кто иначе мог бы влиться в ряды 

преступного мира. Когда речь идет о социальных проблемах, это 

общепринятые объяснения, но они звучат не более убедительно, 

чем утверждение, будто несколько парней из Ист-Виллидж могли 

вернуть былую славу Hush Puppies. Перемены, происходящие 

в наркоторговле, в возрастном составе населения и в эконо-

мике, — это долгосрочные тенденции, характерные для страны 

в целом, и они не объясняют, почему события развивались так 

стремительно. Что касается улучшений в работе полиции, то они, 

разумеется, важны. Но между масштабами этих улучшений и ре-

зультатами, достигнутыми в таких местах, как Браунсвилль и вос-

точный Нью-Йорк, наблюдается явный и необъяснимый разрыв. 

Преступность не шла на убыль постепенно, по мере улучшения 

условий жизни. Ее уровень упал резко, вдруг. Как могут изме-

нения одного-двух экономических и социальных показателей 

привести к тому, что число убийств сократилось на две трети 

всего за пять лет?

2

Книга «Переломный момент» — это биография идеи, а сама 

идея очень проста. Она заключается в следующем: чтобы понять, 

как возникают направления моды, как происходит рост и спад 

уровня преступности, как книги неизвестных авторов становятся 

бестселлерами, как распространяется среди подростков пристрастие 

к курению, как возникает феномен молвы или же любые другие 

необъяснимые явления, характерные для сегодняшней повседнев-

ной жизни, надо рассматривать их как эпидемии. Идеи, товары, 
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информация и типы поведения распространяются точно так же, 

как вирусы2.

2 Лучше всего понять явление переломного момента можно, представив себе ги-
потетическую вспышку эпидемии гриппа. Предположим, к примеру, что од-
нажды летом тысяча туристов прибыла на Манхэттен из Канады, привезя с со-
бой штамм вируса — не поддающегося лечению 24-часового гриппа. У этого 
вида 2% заражения, что означает, что один из каждых 50 человек, вступивших 
в близкий контакт с переносчиком, сам подхватывает вирус. Предположим, 
что 50 — это то количество человек, с которым вступает в контакт среднеста-
тистический житель Манхэттена каждый день, находясь в метро и общаясь 
с коллегами по работе. Мы пока говорим об эпидемиологическом равновесии. 
Тысяча канадских туристов в день своего приезда передает вирус тысяче но-
вых людей. А на следующий день эта тысяча вновь инфицированных людей 
передает вирус еще тысяче человек, в то время как тысяча канадских туристов, 
с которых началась эпидемия, выздоравливает. Количество заболевших и по-
правившихся находится в идеальном равновесии, и грипп протекает в таком 
режиме весь остаток лета и осень.
 Но вот наступает время Рождества. Подземка и автобусы снова перепол-

нены туристами и покупателями, и вместо того, чтобы сталкиваться в день 
с 50 согражданами, среднестатистический житель Манхэттена вступает в тес-
ный контакт, скажем, с 55. Внезапно равновесие нарушается. Тысяча носите-
лей гриппа сталкивается теперь с 55 000 людей в день, и при 2% зараженных 
это будет означать 1100 заболевших на следующий день. Эти 1100, в свою 
очередь, передадут вирус 55 000 человек, так что на третий день 1210 жителей 
Манхэттена будут больны гриппом. На четвертый день их число составит 1331, 
а к концу недели — почти 2000 и так далее, пока Манхэттен не окажется перед 
лицом полномасштабной эпидемии к Рождеству. Тот момент, когда средний 
носитель вируса гриппа стал встречаться не с 50, а с 55 людьми в день, и есть 
переломный. Это момент, в котором обычная и стабильная картина (мелкая 
вспышка гриппа) превратилась в серьезный эпидемиологический кризис. Если 
вы изобразите график развития эпидемии гриппа, запущенного канадскими 
туристами, переломный момент будет тем пунктом на графике, с которого 
кривая резко пойдет вверх.
 Переломные моменты — это критические или кризисные точки. Пере-

мены, произошедшие прямо в переломный момент, могут иметь огромные 
последствия. Наш гипоте тический грипп, привезенный канадцами, стал эпи-
демией, когда количество жителей Нью-Йорка, имеющих контакт с носителем 
вируса, увеличилось с 50 до 55 человек в день. Но если это количество, наоборот, 
сократилось бы с 50 до 45 человек, то такое изменение в течение недели снизи-
ло бы число заболевших до 478. А через несколько недель (при тех же темпах 
снижения) канадский грипп на Манхэттене вообще бы прекратился. Сокраще-
ние количества заболевших с 70 до 65, или с 65 до 60, или с 60 до 55 не было бы 
достаточным, чтобы эпидемия прекратилась. Но изменение непосредственно 
в переломный момент с 50 до 45 человек остановило бы ее. — Примеч. авт.
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Взлет Hush Puppies и падение уровня преступности в Нью-

Йорке — хрестоматийные примеры действия эпидемий. Внешне 

между этими примерами не так много общего, но они имеют еди-

ный базовый, основопо лагающий принцип. Прежде всего потому, 

что это яркие примеры передающегося типа поведения. Никто 

не распространял рекламу и не говорил, что традиционные Hush 

Puppies — это круто и все должны их носить. Какие-то парни наде-

вали эти ботинки, чтобы отправиться в клуб или кафе либо посло-

няться по улицам Нью-Йорка. Поступая так, они демонстрировали 

окружающим собственное представление о моде. И они заразили 

всех «вирусом Hush Puppies».

Снижение уровня преступности в Нью-Йорке произошло 

по тому же сценарию. Не было такого, чтобы огромное количество 

будущих убийц вдруг в 1993 году очнулось и решило больше не со-

вершать преступлений. Не было и такого, чтобы полиция, вооружен-

ная некими чудесными методами, сумела внезапно предотвратить 

тысячи убийств. А случилось то, что небольшое количество лю-

дей в каких-то ситуациях, в которых полиция и новые социальные 

факторы имели лишь условное влияние, начали вдруг вести себя 

совершенно иначе и их поведение неким образом распространи-

лось на других потенциальных преступников, оказав шихся в ана-

логичных ситуациях. И масса жителей Нью-Йорка в короткий срок 

«заразилась» антикриминальным вирусом.

Вторая отличительная черта этих двух примеров — в обоих 

случаях незначительные перемены имели масштабные последствия. 

Падение уровня преступности в Нью-Йорке пытались объяснить по-

следовательными факторами, но это были постепенно нарастающие 

изменения. Объем торговли крэком немного снизился, население не-

сколько постарело, полиция стала работать чуть лучше. А результат 

оказался впечатляющим. То же относится и к Hush Puppies. Сколько 

парней из Нижнего Манхэттена начали носить эти ботинки? Двад-

цать? Пятьдесят? Может, сто, не больше. И все же они без всякой 

посторонней помощи породили новое веяние моды.
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И наконец, обе перемены произошли стремительно. Они не под-

готавливались постепенно. Чтобы убедиться в этом, cтоит взглянуть 

на диаграмму уровня преступности в Нью-Йорке, скажем, с сере-

дины 1960-х до конца 1990-х годов. Она похожа на гигантскую дугу. 

В 1965 году в городе было совершено 200 000 преступлений, и с этого 

момента их число начало резко расти, удвоившись за два года. Оно 

продолжало неуклонно увеличиваться, пока не достигло 650 000 пре-

ступлений в год в середине 1970-х, и оставалось примерно на том же 

уровне в следующие два десятилетия. А потом пошло вниз так же 

резко, как подскочило за 30 лет до этого. Преступность не убывала 

со временем. Темпы ее роста не снижались постепенно. Она достигла 

определенной точки и ударила по тор мозам.

Эти три принципа (первый — заразность, второй — тот факт, 

что незначительные причины имеют масштабные послед ствия, 

третий — то, что перемены происходят не посте пенно, а в некий 

переломный момент) определяют то, как по школьным классам 

распространяется корь или как каждую зиму начинается грипп. 

Из этих трех последний принцип (идея о том, что эпидемии мо-

гут начинаться и затухать в некий переломный момент) — самый 

важный, пото му что он придает логику первым двум и позволяет 

проанализировать, почему перемены в современном мире проис-

ходят именно таким образом.

3

Мир, который существует по законам распространения эпидемий, 

весьма отличается от привычного нам мира. Задумайтесь на секунду 

о заразности. Если я произнесу это слово в вашем присутствии, 

вы тут же подумаете о простудах, или гриппе, или о чем-то очень 

опасном, как, например, ВИЧ или лихорадка Эбола3. У нас в созна-

3 Лихорадка Эбола — острая вирусная болезнь, характеризующаяся тяжелым 
течением и высоким процентом смертности. Вирус переносится грызунами, 
обитающими возле жилья человека. Инкубационный период продолжается 
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нии сложилось четкое представление о том, что означает заразность. 

Но если могут существовать эпидемии преступности или эпидемии 

моды, должны существовать и другие явления, такие же заразные, 

как вирусы. Вы никогда не задумывались, к примеру, о зе воте? Зе-

вота — это удивительно заразительный акт. Только потому, что вы 

прочли слово «зевота» дважды в предыдущих двух предложениях 

(и еще две «зевоты» — в этом), многие из вас, скорее всего, вот-

вот зевнут. Даже я, пока писал это, зевнул уже дважды. Если вы 

читаете эту книгу в общественном месте и только что зевнули, то 

наверняка боґльшая часть из тех, кто видел, как вы зевнули, теперь 

тоже зевает, а боґльшая часть тех, кто наблюдал за людьми, которые 

наблюдали, как вы зеваете, тоже зевнет, и так по цепочке. Постоянно 

рас ширяющийся круг зевающих людей.

Зевота невероятно заразна. Я заставил некоторых читателей 

зевнуть, всего лишь написав слово «зевота». Люди, которые зев-

нули после того, как увидели, что вы зеваете, заразились от вида 

вашей зевоты. Это второй уровень инфекции. Они могли зевнуть, 

даже услышав, как вы зеваете, поскольку зевота заражает и на слух: 

если вы прокрутите пленку с запи сью зевоты незрячим людям, они 

тоже начнут зевать. И наконец, если вы зевнули, читая эти строки, 

не воз никла ли у вас мысль (пусть даже бессознательная и мимо-

летная), что вы, возможно, устали? Подозреваю, что так и было, 

и это означает, что зевота может быть эмоционально заразна. Всего 

лишь написав это слово, я могу сформировать у вас опреде ленное 

ощущение. Может ли сделать нечто подобное вирус гриппа?

Иными словами, заразность — это неожиданное свойство самых 

разных явлений, и нам надо это за помнить, если мы хотим рас-

познать и диагностировать перемены эпидемического характера.

Второй закон эпидемий — незначительные события могут иметь 

масштабные последствия — также переворачивает многие наши 

от четырех до шести дней, смерть обычно наступает на второй неделе болезни 
на фоне кровотечений и шока. — Примеч. ред.
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представления о мире. Мы, люди, — существа социализированные 

и умеем соотносить свои слова с результатом. Если мы хотим пере-

дать сильное чувство, убедить кого-то в том, что, к примеру, любим 

его, то говорим страстно и откровенно. Если нам надо сообщить 

кому-то тяжелое известие, мы понижаем голос и тщательно подби-

раем выражения. Мы привыкли к мысли, что все, задействованное 

в любых транзакциях, или отношениях, или системе, должно напря-

мую соотноситься по интенсивности и масштабам с результатом. 

Но рассмотрим следующий пример. Представьте, что я даю вам 

большой лист бумаги и прошу согнуть его пополам. Затем этот же 

сложенный листок сложить пополам еще раз, и так снова и снова, 

пока вы не согнете его 50 раз. Как вы думаете, какой вы соты по-

лучится «кирпич»? Чтобы ответить на этот вопрос, большинство 

людей мысленно сгибают листок и предполагают, что это будет тол-

щина телефонного справочника. Те, кто посмелее, называют высоту 

холодильника. Однако правильный ответ такой: высота «кирпича» 

будет приближаться к расстоянию от Земли до Солнца. А если вы 

сложите его еще раз, высота составит расстояние до Солнца и об-

ратно до Земли. Это пример того, что в математике называется гео-

метрической прогрессией. Вирус распространяется среди населения, 

удваивая число пораженных снова и снова до тех пор, пока это 

число (фигурально) не вырастет от толщины одного листа бумаги 

до расстояния от Земли до Солнца — в 50 приемов. Осознать это 

трудно, поскольку следствие кажется абсо лютно непропорцио-

нальным причине. Но нам, людям, надо быть готовыми к тому, 

что время от времени большие перемены следуют за малозамет-

ными событиями, и иногда эти перемены могут быть очень стре-

мительными.

Вероятность внезапной, резкой перемены составляет суть идеи 

переломного момента, но именно это воспринять труднее всего. 

Впервые термин «переломный момент» стал широко применяться 

в 1970-х годах, когда описывались массовые переселения в предме-

стья белых людей, живших до этого в старых городах американского 
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Северо-Запада. Когда число афроамериканцев, прибывающих в те 

или иные кварталы этих городов, достигало определенного уровня 

(скажем, 20%), социологи наблюдали «срыв» белой общины. Боль-

шинство местных белых покидали свои дома почти сразу и одно-

временно. Переломный момент — это момент накопления критиче-

ской массы, порог, точка кипения. Был переломный момент в том, 

что касается тяжких преступлений в Нью-Йорке в начале 1990-х; 

был и переломный момент, с которого началось возрождение Hush 

Puppies. Точно так же переломный момент наблюдается при внедре-

нии любых новых технологий. Компания Sharp представила свой 

первый недорогой факсимильный аппарат в 1984 году и в первый 

год продала в США примерно 80 000 таких изделий. В течение после-

дующих трех лет деловые люди медленно, но неуклонно покупали 

все больше и больше факсов, пока в 1987 году владельцев факси-

мильных аппаратов не стало так много, что началось повсеместное 

распространение этой техники. Год 1987-й стал переломным момен-

том в распространении факсов. В этом году был продан миллион 

аппаратов, а к 1989-му было подключено уже два миллиона факсов. 

Продажа сотовых телефонов развивалась по той же траектории. 

В течение 1990-х годов телефоны становились все компактнее и де-

шевле, а качество их обслуживания менялось в лучшую сторону. 

И в 1998 году наступил переломный момент: внезапно у всех по-

явился сотовый телефон.

Все эпидемии имеют свой переломный момент. Джонатан 

Крейн, социолог из университета штата Иллинойс, изучил эффект 

воздействия имеющихся в сообществе ролевых моделей, или людей 

с «высоким общественным положением» (специалисты, менеджеры, 

учителя), на жизнь подростков в этом же сообществе. Рассматривая 

такие показатели, как уровень подростковой беременности или ко-

личество молодых людей, бросающих учебу в школе, он не обна-

ружил существенных различий между сообществами, где прожи-

вают от 5 до 40% людей с высоким общественным положением. 

Но там, где профессионалов было меньше 5%, проблемы нарас-
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тали как снежный ком. К примеру, в среде чернокожих школьников, 

когда процент проживающих по соседству людей с высоким об-

щественным положением падает на 2,2 пункта (с 5,6 до 3,4%), коли-

чество бросивших школу сразу более чем удваивается, а беременно-

стей среди девочек-подростков становится почти в два раза больше 

(до этой точки пока затель лишь чуть заметно увеличивался). Мы 

интуитивно полагаем, что наше окружение и социальные проблемы 

находятся в некоем устойчивом соотношении. Однако иногда оно 

перестает быть устойчивым: так в переломный момент школы мо-

гут внезапно потерять контроль над учащимися, а семейная жизнь 

может рассыпаться в один момент.

Помню, будучи ребенком, я наблюдал за тем, как наш щенок 

впервые в жизни увидел снег. Он был по трясен, восхищен, ошелом-

лен. Щенок возбужденно вилял хвостом, обнюхивал таинственное 

пушистое вещество, скулил и повизгивал. Этим утром было нена-

много холоднее, чем накануне вечером. С +1 °С температура по-

низилась до –0,5 °С. С одной стороны почти ничего не изменилось. 

Однако, с другой стороны, изменилось все. Дождь стал чем-то со-

вершенно другим. Снегом!

Мы все в душе сторонники постепенности, и наши ожидания 

основаны на размеренном течении времени. Но мир в переломный 

момент — это место, где неожиданное становится возможным, где 

радикальные перемены — это больше чем вероятность. И это — 

вопреки всем нашим представлениям — несомненный факт.

Чтобы пояснить свою мысль, я перенесу вас в Балтимор и рас-

скажу об эпидемии сифилиса, случившейся в этом городе. Я пред-

ставлю вам три удивительных типа людей, которых называю Знато-

ками, Объединителями и Продавцами. Они играют решающую роль 

в распространении эпидемий устной рекламы (молвы), диктующих 

нам вкусы, тенденции и направления моды. Я поведу вас на дет-

ские шоу «Улица Сезам» и «Подсказки Блю», я покажу вам захва-

тывающий мир человека, который участвовал в создании Columbia 

Record Club, и вы увидите, как возникают проекты, завоевывающие 



огромную аудиторию. Мы побываем в компании высоких техно-

логий в Делавэре и поговорим о переломных моментах, которые 

управляют жизнью ее подразделений, а также заглянем в нью-

йоркскую подземку и попытаемся понять, как удалось остановить 

здесь эпидемию преступности. И все это мы проделаем для того, 

чтобы найти ответы на два простых вопроса, от которых зависит, 

сумеем ли мы достичь того, к чему стремятся учителя, родители, 

маркетологи, бизнесмены, политики. Почему одни идеи, типы пове-

дения или продукты вызывают эпидемии, а другие — нет? И что мы 

можем сделать для того, чтобы по своему желанию вызывать благо-

творные эпидемии и целенаправленно управлять ими?
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ГЛАВА 1

Три слагаемых эпидемии

В середине 1990-х годов Балтимор охватила эпидемия сифилиса. 

С 1995-го по 1996-й год количество детей, родившихся с этой бо-

лезнью, возросло на 500%. Если взглянуть на график заболеваемо-

сти сифилисом в Балтиморе, то можно увидеть, что кривая годами 

почти не поднималась, но с наступлением 1995-го резко подскочила 

вверх почти под прямым углом.

Что привело к началу этой эпидемии? По данным Центра 

эпидемиологического контроля, причиной стало распространение 

крэка и кокаина. Употребление крэка приводит к необузданной сек-

суальной активности, что, в свою очередь, ведет к распространению 

таких заболеваний, как ВИЧ и сифилис. Гораздо больше людей 

стало отправляться в бедные кварталы, чтобы купить себе нарко-

тики, и это увеличило вероятность того, что они занесут инфек-

цию домой, в свои районы. Все это изменило систему социальных 

контактов между районами города. Крэк, по словам представителей 

Центра эпидемиологического контроля, стал тем легким толчком, 

которого было достаточно, чтобы возникла свирепая эпидемия 

сифилиса.

Специалист по заболеваниям, передающимся половым путем, 

Джон Зенилман из балтиморского Университета Джонса Хопкинса 
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объясняет это иначе. Он считает, что причиной эпидемии стало 

сворачивание программ медицинского обслуживания в беднейших 

районах. «В 1990–1991 годах в венерические клиники ежегодно об-

ращалось по 36 000 пациентов, — говорит Зенилман. — Затем было 

принято решение о сокраще нии медперсонала из-за бюджетных 

проблем. Число врачей, работавших на приеме больных, умень-

шилось с 17 до 10, а лечащих специалистов почти не стало. Коли-

чество обращений пациентов упало до 21 000. Сокращения косну-

лись и выездного медперсонала. Это стало политикой — многое 

из того, что должно было делаться, не делалось. Городские власти 

бездействовали».

Когда в венерические клиники бедных районов Балтимора еже-

годно обращались 36 000 пациентов, болезнь удавалось сдерживать. 

Но когда число обращений упало до 21 000, она, по словам Зенил-

мана, в какой-то момент вырвалась на поверхность. Болезнь по-

ползла из старой части города, по улицам и автострадам, которые 

соединяют эти районы с остальным Балтимором. Те люди, которые 

оставались заразными в течение недели, пока их не вылечат, теперь 

продолжали заражать других в течение двух, трех или четырех не-

дель. Приостановка лечебного процесса сделала сифилис куда более 

серьезной проблемой, чем раньше.

Но есть и третья теория, автором которой является Джон Потте-

рат, один из ведущих эпидемиологов страны. Он обвиняет во всем 

градостроителей и отмечает, что в середине 1990-х годов в городе 

началась широко разрекламированная кампания по сносу высот-

ных общественных жилых зданий постройки 1960-х годов в Вос-

точном и Западном Балтиморе. Два самых известных комплекса, 

которые пошли под снос, — Лексингтон Террас в Западном и Лаф-

файет Кортс в Восточном Балтиморе. Это были огромные жилые 

комплексы на сотни семей, являвшиеся рассадником преступности 

и инфекционных заболеваний. В то же самое время люди стали 

выселяться из других старых домов в Восточном и Западном Бал-

тиморе, поскольку те также приходили в негодность.



Переломный момент24

«Это было нечто поразительное, — вспоминает Поттерат. — По-

ловина ветхих домов была еще заселена, но уже шел процесс сноса. 

Дома словно выхватывали из рядов. Это нарушило демографическое 

равновесие. Годами сифилис преобладал в определенном районе 

Балтимора, в очень замкнутых социосексуальных цепях. Снос зда-

ний вынудил этих людей переместиться в другие районы Балтимора, 

и они захватили туда с собой свои привычки и свою болезнь».

Что любопытно во всех трех объяснениях, так это то, что ни одно 

из них не отличается масштабностью. Центр эпидемиологического 

контроля пришел к выводу, что во всем виноват крэк. Но ведь этот 

наркотик не появился в Балтиморе впервые в 1995 году. Он прода-

вался здесь годами. Речь идет о том, что в середине 1990-х проблема 

крэка усугубилась и этого хватило, чтобы вызвать эпидемию сифи-

лиса. Точно так же Зенилман не говорит о том, что венерические 

клиники в Балтиморе закрылись. Их просто стало меньше, как и вра-

чей, работающих на приеме больных. И Поттерат не утверждает, 

будто весь Балтимор пошел под снос. По его словам, для того чтобы 

сифилис вырвался из-под контроля, хватило сноса пары жилых ком-

плексов и последовавшего за этим переселения их жителей в дру-

гие районы. Достаточно было небольших изменений, и началась 

эпидемия.

Но что особенно примечательно во всех объяснениях — они 

описывают совершенно разные пути ее возникновения. Специа-

листы Центра эпидемиологического контроля говорят об общем 

контексте заболеваемости — каким образом появление тяжелого 

наркотика и пристрастие к нему могут изменить городскую среду 

так, что начинается эпидемия. Джон Зенилман говорит о самой бо-

лезни. Когда персонал клиник сократили, сифилису была обеспечена 

вторая жизнь. Поначалу он существовал в виде острой инфекции, 

теперь же превратился в хроническую, при которой заболевание 

длилось неделями. Джон Поттерат, со своей стороны, сосредото-

чился на людях — разносчиках болезни. По его утверждению, си-

филис — это заболевание, которое разносил по Балтимору человек 
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определенного типа — очень бедный, вероятнее всего, употребля-

ющий наркотики, чрезвычайно сексуально активный. Если такого 

индивида в одночасье переселить из его района в новый (в другую 

часть города, где до этого не было проблемы сифилиса), у болезни 

наверняка появится шанс вырваться на поверхность.

Иными словами, имеется несколько способов дать толчок по-

всеместному распространению инфекции. Эпидемии — это со-

вокупность людей, передающих болезнетворные вирусы, самих 

возбудителей болезни и среды, в которой активны возбудители 

болезни. И когда эпидемия начинается, когда болезнь выходит 

из-под контроля, это происходит вследствие какого-то изменения 

в одном (или двух, или трех) из этих слагаемых. Эти три слагаемых 

я называю так: закон малых чисел, фактор прилипчивости и закон 

силы обстоятельств.

1

Когда мы говорим о том, что горстка парней из Ист-Виллидж вы-

звала эпидемию Hush Puppies или что переселения жителей несколь-

ких домов было достаточно для того, чтобы в Балтиморе началась 

эпидемия сифилиса, мы на самом деле хотим сказать, что в рамках 

того или иного процесса или системы одни люди имеют больше 

влияния, чем другие. И эта идея не нова. Экономисты часто упоми-

нают принцип 80 / 20. Он заключается в том, что в любой ситуации 

примерно 80% работы выполняют 20% ее участников. В большин-

стве стран 20% преступников совершают 80% всех правонарушений, 

20% автомобилистов устраивают 80% всех аварий, 20% любителей 

пива выпивают 80% этого напитка. Однако когда речь заходит 

об эпидемиях, эта диспропорция становится еще более выражен-

ной: крошечный процент людей делает в этом случае львиную долю 

«работы».

Джон Поттерат, к примеру, провел анализ эпидемии гоно-

реи в Колорадо-Спрингс, изучив каждого, кто в течение полугода 
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обращался в государственную клинику за медицинской помощью. 

Он выяснил, что примерно половина случаев заболевания при-

ходилась на четыре района, занимавших около 6% территории 

города. Половина представителей этих четырех районов, в свою 

очередь, посещала одни и те же шесть баров. Джон Поттерат 

опросил 768 человек из этой небольшой подгруппы и выяснил, 

что 600 из них либо вообще никого не заразили гонореей, либо 

заразили всего одного человека. Этих людей он назвал непередат-

чиками. Число тех, кто привел к резкому росту эпидемии, т. е. за-

разил двоих, троих, четверых или пятерых, составило 168 человек. 

Другими словами, во всем городе Колорадо-Спрингс с населением 

более 100 000 человек эпидемия гонореи началась из-за 168 жителей 

четырех небольших районов, посещавших к тому же одни и те же 

шесть баров.

Кем были эти 168 человек? Они не такие, как вы или я. Это люди, 

которые каждый вечер выходят «погулять». Это люди, у которых 

количество сексуальных партнеров намного превышает норму. Это 

люди, чья жизнь и поведение абсолютно нетрадиционны. Можно 

привести такой пример. В середине 1990-х годов в бильярдных 

и на катках для роликов Восточного Сент-Луиса, штат Миссури, 

был известен человек по имени Дарнелл «Босс Мэн» Макги. Он был 

высокого роста — около 1 м 90 см — и умел нравиться женщинам. 

Он мастерски катался на роликах и привлекал этим молоденьких 

девушек. Макги «специализировался» на 13-, 14-летних девочках: 

покупал им драгоценности, возил на своем «кадиллаке», возбуждал 

их с помощью крэка и занимался с ними сексом. С 1995 по 1997 год, 

пока его не застрелил неустановленный убийца, он имел интимные 

отношения по крайней мере со ста женщинами. И как выяснилось 

позже, не меньше тридцати из них заразил ВИЧ.

В это же время в 2500 километрах от Восточного Сент-Луиса, 

недалеко от Буффало, штат Нью-Йорк, в бедных кварталах Джейм-

стауна жил другой человек из той же породы, что и Макги. Его 

звали Ньюшон Уильямс, но он был также известен как Мордашка, 
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Хитрован и Деляга. Уильямс охмурял девушек дюжинами, снимал 

в городе одновременно три или четыре квартиры и зарабатывал 

на поставках наркотиков из Бронкса. (Один из эпидемиологов, 

знакомых с этим случаем, как-то со всей откровенностью заявил: 

«Если бы мне удавалось проворачивать то, что делал Уильямс, 

и не попадаться, я бы и дня в своей жизни не работал».) Уильямс, 

так же, как и Макги, умел очаровывать. Он покупал подружкам 

розы, разрешал им заплетать в косички свои длинные волосы, 

устраивал в своих квартирах ночные оргии с марихуаной и крепким 

пивом. «Я была с ним по три-четыре раза за ночь, — вспоминала 

одна из его партнерш. — Я и он. Мы с ним постоянно закатывали 

вечеринки. После того как Мордашка занимался со мной сексом, 

к нам присоединялись его друзья. Один уходил, другой приходил». 

Теперь Уильямс в тюрьме. Стало известно, что он заразил СПИДом 

16 своих бывших подружек. Самый известный подобный случай 

описан в книге And the Band Played («Оркестр продолжал играть»), 

где Рэнди Шилтс подробно рассказывает о так называемом паци-

енте Зеро, больном СПИДом канадце французского происхождения, 

бортпроводнике по имени Гаэтан Дюга, у которого, по его словам, 

было 2500 сексуальных партнерш по всей Северной Америке. Его 

связывают с 40 первыми случаями СПИДа в Калифорнии и Нью-

Йорке.

Существует множество типов людей, способствующих возник-

новению эпидемий. И социальных в том числе. Последние запуска-

ются усилиями горстки неординарных персонажей. Но социальные 

эпидемии не зависят от сексуальных аппетитов. Тут играет роль, 

насколько люди общительны, или энергичны, или влиятельны 

в своих кругах. В случае с Hush Puppies остается тайной, как эти 

ботинки проделали путь от нескольких модников с Нижнего Ман-

хэттена до всех торговых центров страны. Какая связь между оби-

тателями Ист-Виллидж и «средними американцами»? Закон малых 

чисел дает такой ответ: кто-то из этих неординарных людей узнал 

о модной тенденции и через свои социальные контакты распростра-
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нил молву о Hush Puppies, точно так же, как такие люди, как Гаэтан 

Дюга и Ньюшон Уильямс, распространили СПИД.

2

Когда в клиниках Балтимора произошло сокращение персонала, кар-

тина течения заболевания, поразившего бедные районы города, из-

менилась. Прежде это была острая инфекция, которую большинство 

людей вылечивали до того, как успевали заразить других. Но после 

кадровых сокращений среди медперсонала сифилис перешел в раз-

ряд хронических болезней, и у ее переносчиков появилось в три, 

в четыре или даже в пять раз больше времени на то, чтобы пере-

дать инфекцию кому-то еще. Эпидемия начинается из-за особых 

усилий нескольких избранных переносчиков. Но иногда она воз-

никает, когда случается нечто, видоизменяющее самого возбудителя 

инфекции.

Это хорошо известный принцип вирусологии. Штаммы ви-

руса гриппа, которые распространяются в начале каждой зимней 

эпидемии, отличаются от тех, что циркулируют в ее конце. Са-

мая печально знаменитая из всех эпидемий гриппа — пандемия 

1918 года — впервые отмеченная весной, поначалу была вполне 

управляемой. Однако за лето вирус видоизменился и в течение по-

следующих шести месяцев привел к гибели от 20 до 40 млн чело-

век по всему миру. Пути распространения вируса не изменились, 

но внезапно он стал смертоносным.

Голландский исследователь СПИДа Яап Годсмит утверждает, 

что точно такая же резкая трансформация имела место в случае 

с ВИЧ. Работа Годсмита посвя щена болезни, известной как пнев-

мония Pneumocystis carinii, или PCP (плазмоклеточная пневмония). 

Мы все, возможно, с самого момента рождения носим в организме 

бактерии, вызывающие эту болезнь. Для большинства из нас они 

безвредны. Наша иммунная система с легкостью их подавляет. 

Но если что-то наподобие ВИЧ поражает нашу иммунную систему, 
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бактерии становятся неуправляемыми и могут вызвать смертельную 

форму пневмонии. PCP настолько распространена среди больных 

СПИДом, что фактически этот вид пневмонии можно рассматри-

вать как почти безошибочный признак наличия в организме вируса. 

Яап Годсмит обратился к медицинской литературе и изучил множе-

ство случаев PCP. В результате он обнаружил удивительную вещь. 

Сразу же после Второй мировой войны, начавшись в балтийском 

портовом городе Данциг (ныне Гданьск, Польша), по всей Цен-

тральной Европе прокатилась эпидемия PCP, унесшая жизни ты-

сяч маленьких детей. Годсмит проанализировал ситуацию в городе, 

больше других пострадавшем от эпидемии PCP. Это был шахтер-

ский городок Хеерлен в голландской провинции Лимбург. В мест-

ной больнице, которая называлась Kweekschool voor Vroedvrouwen, 

проходили подготовку акушерки. Одно из отделений — так назы-

ваемый «шведский барак» — служило в 1950-х специальной пала-

той для недоношенных и новорожденных с недостаточным весом. 

С июня 1955-го по июль 1958 года в «шведском бараке» 81 новорож-

денный ребенок заболел PCP, 24 младенца умерли. Годсмит считает, 

что вирус был каким-то образом занесен в больницу и передавался 

от одного ребенка к другому из-за распространенной тогда прак тики 

многоразового использования одной и той же иглы для капельниц 

и инъекций антибиотиков. Он пишет:

«Вероятнее всего, кто-то из взрослых, возможно, шахтер 

из Польши, Чехословакии или Италии, занес вирус в Лимбург. Этот 

взрослый мог уме реть от СПИДа, но это никого особенно не встре-

вожило… Он мог передать вирус жене. Его жена (или подружка) 

могла родить в “шведском бараке” внешне здорового ребенка с ВИЧ. 

Нестерильные иглы и шприцы могли способ ствовать распростра-

нению вируса среди ново рожденных».

Однако в этой истории странно то, что не все дети умерли — 

только треть. Остальным удалось сделать то, что сегодня счита-

ется невозможным, — победить ВИЧ, вывести вирус из организма 

и остаться совершенно здоровыми. Другими словами, штаммы 
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ВИЧ, которые распространялись в 1950-х годах, отличались от тех, 

что распространяются сегодня. Они были не менее заразными, 

но более слабыми, и большинство людей (даже новорожденные 

дети) могли бороться с ними и выживать. По сути дела, эпидемия 

СПИДа столь громогласно заявила о себе в середине 1980-х годов 

не только из-за радикальных изменений в поведении гомосексу-

ального сообщества, хотя это действительно помогло вирусу рас-

пространиться, но еще и потому, что сам вирус стал смертоносным. 

Если человек инфицировался, то вирус уже не выводился из орга-

низма — он «прилипал».

Понятие прилипчивости играет важную роль при рассмотрении 

социальных эпидемий. Мы тратим много времени на размышления 

о том, как сделать наши предложения более интересными, как рас-

пространить наши товары или идеи среди максимального количе-

ства людей. Это сложнейшая задача — чтобы рекламное обращение 

влетело в одно ухо, а из другого не вылетело. Прилипчивость озна-

чает, что обращение достигло цели. Вы не можете выбросить его 

из головы. Оно застревает в вашей памяти. Когда весной 1954 года 

появились сигареты Winston с фильтром, компания-производитель 

представила слоган, который звучал примерно так: «Winston хо-

рош — кури, кто хошь». В ту пору неграмотное и несколько вы-

зывающее слово «хошь» вместо «хочешь» произвело сенсацию. Рас-

сказывая об истории сигаретной индустрии, Ричард Клугер пишет, 

что маркетологи компании R. J. Reynolds, производившей Winston, 

«обрадовались успеху и сделали на основе этого назойливого слогана 

короткий и бодрый музыкальный ролик, который крутили по теле-

видению и радио. Они не без иронии защищали свое произведение, 

утверждая, что это просторечие, а не безграмотность».

Через несколько месяцев после выхода на американский ры-

нок благодаря этой прилипчивой фра зе Winston вырвались впе-

ред, обойдя Parliament, Kent и L&M, и заняли второе место после 

Viceroy. А еще через несколько лет эти сигареты стали самым про-

даваемым брендом в стране. И даже сегодня, стоит сказать амери-




