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СУДЬБА КНИГИ

Роман впервые издали в США лишь полвека спустя после 
того, как он был написан. Правда, Евгения Николаевна его 

дополняла новыми главами, правила и находясь в эмигра-
ции… Но в окончательном виде он появился после выхода 
автора из заключения в 1950-х, когда ни солженицынских, 
ни прочих произведений на эту тему Евгения еще не видела.

Судьба самого романа детективна, как и человеческий 
контекст, соткавшийся вокруг него. Этот контекст и есть 
его продолжение, которого автор, к сожалению, не узнает, 
а вот младший ее сын, любезно предоставивший все мате-
риалы, визуальные и текстовые, будет, наверное, удивлен.

Век профессиональных стукачей долог. Едва ли не глав-
ный герой романа, который и направил молодую детскую 
писательницу и  журналистку в  многолетнее «путеше-
ствие» по ГУЛАГу, дожил и до оттепели, как она сама, и, 
вероятно, до перестройки. И именно о нем его зять поэт 
Алексей Суханов (диссиденты-друзья которого тоже по-
вторили судьбу Евгении), прозрев, написал в конце 1960-х:

Он добился всего, предавая друзей,
И ложится спокойно в кровать в сером доме,
Но где-то один из людей
Этой ночью не будет спать.

Этой ночью на севере где-то 
Другой вспомнит что-то 
Под серой холодной пургой.



 



И о нем будет долго еще вспоминать,
Тень отбросив на чью-то чужую кровать.

К  тому моменту роман Федоровой не  только написан, 
но и осуществлена первая попытка вывезти его для изда-
ния за рубежом. Ее старший сын Слава, еще учась в МГУ, 
твердо решил бежать из Советского Союза на Запад и пер-
вую попытку предпринял где-то в конце 1964 года. Ночью 
он на надувной лодке только сумел выйти из Коктебеля. 
Но из-за изменившегося направления ветра успел отойти 
всего на три-четыре мили. Утром его случайно заметили 
с пассажирского катера, идущего из Коктебеля в Феодосию. 
Он успел выбросить в море все компрометирующие бума-
ги, в том числе и рукопись романа. Объяснил спасателям, 
что вышел порыбачить, но не справился с ветром.

Неудача старшего сына затем была восполнена удачей 
младшего. Стив Селенков вспоминает:

«Когда мама начала писать свою рукопись, сказать 
трудно, так как мы с ней большую часть времени в Со-
ветском Союзе жили врозь. Я с 1955 года и почти до эми-
грации плавал на  морских судах, а  мама с  бабушкой 
вернулись в Москву из «стокилометровой зоны» только 
в 1957-м. Но я точно знаю, что в один из моих приездов 
в Москву, в 1960 году, мы купили по случаю старинный 
«ундервуд», на котором мама и начала перепечатывать 
уже вчерне законченную рукопись. Перед самой эмигра-
цией я переснял на фотопленку все отпечатанные на «ун-
дервуде» страницы рукописи и привез ее «контрабандой» 
в Нью-Йорк. В США мама продолжала работать над кни-
гой, добавлять эпизоды и новые главы. К сожалению, це-
ликом роман был издан только в 2004 году, через девять 
лет после ее смерти.





 

В целом роман потому актуален, что в нем и лагерная 
эстетика, и гражданская жизнь 1930–1940-х годов даны 
без примеси реконструкции и ретуши, поскольку пишет 
современница. Это живая ткань переживаний, удивлений, 
надежд и разочарований советской интеллигентки, же-
стоко поплатившейся за «словопреступление». Но всего 
этого сюжета, всей этой жизненной коллизии не возник-
ло бы, конечно, без колоритного поэта и агента НКВД-КГБ 
Юрия (Георгия) Ефимова (так в романе — и это воля авто-
ра — истинная его фамилия уже занята советским фан-
тастом).

О себе и людях, сопровождавших ее в горе и радости, 
во всех исправительных испытаниях, Евгения рассказала 
достаточно. А вот о Юрии, симпатии к которому не утрати-
ла до последних страниц, — не так много. И здесь мы при-
ходим на помощь, поскольку покинутая семьей Евгении 
Москва слухами полнится — город-то маленький. Юрий 
Ефимов получил ту самую квартиру в сером университет-
ском доме близ метро «Университет» за свои «уникальные» 
услуги государству; работал в Институте географии РАН, 
был членом Союза писателей, издал свои научные труды 
и книги стихов.

Все сложилось прекрасно в его жизни: путешествовал, 
объездил весь мир, написал об  этом много, стал отцом 
двоих дочерей. Вероятно, он, верой-правдой служивший 
КПСС, еще успел походить на перестроечные митинги, где 
красовались лозунги «Долой КПСС!»… Но со смертью раз-
ведшегося еще в 1970-х с его дочерью Ланой (Анной) поэта 
Суханова стала проступать правда. Обе дочери внезапно 
стали набожны, вероятно, надеясь замолить грехи отца, 
сексота. Через его цепкие руки ведь прошли десятки таких, 
как Евгения, — и всем он посвящал стихи. Профессионал 



 



высшей пробы. Его образ немного перекликается с образом 
Яромила из романа Кундеры «Жизнь не здесь», когда поэт 
доносит на брата своей первой любви. Мечтаю в экраниза-
ции сыграть роль Юрия.

О его работе узнавали косвенно: неисправимый бонви-
ван, он и в 1960-х мог флиртовать, ведя светские студен-
ческие беседы, а, узнав, например, что отец красотки ре-
прессирован, назавтра запросто сообщал эти сведения в ее 
деканат. Но вот беда: разговор не был окончен и девушка 
не успела сказать дознавателю, что отец реабилитирован. 
А деканат навалился со всей строгостью: «Как же вы не со-
общили при поступлении?» Парадокс, но этот же факт био-
графии не помешал ленинградцу Славе, сыну Евгении, по-
ступить в МГУ — все что-нибудь да скрывали…

ГУЛАГ Федоровой показан непредвзято, и в этом уни-
кальность романа. Успев стать страшилкой и киноштам-
пом, «лагерная пыль» многим до сих пор застилает види-
мость реальности 1930-х. То, как плавно погружается автор 
в очень разнообразный «исправительный мир», дорогого 
стоит. На Лубянку из Сочи едет с конвоем в купе (!) — все 
это покажется невероятным читателям, запуганным тол-
щами других страниц. Невероятным, как автоматы в ру-
ках ростовских чекистов, но это единственная неточность, 
видимо, закравшаяся позже, при дополнениях, уже после 
просмотра советских фильмов. Не было тогда такого та-
бельного оружия в НКВД, равно как и в Красной армии, — 
только винтовки. Но такие ошибки лишь подчеркивают 
правдивость прочего. Свежевыкрашенная лубянская ка-
мера, подводная тишина в здании Щусева — все словно 
ожидает «учебного года». Так и есть: 1937-й впереди. До сих 
пор тут из устрашающего располагалось на первом этаже 
лишь КБ Беломорстроя: царила товарищеская, институт-





 

ская атмосфера, как ни странно. Она же после допросов 
и суда (решение которого, отметим, Евгения и ее брат вы-
слушали с восторгом) встретит заключенную в Пиндушах, 
в местном КБ, строящем корабли для канала и страны…

Контрасты ГУЛАГа как уже разветвленной к 1935 году 
производственной системы, а не просто «мест отбытия», — 
вот чем поражает книга. И изнутри, из лагеря восприня-
тое жаркое лето 1937-го, когда все «политические» позна-
ли самую нижнюю ступень беломорканальной жизни, — 
водораздел в случае Евгении. Из театра — на лесоповал. 
Но и там она помимо изнурительных работ встречает лю-
бовь, и эта «любовь отверженных», сменовеховца и строп-
тивой журналистки, дает силы для побега. Психологиче-
ская острота романа выражена и во встрече бывшего экс-
курсовода по Беломорканалу с нагой беглой заключенной, 
и  в  возвращении ее в  ГУЛАГ, и  в  согласии стать осведо-
мительницей, ведь иного пути остаться в живых просто 
не было. И тогда перед Евгенией открывается снова другой 
ГУЛАГ: Пудожстрой, обильное, как в ресторане, питание, 
интеллигенция, рекрутированная индустриализацией. 
На дворе все тот же 1937-й…

Личность, возвысившая голос из  своих страданий, 
перекрикивает время в официозном его звучании. Прой-
дут десятилетия, и  роль интеллигенции в  производстве 
и  в  обществе объективно возрастет, но  это приблизит 
СССР не к коммунизму, а к контрреволюции, чего так боя-
лись в 1920–1930 годы. Именем полвека назад осужденных 
свергнут с  индустриального пьедестала уже не  отдель-
ный вождь, не ГУЛАГ и не КГБ, а целиком дело почти ве-
кового строительства сверхдержавы; начнется деградация 
и распад страны. Вот так время ответило. Полумер Россия 
не приемлет.



 

Евгения увидела все закоулки ГУЛАГа, включая и свой 
аналог солженицынского ракового корпуса, откуда уже 
была освобождена после Великой Отечественной войны. 
И лишь она, как очевидец, вправе судить свое время, а наше 
безвременье — советские пятилетки.

Д. Чёрный



 

ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга рассказывает о жизни в тюрьмах, лагерях и ссылках 
в бывшем Советском Союзе и о встречах автора с инте-

ресными и благородными людьми в годы правления Сталина, 
в период развязанного им государственного террора, продол-
жавшегося до самой его смерти.

В этой книге описывается судьба молодой женщины — 
моей матери, рассказанная ею самой, попавшей по доносу 
«друга» в «мясорубку» сталинского террора в самом его на-
чале, в 1935 году, и только поэтому уцелевшей. Случись это 
на год позже, она наверняка погибла бы в лагерях, и эта 
книга никогда не была бы написана.

Имена некоторых людей, о  которых она упомина-
ет, слегка изменены, чтобы избежать возможной обиды 
их ныне живущих родственников и знакомых. Мама до-
жила до 89 лет, из которых последние 22 года — в Америке, 
в Бостоне, и все это время продолжала писать свои воспо-
минания, рассказы и очерки о пережитом, прошлом и на-
стоящем. Она много путешествовала до самой глубокой 
старости и из каждой поездки привозила новые рукописи, 
поэтому и сейчас многое еще не разобрано.

О жизни за рубежом и путешествиях, если время по-
зволит, будет издана отдельная книга.

С. Лесней



 



ВВЕДЕНИЕ

Весна в тот год на Кавказе наступила необычайно рано. 
В начале мая по-летнему жаркое солнце растопило снега, 

с гор понеслись лавины, ручьи превратились в бурные пото-
ки, ворочающие глыбы камней, а водопады обрели гигант-
скую мощь и красоту…

В  1935  году дороги на  прославленную «жемчужину 
Кавказа» — озеро Рица — еще не было. Тем, кто хотел уви-
деть его, приходилось добираться туда пешком по каньо-
нам Геги и Юпшары. Шоссе начиналось от Адлера у ши-
рокого устья Бзыби, сворачивало, проходя вдоль бурной 
и пенистой Геги, еще раз поворачивало в каньон Юпшары 
и там заканчивалось.

Удивительная река эта Юпшара — по своей прозрачности 
и кристальной голубизне она не сравнится ни с одной из гор-
ных рек Кавказа. Только на Алтае есть похожая — Катунь.

Если встанешь на мостике — над слиянием Геги и Юп-
шары, диву даешься! Косматый, бурный глинистокорич-
невый поток Геги переплетается с белопенными голубыми 
каскадами Юпшары, как две ленты, вплетенные в косу, пре-
жде чем смешаются они в одну рыжую гриву. Откуда такое 
чудо? Быть может, оно возникло потому, что Юшпара, вы-
текая из Рицы и чуть войдя в узкий каньон, тут же вдруг 
вся уходит под землю и снова появляется только несколько 
километров спустя?

Окрестности Гагры изобилуют такими провалами, «кар-
стовыми явлениями». Вырвавшись из подземного плена 





 

(может быть, очищенный какими-то подземными хими-
калиями?), поток необычайной чистоты и бирюзовой го-
лубизны несется между отвесными скалами каньона, так 
и не замутив свои воды до самого слияния с Гегой.

Вдоль нее, все дальше к Юпшарскому каньону, груп-
пы полуголых людей с черными от загара спинами про-
кладывали шоссе. Струи пота стекали по  их  запылен-
ным телам. На головах — какие-то грязные тряпки, чтобы 
хоть чем-нибудь прикрыться от  безжалостного солнца. 
Люди вяло долбили камни чем-то вроде огромных кирок 
и еще более вяло перетаскивали камни с места на место, 
укладывая их вдоль шоссе. Когда мы проходили мимо, они 
распрямлялись, обращая к нам худые, хмурые лица и за-
давали всегда один и тот же вопрос:

— Который час?
И тотчас откуда-нибудь с пригорка лениво отзывался 

человек с ружьем:
— Не разговоривать! Давай, двигайся, а то я те пого-

ворю!
Непонятно, к  кому это относилось  — к  работающим 

или к нам, беспечным путникам, и мы, смущенные, спе-
шили пройти… Но у следующей кучки, где работали люди, 
нам непременно задавали тот же вопрос…

Что знала я об этих людях с угрюмыми лицами, которые 
задавали один-единственный вопрос, как будто ни до чего 
другого в мире им не было дела? Что знала я о них? Ничего. 
А что хотела знать? Ничего.

Кольнуло ли у меня в сердце: ты стоишь на пороге своей 
судьбы? Встревожилась ли?.. Нет, не кольнуло. Не встрево-
жилась. Спешила пройти.

А он, мой спутник? Обаятельный мальчик, почти под-
росток на  вид, лучший экскурсовод Краснополянской 



 



турбазы. Стройный, смуглый, в так идущей ему турецкой 
красной фесочке с кисточкой. На крутой выпуклый лоб вы-
бились темные кудряшки. Блестящие восторженные глаза 
чуть прищурены — тогда еще не было модно носить солн-
цезащитные очки…

Он, быть может, и  знал, но  думать об  этом не  хотел. 
Только не сейчас… Потом, потом… Ведь он не хотел зла… 
Нет, никому, никогда…

А кругом буйствовала весна — зеленая, кипящая, пья-
нящая… И любимый Кавказ… И строки обожаемой Цветае-
вой, тогда еще мало кому у нас известной:

Пляшущим шагом прошла по земле! —
Неба дочь!
С полным передником роз! — Ни ростка
не наруша…

…Вот и кончилось строящееся шоссе. Дальше — узкие тро-
пы, карнизы, высеченные в скалах Юпшарского каньона 
то  с  одной, то  с  другой стороны, и  подвесные мостики, 
их соединяющие, всего — двадцать четыре! Раскачивается, 
трепещет мостик над вспенившейся неистовой Юпшарой, 
вздыбленной весенними снежными водами. Перебираемся 
чуть ли не ползком. Дух захватывает — вот-вот сорвет мо-
стик, унесет в реку…

Каньон — то совсем узкий, с отвесными стенамы, и си-
няя лента неба; где-то над головой солнце золотит едва 
видные вверху на скалах стволы сосен, а внизу, в ущелье — 
тень и прохлада, а то вдруг стена скал отступит от реки, 
и на берегу возникнет самшитовая роща. Причудливо изо-
гнутые, тяжеловесные стволы; словно водоросли, свисают 
длинные бороды мхов, и повсюду царит полумрак. Будто 
глубокое подводное царство…



 

А под ногами что творится! Сплошной благоуханный 
ковер — ландыши! Такие крупные, чистые, словно скло-
ненные вниз восковые капли. А тропинки и совсем нет — 
как идти? Как же ступать по этому — из живых ландышей — 
ковру? Голова кружится…

Мы идем тихонько, бережно ступая. Идем, держась 
за руки. «Ни ростка не наруша…» Ах, если бы остановить 
время!..

Мой спутник насвистывает мотив из только что пока-
занного в Москве фильма «Под крышами Парижа» — перво-
го прорвавшегося к нам иностранного фильма. В Москве 
была сенсация!

«Sous les toits… de Paris…» — напевает он и тут же при-
думывает другие, русские слова:

…По лугам, где растут молодые цветы,
Мы сегодня идем — я и ты…
Я ловлю твой взор, твой приветный взгляд.
Мы болтаем вздор целый день подряд…

Бегут счастливые часы, струятся среди тишины и полумрака, 
тают в аромате ландышей… Мы молоды, мы счастливы. Нам 
хорошо вдвоем. Все наши беды, все наши несчастья — впере-
ди, и мы о них ничего не знаем…

Что может знать человек о том, что ВПЕРЕДИ?.. Он не хо-
чет знать даже того, что ПОЗАДИ, о чем узнать еще можно… 
Счастливое неведение. Счастливые прохожие…



 



 

КНИГА I

«ХРАНИТЬ ВЕЧНО»



 



ГЛАВА 1

ЗЕЛЕНЫЕ ЧЕРНИЛА

…И кто был другу
верно предан,

был этим другом
верным — предан.

С. Кирсанов

На Кавказе, в селении Красная Поляна, в 1934–1935 годах 
туристической базой заведовал Владимир Александро-

вич Энгель. Чудесный старик, мягкий и добрый, любивший 
туризм и туристов, так радостно и тепло встречавший их, 
словно своих самых близких друзей. Он всегда помогал вы-
брать интересные маршруты и соответствующее снаряжение 
и так подробно и интересно рассказывал о Кавказе, что молва 
о турбазе на Красной Поляне распространилась по всем угол-
кам страны. Был он прекрасным знатоком Кавказа и методи-
стом экскурсионного дела. В помощники себе — экскурсово-
дами по Кавказу — он старался привлекать людей, как и он 
любящих Кавказ, знающих его, не боящихся длинных горных 
маршрутов с ночевками у костра.

Когда Энгель встретил Юрия Ефимова — будущего гео-
графа, тогда еще очень молодого, но одаренного и яркого 
человека, он сразу просто влюбился в него и пригласил экс-
курсоводом на Краснополянскую турбазу.

Лекции Ефимова привлекали туристов красноречием. 
Это были увлекательные, блестящие поэмы из истории по-





 

корения Кавказа, а также описания кавказской природы, 
оправленные в поэтическое и вдохновенное слово.

С Юрой Ефимовым судьба свела меня на курсах ОПТЭ 
(Общество пролетарского (!) туризма и  экскурсий). Вот 
как это случилось. Вернувшись в Москву из внезапно пре-
рвавшейся журналистской командировки в пионерский 
лагерь «Артек» в начале лета 1934 года, я не знала, чем за-
няться. Мои отношения с мужем, как мне тогда представ-
лялось, окончательно зашли в тупик, а жить одной летом, 
в сутолоке огромного, разгоряченного жарой города меня 
совсем не прельщало.

Я была в ту пору начинающей журналисткой и обычно 
старалась на лето уезжать «за материалом» куда-нибудь 
подальше от больших городов. И тут как раз мне предло-
жили поехать экскурсоводом на только что открывшийся 
Беломорско-Балтийский канал. До этой поры мне не при-
ходилось выступать в  роли экскурсовода, но  с  работой 
ОПТЭ я познакомилась еще в 1933 году, проведя лето на Ал-
тае, где собирала материал для очерка об Алтайском крае. 
Побывать на ББК мне показалось заманчивым, а освоить 
экскурсионный материал  — не  так уж  сложно. Я  знала, 
что канал построен заключенными, и это тоже вызывало 
интерес. И  я  поехала, захватив с  собой своего старшего 
сына — пятилетнего Славку. Оказались увлекательными 
и «знакомство» с ББК, и работа экскурсоводом.

Я возила группы туристов на маленьком экскурсионном 
пароходике «К. Маркс» от Медвежьей горы до пристани Со-
роки на Белом море. Мы поднимались вверх по шлюзам 
реки Повенчанки, плыли водоразделом по живописнейше-
му озеру Выг с сотнями крошечных островков и спуска-
лись к Белому морю. Пока наш «К. Маркс» шлюзовался, мы 
с туристами ходили на плотины, любовались водопадами 



 



на водосбросах, собирали камни для коллекций. На Выг-
озере невозможно было спать — до того красивы были бе-
лые ночи с оранжевыми зорями в полнеба.

Наш туристический сезон прошел великолепно, меня 
все хвалили, признали одаренным экскурсоводом и пре-
мировали за отличную работу. Так я стала сотрудником 
ОПТЭ.

Зимой при этой организации открылись курсы по под-
готовке квалифицированных экскурсоводов, куда были 
приглашены 30 лучших специалистов. В их числе оказа-
лась и я. Здесь произошло наше знакомство с Юрием Ефи-
мовым. Он работал на Краснополянской базе кавказского 
маршрута, и  ходили слухи о  его богатейшей эрудиции, 
об удивительном знании Кавказа, о прирожденном ора-
торском таланте. Был ему всего 21 год.

Курсы наши проходили в подмосковном городке Болше-
во, там же находилось и общежитие. В свободное от лекций 
время чудесно было бродить на лыжах или стремительно 
мчаться с крутого берега Клязьмы на широкий заснежен-
ный луг.

Юра Ефимов сидел за одним столиком со мной. С перво-
го же дня мы понравились друг другу и стали проводить 
много времени вместе.

Это была даже еще не весна — преддверие весны, когда 
днем исходят слезами сосульки, чтобы утром снова укра-
сить крыши стеклянной бахромой. Ночи еще холодные, 
луна окаймлена светлым кругом, и снег искрится. Черные 
стволы лип на крутом склоне Клязьмы отбрасывают четкие 
тени, ветки не шелохнутся. На морозном воздухе дышится 
легко, полной грудью.

Днем мы занимались, а вечером ходили гулять на об-
рыв к реке. На занятиях мы плохо слушали то, что скучно 





 

и  монотонно читал методист. Сначала для  развлечения 
играли в крестики-нолики, потом — в отгадывание слов. 
Затем выяснилось, что  оба любим стихи, и  на  занятиях 
мы исписывали целые тетради тем, что знали наизусть; 
главным образом — он, так как я знала гораздо меньше. 
А по вечерам Юра читал мне вслух — конечно, Ахматову, 
Гумилева, Цветаеву, которую он просто обожал, и — свои 
собственные тоже.

Этот мальчик был поэтом с детства. Его стихи, особен-
но ранние, были несколько вычурны, но блестящи и легки, 
как и услышанные мною позже лекции о Кавказе. Стихи 
всегда были искренние, каждая строчка проникнута взвол-
нованной интонацией, даже если эта взволнованность 
и не касалась серьезных тем или глубоких раздумий. Пре-
красные стихи были посвящены Девятой симфонии Бетхо-
вена, которую он, потрясенный, слушал в концерте.

Была у  него еще  и  поэма «Голубая молодежь». В  ней 
описывались четверо друзей, юношей, из тех, кого потом 
стали называть инакомыслящими. Тогда такого понятия 
еще не существовало. Друзья собираются, болтают о том 
о сем, непочтительно выражаются об «отце народов — ве-
ликом кормчем» — это в те-то годы! Они критиканствуют, 
всерьез принимают Ильфа и Петрова, но между тем ведут 
жизнь обычных молодых советских людей: учатся, ходят 
на собрания — хоть и не слушают; голосуют, как положено, 
словом, свою «фигу» тщательно держат в глубине кармана.

Однако один из  четверки наиболее подвержен «кра-
мольным» мыслям, больше других наделен совестью, его 
беспокоит и заставляет задумываться такая «гениальная» 
идея, как коллективизация, и он склонен сомневаться в бу-
дущих ее плодах и методах организации коллективного 
хозяйства.



 



Другой герой «голубой четверки» («голубой» не по крови, 
но по контрасту с бездумными головами «красной», комсо-
мольской молодежи) смекает, что их, пожалуй, могут и «за-
грести» за такие разговорчики. Этот башковитый юноша со-
ображает, что зашли они слишком далеко, вели себя в сту-
денческой среде чересчур вызывающе и ареста им, пожа-
луй, не миновать. Тогда он «резонно» решает: если гибнуть, 
то зачем же всем?.. Он умнее других, одареннее, энергичнее, 
жизнеспособнее, он так любит жизнь, и будущее сулит ему 
многое. Если все равно гибнуть — зачем же всем?

Не без колебаний, не без угрызений cовести он решает 
пожертвовать мягкосердечным и неспособным на «борь-
бу» Алешей (тем, который больше других страдает совест-
ливостью и  копается в  крамольных вопросах) и  спасти 
себя и других. Он доносит на Алешу, и тот под конвоем от-
правляется на «Беломорстрой», а доносчик, Виктор Бланк, 
и  другие спасены! Тогда Юра спросил меня, шаловливо 
улыбнувшись:

— Один из них — я! Который же?
Ах нет, что за ерунда! Хотя мы и сами болтали о том 

о сем и тоже были не слишком почтительны в выражениях 
о «великом кормчем», и в прошлом у меня уже была ссора 
с «Артеком», когда ярые, чрезмерно бдительные комсомоль-
цы обозвали меня «классово чуждой» и «пролезшей», — нет, 
мысль о «Беломорстрое» Алеши и предательстве Бланка 
не встревожила моей юной головы — все это принималось 
как нереальность. А в жизни Юра был чудесным, чутким 
ко всему прекрасному, талантливым мальчиком.

На курсах ОПТЭ кроме скучных и нудных уроков по ме-
тодике экскурсоводства и, конечно, обязательных «Кратко-
го курса истории ВКП (б)» и исторического материализма 
проводились еще так называемые семинары. Это были наи-





 

более интересные и полезные занятия. Каждый курсант за-
ранее намечал себе базу, куда он будет послан на летний 
туристический сезон по окончании курсов.

Когда начались семинары, занятия оживились, все 
курсанты собирались в полном составе слушать «именин-
ника» — докладчика «своей» турбазы. Много было инте-
ресных, обширных, с экскурсами в историю и добротным 
знанием географии края докладов, но всех затмил доклад 
Юры Ефимова о  Северо-Осетинском заповеднике, озере 
Рица, горах, окружающих Красную Поляну. Весь лекцион-
ный материал был прочтен им чуть ли не в «белых стихах», 
в «андребелическом» стиле (то есть в стиле Андрея Белого!), 
как выражался сам Юра.

Девчонки млели от  восторга, ребята собирались его 
качать, педагоги и начальство, специально приглашенное 
на «семинар Ефимова», довольно потирали руки и хлопали 
Ефимова по плечу. Это был настоящий триумф. Но это было 
и нечто вроде начала прощания. Нежная грусть вкралась 
в наши отношения. Еще неделя-две, и кончатся курсы, от-
гремит выпускной вечер, и разлетимся мы во все концы на-
шей необъятной родины. Правда, только на лето, до осени, 
когда, может быть, снова встретимся, но как долго до этого! 
Все чаще говорили мы о неизбежной и близкой уже раз-
луке, бродили среди лип по ставшему рыхлым весеннему 
снегу, находя прогалинки со свежими стрелочками буду-
щих травинок.

И вот он настал, наш выпускной вечер. Кроме нас, буду-
щих экскурсоводов, собрались почти все директора баз, на-
чальство и многочисленные гости. В основном это были мо-
лодые прокуроры. Дело в том, что возглавлял ОПТЭ в те годы 
известный альпинист и… Генеральный прокурор Советского 
Союза Н. В. Крыленко. Поэтому туристическое движение вы-



 



звало живейший отклик и интерес в судейско-прокурорской 
среде. Если кто-либо из прокуроров слишком уставал от ра-
боты, требовавшей крайнего напряжения и осторожности 
(ведь все они ходили по лезвию ножа — «сегодня ты, а завтра 
я»), Крыленко пристраивал такого на «сезончик» отдохнуть 
на турбазе в качестве директора или методиста.

Официальным председателем ОПТЭ числился некто 
Тарасевич, но все знали, что «сам» — это почетный предсе-
датель Н. В. Крыленко, и от него зависит все: открыть новую 
турбазу, закрыть старую, этого назначить, того перевести, 
третьего снять. Правда, в 1937-м и ему самому удержаться 
не удалось — он «загремел» с прочими. Но тогда до этого 
было еще далеко, в начале 1934-го такое и присниться ни-
кому не могло! Официальный председатель ОПТЭ Тарасе-
вич долго и нудно мямлил о значении советского туризма 
и о гениальном предвидении Вождя и Учителя, который 
разглядел историческую роль пролетарского туризма, 
и призвал нас всех на беззаветную службу народу.

Мы с Юрой сидели рядом и, конечно, не слушали. Мне 
было грустно, и недоумение владело мной: я видела и чув-
ствовала, что Юра Ефимов на этот раз не разделяет моей 
грусти. Ведь это уже не «нечто вроде прощания», это уже 
настоящее и  окончательное прощание… Но  Юра глядел 
на меня, как-то странно улыбаясь, и глаза его сияли. Мне 
было обидно.

Наконец нудная речь кончилась, и к столу стали вы-
зывать одного за  другим курсантов. Им торжественно 
вручалось свидетельство об окончании курсов и — в запе-
чатанном конверте (знай наших!) — выписка из приказа 
о  зачислении на  «такую-то» базу. Крыленко поздравлял 
вновь назначенного экскурсовода и сердечно пожимал ему 
руку.





 

Моя фамилия на букву «Ф» была в списке почти послед-
ней. Давно вернулся на свое место сияющий Юра и, рас-
печатав конверт, показал мне узенькую полоску бумаги, 
на которой значилось, что он, Ю. К. Ефимов, «зачисляется 
экскурсоводом Краснополянской базы с 1 мая сего года».

Наконец дошла очередь и до меня. Вернувшись на свое 
место, я медлила открыть свой конверт.

— Ну же, ну! — нетерпеливо торопил меня Юра.
В конце концов я вынула бумажку с машинописным 

текстом. Там было напечатано, что по окончании курсов 
Е. Н. Федорова «назначается на должность экскурсовода 
с 1 мая сего года на… Краснополянскую турбазу»!

Я видела сияющие, торжествующие глаза Юры, а в ви-
сках стучало: «Вместе, вместе, вместе». Он стал рассказы-
вать мне, как упросил, умолил Тарасевича направить нас 
на одну турбазу; как тот сначала не соглашался, суля ему 
в помощницы какую-то начинающую девчонку, а потом 
уступил, и как он, Юра, изо всех сил молчал, желая сделать 
мне такой сюрприз.

— Там  я  тебе открою мою Поляну! Я  причащу тебя 
к горным высям! Я подарю тебе Рицу, Большую и Малую. 
Я поведу тебя по своим тропам!

И  сейчас, спустя 40  лет и  зная все, что  произошло 
в  1935  году, я  верю, что  его бурная радость и  сияющие 
счастьем глаза не были притворством. Он еще надеялся 
на что-то…

Осенью, в начале сентября, вскоре после моего ареста, 
очевидно, еще не зная об этом, он писал:

Вот и все… Хотелось большего?
Обойден и замкнут круг.
Начиналось. Ездил в Болшево,



 



Не coзнав, что найден друг…
Вслед за сумрачными, зябкими
Днями сплетен и клевет —
Неохватными охапками
Начал схватываться свет.

Писал он, я полагаю, тогда еще вполне искренне.
После первой радости меня одолели сомнения: как же 

я поеду на базу, где меня никто не ждет? Где я и не нужна 
вовсе! Где рядом с блестящим экскурсоводом я буду неве-
жественной дурочкой, и туристы не захотят пользоваться 
моими услугами. Ведь я на самом деле ничего не знаю, про-
сто представления не имею ни о Кавказе, где была один 
раз давным-давно, ни о Красной Поляне; не знаю дорог 
и горных троп заповедника. И что подумает обо мне вы-
сокий стройный старик с седой головой и красивым про-
филем — директор Краснополянской турбазы Владимир 
Александрович Энгель?

Все мои страхи оказались напрасными. Конечно, мои 
«лекции» не шли ни в какое сравнение с Юриными, но все же 
к началу сезона я успела подчитать кое-что, многое рас-
сказал мне Юра. Раньше, чем прибыли первые туристы, он 
успел провести меня ближними и дальними маршрутами, 
из которых каждый был пленительней другого.

К приезду туристов я уже не была такой круглой невеж-
дой, а с Владимиром Александровичем мы подружились 
с первых же дней. Я, как и он, считала туристов нашими 
гостями и друзьями. Встречи с новыми людьми, с новыми 
характерами всегда приятно волновали меня, и журналист-
скую работу я в свое время выбрала именно потому, что она 
сулила встречи с интересными людьми. Сюда, в Красную По-
ляну, приезжали в основном молодые, влюбленные в при-





 

роду ребята, не боящиеся провести ночь у костра, любящие 
и попеть, и поговорить. Мне всегда хотелось сделать им при-
ятное. А так как всякая экскурсия в горы для меня самой 
была праздником и удовольствием, мое настроение переда-
валось и туристам. Вскоре многие стали проситься в поход 
только со мной, и Юра даже начал слегка ревновать.

Наши встречи с ним на базе всегда были полны радости, 
рассказов, новых стихов. Он приносил мне с гор охапки ли-
лий, и аромат их кружил голову.

Энгель был женат на «простой» женщине, не то гречанке, 
не то грузинке, очень красивой и еще молодой. Она, должно 
быть, стеснялась своего «простого происхождения», плохо 
говорила по-русски и среди туристов никогда не появлялась. 
Я видела ее, только когда заходила за чем-нибудь на кварти-
ру Владимира Александровича. Зато с ее сынишкой, белого-
ловым Рустемом, приятелем моего Славки, мы подружились. 
Рустик был года на два моложе моего сына, который уже 
приближался к «взрослым» школьным годам — осенью ему 
должно было исполниться шесть. Уходя в горы, я могла быть 
спокойна за Славку — он будет вовремя накормлен, напоен 
и уложен спать. Потом я с горечью вспоминала, как мало 
внимания уделяла я Славке в это последнее мое лето. Мне 
было трудно с ним расстаться. Все было так ясно, так легко 
думалось обо всем, так чутко воспринималось.

Конечно, мои дети и моя семья создавали проблемы 
в наших отношениях с Юрой. Хотя к тому времени я уже 
собиралась расстаться с моим мужем — Маком, с Юрой нас 
разъединяло нечто более непреодолимое — разница лет, 
в те годы несравненно большая, чем теперь, спустя четыре 
десятилетия.

Он был намного моложе меня. Эти семь лет были так 
непреложно и навсегда разъединяющи, что и восприни-



 



мались безропотно, без напрасных надежд и ожиданий. 
У него впереди были университет, учеба, молодые друзья, 
у меня — семья, стареющая мама, которая вот-вот сдаст 
мне на попечение обоих моих ребят (кроме Славки еще был 
малыш), сложные отношения с мужем, моя начинающаяся 
литературная карьера…

Это чудесное лето не предвещало чудесного продолже-
ния и воспринималось как случайный драгоценный пода-
рок судьбы. О будущем не думалось, не хотелось омрачать 
настоящего. И никакие предчувствия ни разу не коснулись 
моей души. Юра рассказывал мне о трагической судьбе его 
близких друзей. Молодая девушка Елочка Каткова — роб-
кая, застенчивая и нежная, о ней Юра говорил с дрожью 
в голосе (может быть, первая любовь?); двоюродный брат 
Сашенька  — самый близкий и  лучший друг («мы с  ним 
были, как отражение в зеркале!») и еще другие — все были 
арестованы и исчезли неизвестно куда.

— Боже мой, за что?
— За разговоры… Такие, как и мы с тобой ведем. Ведь 

на каждого из нас заведены дела…
Что за странные слова? И для чего сказанные? Хотел ли 

он предостеречь меня? Или наоборот…
Это потом я думала об этих словах и многих других, ког-

да вспоминала и перебирала в уме каждое слово и каждый 
жест; времени для этого появилось более чем достаточно. 
Все это было потом, тогда я просто не обратила на них вни-
мания. Не поразил меня и эпизод с приездом Владимира 
Владимировича. Однажды, что  бывало очень редко, мы 
с Юрой оба были на базе. В этот день ожидался большой 
заезд туристов. Мы вдвоем встречали их у террасы цен-
трального здания.

— Боже мой, Юра? Вы?.. Да не может быть!





 

Один из туристов, уже не первой молодости, плотный 
низенький человек, остановился, как пригвожденный, всем 
своим видом выражая крайнюю степень ошеломления.

— Как видите, Владимир Владимирович, это действи-
тельно я!

— Да нет, не может быть! Это же чудо!
— Очевидно, и чудеса иногда бывают!
— Вас выпустили?
— Да я и не был под следствием.
— Как не были? Ведь вся же ваша группа…
— Да, да… Но, извините… Это ваш друг?.. Добро пожало-

вать! Ну что же мы стоим? Пойдемте, я устрою вас вместе.
Я невольно слышала этот разговор. Ну зачем, зачем воро-

шить? Ведь это как резать по живому. Зачем вспоминать?
Подходило к  концу наше туристическое лето. Юре 

пора было собираться в Москву. Заодно он взялся увезти 
и Славку, которого мама хотела устроить в какой-то осо-
бый детский сад, готовящий «одаренных» детей к раннему 
поступлению в  школу. Энгель отпустил меня проводить 
их до Сочи, оставшись на базе один с проводниками.

Как  запомнился мне этот последний сочинский ве-
чер! Было полнолуние. Пока мы потихоньку забирались 
на Ахун-гору, с которой весь город как на ладони, а морская 
гладь разливается далеко до горизонта, луна взошла, и зо-
лотая дорожка побежала по темной воде. Потом она пре-
вратилась из золотой в серебряную, и весь воздух напол-
нился лунным светом, словно белая фата накрыла землю. 
Кругом настойчиво звенели цикады, а в кустах там и тут 
вспыхивали и гасли светлячки. Тонкий аромат цветущих 
олеандров поднимался снизу из города.

Мы сидели рядом молча. Я заглянула ему в лицо, осве-
щенное луной. Глаза его были полны слез. Мне стало без-



 



мерно жаль его, по-матерински жаль. Он мне показался 
мальчиком, а не юношей, беспомощным перед большим 
и жестоким миром, куда он уезжал от меня, в первый раз 
теряя и друга, и женщину…

— Ну что ты? Ведь не навсегда же мы расстаемся. Ведь 
я тоже буду в Москве. Захочешь — увидимся, побудем опять 
вместе, — пыталась я его утешить. — Ну что ты, право!

Он только горестно качал головой и повторял:
— Нет, нет…
Какие слова вертелись у него на языке и не были произ-

несены? Это был конец августа, и еще почти две недели жиз-
ни были дарованы мне. Я осталась на базе единственным 
экскурсоводом да еще и культработником впридачу, потому 
что барышня, занимавшая эту должность, тоже уехала. Ту-
ристов же было много — осень на Кавказе великолепна.

Мы с Владимиром Александровичем сбивались с ног. 
В эти последние дни мне удалось совершить две короткие 
экскурсии. По возвращении на базу меня ждали письма. 
Целых три, все с дороги, написанные зелеными чернила-
ми его ручки с «вечным» пером. Письма, полные нежности, 
горести, воспоминаний о милых пустяках, фразах, улыб-
ках, выражении глаз. И одно из них — написанное ночью 
на верхней полке трясучего вагона, едва разборчивое, по-
мятое, с явными следами слез.

И вот наступил мой последний день. Утро оказалось 
туманным, чуть моросил мелкий дождик. В  нашей му-
зыкальной комнате, где помимо рояля стояло два шкафа 
с книгами, меня ждали туристы. Отперев шкафы, я предо-
ставила им возможность самим выбирать книги. У меня же 
было еще одно дело: выдать желающим членские книжеч-
ки ОПТЭ. Я  вытащила картонку с  членскими билетами 
и трешками, беспорядочно наваленными в ней, а потом 
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