"Эта книга, состоящая из двух частей, представляет собой две книги, точнее - две версии одной и той же книги. В первом варианте она была написана осенью 1996 года и тогда же издана в Базеле. Перечитав её по некотором времени, я подумал, что смог бы написать её заново: не переделать, дополнить, изменить, а именно снова написать. Так она и вышла в новой версии весной 1998 года в том же базельском издательстве Rudolf Geering. Измененным оказался только подзаголовок, определивший всю разность линий визирования и прицельных дальностей обеих версий. Поминки по Европе, увиденные сначала в оптике "одной близящейся катастрофы", справлялись вторично в "память об одном упущенном выздоровлении". Повторяю: речь шла не о дополнении, а о новой попытке; потеряй я рукопись и появись у меня охота восстановить потерянное, я бы, разумеется, восстанавливал его не по памяти и не по осколкам, как некую упавшую с подставки и разбившуюся статуэтку, а с нуля и "снова в первый раз". (От автора.)
"Eta kniga, sostojaschaja iz dvukh chastej, predstavljaet soboj dve knigi, tochnee - dve versii odnoj i toj zhe knigi. V pervom variante ona byla napisana osenju 1996 goda i togda zhe izdana v Bazele. Perechitav ejo po nekotorom vremeni, ja podumal, chto smog by napisat ejo zanovo: ne peredelat, dopolnit, izmenit, a imenno snova napisat. Tak ona i vyshla v novoj versii vesnoj 1998 goda v tom zhe bazelskom izdatelstve Rudolf Geering. Izmenennym okazalsja tolko podzagolovok, opredelivshij vsju raznost linij vizirovanija i pritselnykh dalnostej obeikh versij. Pominki po Evrope, uvidennye snachala v optike "odnoj blizjaschejsja katastrofy", spravljalis vtorichno v "pamjat ob odnom upuschennom vyzdorovlenii". Povtorjaju: rech shla ne o dopolnenii, a o novoj popytke; poterjaj ja rukopis i pojavis u menja okhota vosstanovit poterjannoe, ja by, razumeetsja, vosstanavlival ego ne po pamjati i ne po oskolkam, kak nekuju upavshuju s podstavki i razbivshujusja statuetku, a s nulja i "snova v pervyj raz". (Ot avtora.)
