Когда некоторых моих читателей достиг слух, что я пишу эту книгу, они стали спрашивать: что, опять о Солженицыне? Я с досадой отвечал, что не опять о Солженицыне, а впервые о Солженицыне. Как же, - недоумевали спрашивавшие, - а "Москва 2042"? "Москва 2042", - отвечал я в тысячный раз, не об Александре Исаевиче Солженицыне, а о Сим Симыче Карнавалове, выдуманном мною, как сказал бы Зощенко, из головы. С чем яростные мои оппоненты никак не могли согласиться. Многие из них еще недавно пытались меня уличить, что я, оклеветав великого современника, выкручиваюсь, хитрю, юлю, виляю и заметаю следы, утверждая, что написал не о нем. Вздорные утверждения сопровождались догадками совсем уж фантастического свойства об истоках моего замысла. Должен признаться, что эти предположения меня иногда глубоко задевали и в конце концов привели к идее, ставшей, можно сказать, навязчивой, что я должен написать прямо о Солженицыне и даже не могу не написать о нем таком, каков он есть или каким он мне...
Myytin muotokuva. Tunnetun kirjailijan kriittinen arvio Aleksandr Solzhenitsynistä.
Kogda nekotorykh moikh chitatelej dostig slukh, chto ja pishu etu knigu, oni stali sprashivat: chto, opjat o Solzhenitsyne? Ja s dosadoj otvechal, chto ne opjat o Solzhenitsyne, a vpervye o Solzhenitsyne. Kak zhe, - nedoumevali sprashivavshie, - a "Moskva 2042"? "Moskva 2042", - otvechal ja v tysjachnyj raz, ne ob Aleksandre Isaeviche Solzhenitsyne, a o Sim Simyche Karnavalove, vydumannom mnoju, kak skazal by Zoschenko, iz golovy. S chem jarostnye moi opponenty nikak ne mogli soglasitsja. Mnogie iz nikh esche nedavno pytalis menja ulichit, chto ja, oklevetav velikogo sovremennika, vykruchivajus, khitrju, julju, viljaju i zametaju sledy, utverzhdaja, chto napisal ne o nem. Vzdornye utverzhdenija soprovozhdalis dogadkami sovsem uzh fantasticheskogo svojstva ob istokakh moego zamysla. Dolzhen priznatsja, chto eti predpolozhenija menja inogda gluboko zadevali i v kontse kontsov priveli k idee, stavshej, mozhno skazat, navjazchivoj, chto ja dolzhen napisat prjamo o Solzhenitsyne i dazhe ne mogu ne napisat o nem takom, kakov on est ili kakim on mne...
