"Полторы комнаты" - пожалуй, самое известное эссе Иосифа Бродского, написанное им в Америке на английском языке в 1985 году. Поэт вспоминает о своем детстве и юности, о знаменитом доме Мурузи на Литейном проспекте, где он жил с 1955 года до самой эмиграции, о недавно ушедших из жизни родителях, которых после отъезда не суждено было увидеть. "Я пишу о них по-английски, ибо хочу даровать им резерв свободы; резерв, растущий вместе с числом тех, кто пожелает прочесть это. Я хочу, чтобы Мария Вольперт и Александр Бродский обрели реальность в "иноземном кодексе совести", хочу, чтобы глаголы движения английского языка повторили их жесты. Это не воскресит их, но по крайней мере английская грамматика в состоянии послужить лучшим запасным выходом из печных труб государственного крематория, нежели русская". По своей природе эссе "Полторы комнаты" близко к лирике, это поэзия в прозе, восхищающая нас красотой и силой эмоционального воздействия. В настоящем издании эссе публикуется на двух языках - английском и русском (перевод Максима Немцова).
"Poltory komnaty" - pozhaluj, samoe izvestnoe esse Iosifa Brodskogo, napisannoe im v Amerike na anglijskom jazyke v 1985 godu. Poet vspominaet o svoem detstve i junosti, o znamenitom dome Muruzi na Litejnom prospekte, gde on zhil s 1955 goda do samoj emigratsii, o nedavno ushedshikh iz zhizni roditeljakh, kotorykh posle otezda ne suzhdeno bylo uvidet. "Ja pishu o nikh po-anglijski, ibo khochu darovat im rezerv svobody; rezerv, rastuschij vmeste s chislom tekh, kto pozhelaet prochest eto. Ja khochu, chtoby Marija Volpert i Aleksandr Brodskij obreli realnost v "inozemnom kodekse sovesti", khochu, chtoby glagoly dvizhenija anglijskogo jazyka povtorili ikh zhesty. Eto ne voskresit ikh, no po krajnej mere anglijskaja grammatika v sostojanii posluzhit luchshim zapasnym vykhodom iz pechnykh trub gosudarstvennogo krematorija, nezheli russkaja". Po svoej prirode esse "Poltory komnaty" blizko k lirike, eto poezija v proze, voskhischajuschaja nas krasotoj i siloj emotsionalnogo vozdejstvija. V nastojaschem izdanii esse publikuetsja na dvukh jazykakh - anglijskom i russkom (perevod Maksima Nemtsova).
