Я буду звать Его Комета.Это было Его прозвище, когда мы только познакомились. И Ему очень шло. Почему Его звали именно так, понятия не имею. Но могу представить сотню причин: потому что кометы неуловимы. Потому что от них исходит жар. Потому что оставляют после себя длинный светлый след. Потому что кажутся очень лёгкими, легко проходят свой путь, как Он, с Eго лептосомным сложением, с телом длинным и стройным, когда смотришь издалека. Потому что, как и прочие небесные тела, Он постоянно вращался по орбите, хотя и оставалось небольшое подозрение, малюсенькая вероятность того, что Он может с неё сойтиСонет, сочинённый не по канону.Портрет, написанный по памяти.Интимный, как признание, Честный, как исповедь.Высокий, как ода, И земной, как шутка.Этот роман распадается на части, ускользая от любых определенийи жанровых дефиниций.Ведь кометы, распадаясь на части, проливаютзвёздные дожди.И кто-то, здесь и сейчас, кромешно тёмной ночью, их ждёт.И они всегда проливаются
Ja budu zvat Ego Kometa.Eto bylo Ego prozvische, kogda my tolko poznakomilis. I Emu ochen shlo. Pochemu Ego zvali imenno tak, ponjatija ne imeju. No mogu predstavit sotnju prichin: potomu chto komety neulovimy. Potomu chto ot nikh iskhodit zhar. Potomu chto ostavljajut posle sebja dlinnyj svetlyj sled. Potomu chto kazhutsja ochen ljogkimi, legko prokhodjat svoj put, kak On, s Ego leptosomnym slozheniem, s telom dlinnym i strojnym, kogda smotrish izdaleka. Potomu chto, kak i prochie nebesnye tela, On postojanno vraschalsja po orbite, khotja i ostavalos nebolshoe podozrenie, maljusenkaja verojatnost togo, chto On mozhet s nejo sojtiSonet, sochinjonnyj ne po kanonu.Portret, napisannyj po pamjati.Intimnyj, kak priznanie, Chestnyj, kak ispoved.Vysokij, kak oda, I zemnoj, kak shutka.Etot roman raspadaetsja na chasti, uskolzaja ot ljubykh opredeleniji zhanrovykh definitsij.Ved komety, raspadajas na chasti, prolivajutzvjozdnye dozhdi.I kto-to, zdes i sejchas, kromeshno tjomnoj nochju, ikh zhdjot.I oni vsegda prolivajutsja
