Главный герой - молодой почтальон, которому диагностируют смертельную болезнь и дают жить не больше нескольких месяцев. В этот момент перед ним появляется дьявол, предлагающий сделку: жизнь героя будет продлена на один день за каждый предмет, который навсегда исчезнет из мира. В число этих вещей попадают телефоны, кино, часы и, наконец, сами кошки.
Повествование сосредоточено на размышлениях героя о своей жизни, отношениях с отчужденным отцом, памяти о покойной матери и значении вещей, которые люди привыкли считать само собой разумеющимися. Сюжет строится на философском вопросе о том, стоит ли спасение собственной жизни того, чтобы лишить человечество части культуры, воспоминаний и чувств, связанных с привычными предметами и существами. История пронизана меланхолией и затрагивает темы скоротечности времени, ценности повседневности и глубины эмоциональных связей.
Перевод с японского: Т.Л. Платоновой
Glavnyj geroj - molodoj pochtalon, kotoromu diagnostirujut smertelnuju bolezn i dajut zhit ne bolshe neskolkikh mesjatsev. V etot moment pered nim pojavljaetsja djavol, predlagajuschij sdelku: zhizn geroja budet prodlena na odin den za kazhdyj predmet, kotoryj navsegda ischeznet iz mira. V chislo etikh veschej popadajut telefony, kino, chasy i, nakonets, sami koshki.
Povestvovanie sosredotocheno na razmyshlenijakh geroja o svoej zhizni, otnoshenijakh s otchuzhdennym ottsom, pamjati o pokojnoj materi i znachenii veschej, kotorye ljudi privykli schitat samo soboj razumejuschimisja. Sjuzhet stroitsja na filosofskom voprose o tom, stoit li spasenie sobstvennoj zhizni togo, chtoby lishit chelovechestvo chasti kultury, vospominanij i chuvstv, svjazannykh s privychnymi predmetami i suschestvami. Istorija pronizana melankholiej i zatragivaet temy skorotechnosti vremeni, tsennosti povsednevnosti i glubiny emotsionalnykh svjazej.
Perevod s japonskogo: T.L. Platonovoj