В человеке заложена тяга к пугающему, она пустила глубокие корни в культуру, однако свою зловещую пляску смерти в художественной литературе и кино хоррор начал как одно из последствий Первой мировой войны - катаклизма, которого в истории человечества еще не бывало, - показывает У. Скотт Пулл. Война заставила целое поколение столкнуться со смертью лицом к лицу: Фриц Ланг выжил, но вернулся с мыслями о природе зла; Зигфриду Сассуну мертвые являлись даже в госпитале; картины Отто Дикса стали одной из самых натуралистичных и жутких визуализаций ужасов войны; Зигмунд Фрейд написал бессмертное "Жуткое" в 1919 году. Хоррор стал не катарсисом, а повторением, не развлечением, а чем-то вроде путеводителя по новой нормальности.Снаряды, пули, газы и прочие технологические достижения превращают тела в бесформенные оболочки, по-прежнему материальные и органические, но внушающие почти хтонический ужас. Солдаты восстают из могил и обвиняют обывателей в том, что они ничего не знают о принесенной воинской жертве. Вампир создает пространство "великой смерти".
"В каждом фильме ужасов, в каждом рассказе в жанре хоррор, в каждой компьютерной игре этого жанра резвятся и щекочут нам нервы призраки Первой мировой войны, обитающие у самого порога нашего сознания".
Перевод Александра Яковлева
V cheloveke zalozhena tjaga k pugajuschemu, ona pustila glubokie korni v kulturu, odnako svoju zloveschuju pljasku smerti v khudozhestvennoj literature i kino khorror nachal kak odno iz posledstvij Pervoj mirovoj vojny - kataklizma, kotorogo v istorii chelovechestva esche ne byvalo, - pokazyvaet U. Skott Pull. Vojna zastavila tseloe pokolenie stolknutsja so smertju litsom k litsu: Frits Lang vyzhil, no vernulsja s mysljami o prirode zla; Zigfridu Sassunu mertvye javljalis dazhe v gospitale; kartiny Otto Diksa stali odnoj iz samykh naturalistichnykh i zhutkikh vizualizatsij uzhasov vojny; Zigmund Frejd napisal bessmertnoe "Zhutkoe" v 1919 godu. Khorror stal ne katarsisom, a povtoreniem, ne razvlecheniem, a chem-to vrode putevoditelja po novoj normalnosti.Snarjady, puli, gazy i prochie tekhnologicheskie dostizhenija prevraschajut tela v besformennye obolochki, po-prezhnemu materialnye i organicheskie, no vnushajuschie pochti khtonicheskij uzhas. Soldaty vosstajut iz mogil i obvinjajut obyvatelej v tom, chto oni nichego ne znajut o prinesennoj voinskoj zhertve. Vampir sozdaet prostranstvo "velikoj smerti".
"V kazhdom filme uzhasov, v kazhdom rasskaze v zhanre khorror, v kazhdoj kompjuternoj igre etogo zhanra rezvjatsja i schekochut nam nervy prizraki Pervoj mirovoj vojny, obitajuschie u samogo poroga nashego soznanija".
Perevod Aleksandra Jakovleva
