Турне Бьянки Кастафьоре по Южной Америке в самом разгаре, газеты наперебой твердят о феноменальном триумфе. Ближайшее выступление состоится в Республике Сан-Теодорос, где к власти не так давно пришёл генерал Тапиока, извечный соперник и конкурент генерала Алькасара. Свергнутому Алькасару удалось бежать, и теперь он вынужден скрываться в лесах с горсткой верных соратников, которых все называют "Лос Пикарос", или попросту "пикаросы"... И тут происходит невероятное: в утренних новостях сообщают, что сразу после концерта оперную диву арестовали и обвинили в заговоре против Тапиоки. Более того, главными заговорщиками объявлены Тинтин, капитан Хаддок и профессор Турнесоль! Капитан в ярости, он решительно отвергает абсурдные обвинения, в ответ на что генерал предлагает нашим друзьям приехать в Сан-Теодорос для открытого разговора "в тёплой дружеской атмосфере". Хаддок и Турнесоль без колебаний соглашаются, а вот Тинтина одолевают сомнения...
Журнальная публикация 23-го (и последнего из завершённых) тома "Приключений Тинтина" началась в сентябре 1975-го и закончилась в апреле 1976-го; в том же году вышла альбомная версия. Как и предполагалось, истосковавшаяся по любимым героям публика (предыдущий том серии, "Рейс 714 в Сидней", вышел восемью годами раньше) отреагировала мгновенно: в кратчайшие сроки было продано более полутора миллионов экземпляров. А вот критика была беспощадна, не оставив от новинки камня на камне: Эрже, по традиции, обвинили в реакционности, отсутствии внятной политической позиции, женоненавистничестве. Добавились и новые пункты общественного "приговора": вялость сценария, обилие сюжетных дыр, бесконечные самоповторы, несмешной юмор, кричащие цвета, непривычно жирный контур, неловкая раскадровка... Наиболее авторитетные биографы Эрже (Бенуа Петерс, Пьер Ассулин) также оценивают этот альбом как лишний - необязательный и ненужный, который, по словам того же Петерса, "ничего не добавляет ни его славе, ни его гению".
Однако сегодня, по прошествии полувека, альбом воспринимается иначе. Действительно, если рассматривать "Тинтина и пикаросов" в контексте всей серии, то он, безусловно, уступает подавляющему большинству томов (разве что "Конго" может соперничать с ним за "почётное" последнее место). Но если отделить альбом от всех остальных и воспринимать как самостоятельное произведение, то мы получим крепко сбитый приключенческий комикс с весьма динамичным сюжетом, обилием забавных сцен, отлично прорисованными декорациями и гуманистической моралью, пусть и не слишком оптимистичной.
Немного об истории проекта, корни которого уходят аж в начало 1960-х. Как мы помним, Эрже всегда держал руку на пульсе времени, откликаясь на громкие политические, социальные, научные или культурные события в мире. Идея поместить действие очередного альбома в Южную Америку появилась у него в качестве реакции на обилие новостей из этого региона, формировавших тогдашнюю политическую повестку: революционные и контрреволюционные перевороты, диктаторы, военные хунты, партизанская борьба и её харизматичные лидеры не сходили с экранов телевизоров и первых страниц ведущих изданий. Исходя из этого, выглядит абсолютно естественным, что, по завершении работы над камерными "Драгоценностями Кастафьоре", Эрже захотелось отправить своего героя в Латинскую Америку - тем более что он там уже бывал ("Сломанное ухо", "Храм солнца") и успел обзавестись знакомствами, за которые вполне можно зацепиться. Первые наброски нового приключения под названием "Тинтин и биготудосы" (фр. Tintin et les Bigotudos - в ранней версии Tintin et Los Bigotudos, от исп. bigotudos - "усатые") появились ещё в 1963-м, однако вскоре Эрже потерял к нему интерес, переключившись на научно-фантастический сюжет с элементами мистики (будущий "Рейс 714 в Сидней"), показавшийся ему более перспективным. Однако к середине 1970-х тема Латинской Америки и сотрясающих её бесконечных переворотов не ушла из глобального политического контекста, и в итоге Эрже вернулся к, казалось бы, давно и прочно забытому проекту. Правда, к тому моменту он уже поменял название: "биготудосы" превратились в "пикаросов", и это слово требует краткого пояснения. С испанского языка слово picaro (с ударением на i - "пuкаро") переводится как "мошенник", "плут", но в другие языки мира оно вошло благодаря литературе, а точнее, так называемому "плутовскому роману" - жанру, появившемуся в Испании в XVI веке и ставшему тогдашней версией бульварного чтива. В центре такого романа был "пuкаро" - симпатичный авантюрист, плут, находящий выход из любой, даже самой безвыходной ситуации. Лишённый моральных принципов (но отнюдь не обаяния!), пикаро преодолевал любые преграды благодаря ловкости и смекалке, а главное, невероятной живучести.
Смена названия не слишком ускорила процесс: создание альбома шло медленно и тягуче. По мнению исследователей (отчасти подтверждённых самим автором), Эрже потерял контакт со своим героем и работал, скорее, механически (чем, вероятно, и объясняется повышенная роль "Студии Эрже" в прорисовке не только декораций, но и персонажей). Более того, едва ли не все комиксоведы сошлись на том, что из-за графических неловкостей в изображении поз и ракурсов Тинтин стал выглядеть старше, во многом потеряв былой азарт. Что, в общем, неудивительно, ведь автор тоже не молодел: к моменту активной фазы работы над альбомом Эрже было под семьдесят. И всё же, несмотря на все муки творчества, 16 сентября 1975 года подписчики и постоянные читатели журнала "Тинтин" открыли, наконец, долгожданный номер с новыми приключениями любимого героя и его друзей.
Перевод: Хачатуров Михаил
Turne Bjanki Kastafore po Juzhnoj Amerike v samom razgare, gazety napereboj tverdjat o fenomenalnom triumfe. Blizhajshee vystuplenie sostoitsja v Respublike San-Teodoros, gde k vlasti ne tak davno prishjol general Tapioka, izvechnyj sopernik i konkurent generala Alkasara. Svergnutomu Alkasaru udalos bezhat, i teper on vynuzhden skryvatsja v lesakh s gorstkoj vernykh soratnikov, kotorykh vse nazyvajut "Los Pikaros", ili poprostu "pikarosy"... I tut proiskhodit neverojatnoe: v utrennikh novostjakh soobschajut, chto srazu posle kontserta opernuju divu arestovali i obvinili v zagovore protiv Tapioki. Bolee togo, glavnymi zagovorschikami objavleny Tintin, kapitan Khaddok i professor Turnesol! Kapitan v jarosti, on reshitelno otvergaet absurdnye obvinenija, v otvet na chto general predlagaet nashim druzjam priekhat v San-Teodoros dlja otkrytogo razgovora "v tjoploj druzheskoj atmosfere". Khaddok i Turnesol bez kolebanij soglashajutsja, a vot Tintina odolevajut somnenija...
Zhurnalnaja publikatsija 23-go (i poslednego iz zavershjonnykh) toma "Prikljuchenij Tintina" nachalas v sentjabre 1975-go i zakonchilas v aprele 1976-go; v tom zhe godu vyshla albomnaja versija. Kak i predpolagalos, istoskovavshajasja po ljubimym gerojam publika (predyduschij tom serii, "Rejs 714 v Sidnej", vyshel vosemju godami ranshe) otreagirovala mgnovenno: v kratchajshie sroki bylo prodano bolee polutora millionov ekzempljarov. A vot kritika byla besposchadna, ne ostaviv ot novinki kamnja na kamne: Erzhe, po traditsii, obvinili v reaktsionnosti, otsutstvii vnjatnoj politicheskoj pozitsii, zhenonenavistnichestve. Dobavilis i novye punkty obschestvennogo "prigovora": vjalost stsenarija, obilie sjuzhetnykh dyr, beskonechnye samopovtory, nesmeshnoj jumor, krichaschie tsveta, neprivychno zhirnyj kontur, nelovkaja raskadrovka... Naibolee avtoritetnye biografy Erzhe (Benua Peters, Per Assulin) takzhe otsenivajut etot albom kak lishnij - neobjazatelnyj i nenuzhnyj, kotoryj, po slovam togo zhe Petersa, "nichego ne dobavljaet ni ego slave, ni ego geniju".
Odnako segodnja, po proshestvii poluveka, albom vosprinimaetsja inache. Dejstvitelno, esli rassmatrivat "Tintina i pikarosov" v kontekste vsej serii, to on, bezuslovno, ustupaet podavljajuschemu bolshinstvu tomov (razve chto "Kongo" mozhet sopernichat s nim za "pochjotnoe" poslednee mesto). No esli otdelit albom ot vsekh ostalnykh i vosprinimat kak samostojatelnoe proizvedenie, to my poluchim krepko sbityj prikljuchencheskij komiks s vesma dinamichnym sjuzhetom, obiliem zabavnykh stsen, otlichno prorisovannymi dekoratsijami i gumanisticheskoj moralju, pust i ne slishkom optimistichnoj.
Nemnogo ob istorii proekta, korni kotorogo ukhodjat azh v nachalo 1960-kh. Kak my pomnim, Erzhe vsegda derzhal ruku na pulse vremeni, otklikajas na gromkie politicheskie, sotsialnye, nauchnye ili kulturnye sobytija v mire. Ideja pomestit dejstvie ocherednogo alboma v Juzhnuju Ameriku pojavilas u nego v kachestve reaktsii na obilie novostej iz etogo regiona, formirovavshikh togdashnjuju politicheskuju povestku: revoljutsionnye i kontrrevoljutsionnye perevoroty, diktatory, voennye khunty, partizanskaja borba i ejo kharizmatichnye lidery ne skhodili s ekranov televizorov i pervykh stranits veduschikh izdanij. Iskhodja iz etogo, vygljadit absoljutno estestvennym, chto, po zavershenii raboty nad kamernymi "Dragotsennostjami Kastafore", Erzhe zakhotelos otpravit svoego geroja v Latinskuju Ameriku - tem bolee chto on tam uzhe byval ("Slomannoe ukho", "Khram solntsa") i uspel obzavestis znakomstvami, za kotorye vpolne mozhno zatsepitsja. Pervye nabroski novogo prikljuchenija pod nazvaniem "Tintin i bigotudosy" (fr. Tintin et les Bigotudos - v rannej versii Tintin et Los Bigotudos, ot isp. bigotudos - "usatye") pojavilis eschjo v 1963-m, odnako vskore Erzhe poterjal k nemu interes, perekljuchivshis na nauchno-fantasticheskij sjuzhet s elementami mistiki (buduschij "Rejs 714 v Sidnej"), pokazavshijsja emu bolee perspektivnym. Odnako k seredine 1970-kh tema Latinskoj Ameriki i sotrjasajuschikh ejo beskonechnykh perevorotov ne ushla iz globalnogo politicheskogo konteksta, i v itoge Erzhe vernulsja k, kazalos by, davno i prochno zabytomu proektu. Pravda, k tomu momentu on uzhe pomenjal nazvanie: "bigotudosy" prevratilis v "pikarosov", i eto slovo trebuet kratkogo pojasnenija. S ispanskogo jazyka slovo picaro (s udareniem na i - "pukaro") perevoditsja kak "moshennik", "plut", no v drugie jazyki mira ono voshlo blagodarja literature, a tochnee, tak nazyvaemomu "plutovskomu romanu" - zhanru, pojavivshemusja v Ispanii v XVI veke i stavshemu togdashnej versiej bulvarnogo chtiva. V tsentre takogo romana byl "pukaro" - simpatichnyj avantjurist, plut, nakhodjaschij vykhod iz ljuboj, dazhe samoj bezvykhodnoj situatsii. Lishjonnyj moralnykh printsipov (no otnjud ne obajanija!), pikaro preodoleval ljubye pregrady blagodarja lovkosti i smekalke, a glavnoe, neverojatnoj zhivuchesti.
Smena nazvanija ne slishkom uskorila protsess: sozdanie alboma shlo medlenno i tjaguche. Po mneniju issledovatelej (otchasti podtverzhdjonnykh samim avtorom), Erzhe poterjal kontakt so svoim geroem i rabotal, skoree, mekhanicheski (chem, verojatno, i objasnjaetsja povyshennaja rol "Studii Erzhe" v prorisovke ne tolko dekoratsij, no i personazhej). Bolee togo, edva li ne vse komiksovedy soshlis na tom, chto iz-za graficheskikh nelovkostej v izobrazhenii poz i rakursov Tintin stal vygljadet starshe, vo mnogom poterjav byloj azart. Chto, v obschem, neudivitelno, ved avtor tozhe ne molodel: k momentu aktivnoj fazy raboty nad albomom Erzhe bylo pod semdesjat. I vsjo zhe, nesmotrja na vse muki tvorchestva, 16 sentjabrja 1975 goda podpischiki i postojannye chitateli zhurnala "Tintin" otkryli, nakonets, dolgozhdannyj nomer s novymi prikljuchenijami ljubimogo geroja i ego druzej.
Perevod: Khachaturov Mikhail
