"Есть почтенная традиция: доверять композитору. Приводить его высказывания о собственном творчестве как истину в последней инстанции. Признавать всю его музыку удачной. Тот, о ком пишешь, всегда прав - хотя бы потому, что описывающий, как ни крути, паразитирует на теле описываемого. Презумпция правоты есть в немалой степени благодарность исследователя объекту исследования за его, объекта, существование. Этой традиции никак не меньше двухсот лет.
Есть и другая традиция: проверять, а не доверять. Не принимать слова композитора за чистую монету. По возможности сводить его с пьедестала. Такому подходу от силы лет сто. И все эти сто лет в России его старались не замечать.
Но даже на фоне этой менее почтенной (и гораздо менее почтительной) традиции Луи Андриссен и Элмер Шенбергер держатся наособицу. Да и как иначе, оба они - коллеги Стравинского. Андриссен - композитор full time career, "на полную жизненную ставку". Более того, он самый известный голландский композитор нашего времени. Шенбергер в основном - музыковед, эссеист, писатель о музыке. Но и он тоже активно сочиняет, хоть и не достиг известности своего соавтора. Перед нами два блестящих музыкальных мыслителя-практика, один из которых еще и мощный литератор.
Они приступают к творчеству Стравинского безо всякого пиетета. Решительно рвут историческую дистанцию, входят в клинч с предметом исследования. Не принимают на веру никаких авторитетных свидетельств - в том числе и от самого Стравинского. Даже самый придирчивый исследователь, желающий докопаться до правды, в конце концов останавливается перед доказанным фактом. Соавторы "Часов Аполлона" идут дальше и в конце концов упираются в нотную страницу. (Как выразился Васисуалий Лоханкин, "я это сделал не в интересах правды, а в интересах истины".) По убеждению авторов, истина не растет из исторической правды".
(И.Лесковская, Б.Филановский. Из предисловия к русскому изданию книги "Часы Аполлона. О Стравинском")
"Est pochtennaja traditsija: doverjat kompozitoru. Privodit ego vyskazyvanija o sobstvennom tvorchestve kak istinu v poslednej instantsii. Priznavat vsju ego muzyku udachnoj. Tot, o kom pishesh, vsegda prav - khotja by potomu, chto opisyvajuschij, kak ni kruti, parazitiruet na tele opisyvaemogo. Prezumptsija pravoty est v nemaloj stepeni blagodarnost issledovatelja obektu issledovanija za ego, obekta, suschestvovanie. Etoj traditsii nikak ne menshe dvukhsot let.
Est i drugaja traditsija: proverjat, a ne doverjat. Ne prinimat slova kompozitora za chistuju monetu. Po vozmozhnosti svodit ego s pedestala. Takomu podkhodu ot sily let sto. I vse eti sto let v Rossii ego staralis ne zamechat.
No dazhe na fone etoj menee pochtennoj (i gorazdo menee pochtitelnoj) traditsii Lui Andrissen i Elmer Shenberger derzhatsja naosobitsu. Da i kak inache, oba oni - kollegi Stravinskogo. Andrissen - kompozitor full time career, "na polnuju zhiznennuju stavku". Bolee togo, on samyj izvestnyj gollandskij kompozitor nashego vremeni. Shenberger v osnovnom - muzykoved, esseist, pisatel o muzyke. No i on tozhe aktivno sochinjaet, khot i ne dostig izvestnosti svoego soavtora. Pered nami dva blestjaschikh muzykalnykh myslitelja-praktika, odin iz kotorykh esche i moschnyj literator.
Oni pristupajut k tvorchestvu Stravinskogo bezo vsjakogo pieteta. Reshitelno rvut istoricheskuju distantsiju, vkhodjat v klinch s predmetom issledovanija. Ne prinimajut na veru nikakikh avtoritetnykh svidetelstv - v tom chisle i ot samogo Stravinskogo. Dazhe samyj pridirchivyj issledovatel, zhelajuschij dokopatsja do pravdy, v kontse kontsov ostanavlivaetsja pered dokazannym faktom. Soavtory "Chasov Apollona" idut dalshe i v kontse kontsov upirajutsja v notnuju stranitsu. (Kak vyrazilsja Vasisualij Lokhankin, "ja eto sdelal ne v interesakh pravdy, a v interesakh istiny".) Po ubezhdeniju avtorov, istina ne rastet iz istoricheskoj pravdy".
(I.Leskovskaja, B.Filanovskij. Iz predislovija k russkomu izdaniju knigi "Chasy Apollona. O Stravinskom")
