В 1961 году состоялась последняя встреча Аарона Эдварда Хотчнера с Эрнестом Хемингуэем, через несколько недель совершившим самоубийство. И их откровенный разговор стал заключительной главой в повести, которую Хемингуэй начал рассказывать своему другу больше десяти лет назад.
Откровенно и с насмешливой самоиронией "папа Хэм" поведал Хотчнеру о том, как случилось, что он потерял единственную женщину, которую любил по-настоящему, женщину, которой предстояло впоследствии оживать в самых ярких его героинях, женщину, которую он потом тщетно искал в других до конца своих дней.
Жизнь не кончается с утратой любви, но ни приключения, ни скитания по свету, ни слава так и не избавили Хемингуэя от тайных сожалений о той, которую он не смог и не сумел удержать.
V 1961 godu sostojalas poslednjaja vstrecha Aarona Edvarda Khotchnera s Ernestom Khemingueem, cherez neskolko nedel sovershivshim samoubijstvo. I ikh otkrovennyj razgovor stal zakljuchitelnoj glavoj v povesti, kotoruju Kheminguej nachal rasskazyvat svoemu drugu bolshe desjati let nazad.
Otkrovenno i s nasmeshlivoj samoironiej "papa Khem" povedal Khotchneru o tom, kak sluchilos, chto on poterjal edinstvennuju zhenschinu, kotoruju ljubil po-nastojaschemu, zhenschinu, kotoroj predstojalo vposledstvii ozhivat v samykh jarkikh ego geroinjakh, zhenschinu, kotoruju on potom tschetno iskal v drugikh do kontsa svoikh dnej.
Zhizn ne konchaetsja s utratoj ljubvi, no ni prikljuchenija, ni skitanija po svetu, ni slava tak i ne izbavili Khemingueja ot tajnykh sozhalenij o toj, kotoruju on ne smog i ne sumel uderzhat.
