События романа разворачиваются в 1987 - 1989 годах. Московская школьница Александра пишет стихи и задает взрослым неудобные вопросы. Одноклассники ее травят, но на ее стороне влюбленный в нее старшеклассник Миша. Саша стремится найти таких же, как она, не похожих на других, людей, знакомится с поэтами, хиппи, диссидентами, люберами, милиционерами, заново открывает для себя дом, в котором жил Михаил Булгаков, Арбат. Она становится свидетельницей и участницей знаковых культурных событий того времени - премьеры фильма Сергея Соловьева "Асса", первых выступлений уличных поэтов, первых публичных перформансов. Противостояние героини со школой приобретет политический характер. Ровесники героини сравнят жизнь, в которой выросли они, с той, в которой взрослели их родители. Но некоторые реалии тридцатилетней давности возвращаются, так что и люди постарше вспомнят себя в возрасте Саши. И вспомнят годы, когда страна стояла на пороге свободы и без сожаления прощалась с прошлым.
Sobytija romana razvorachivajutsja v 1987 - 1989 godakh. Moskovskaja shkolnitsa Aleksandra pishet stikhi i zadaet vzroslym neudobnye voprosy. Odnoklassniki ee travjat, no na ee storone vljublennyj v nee starsheklassnik Misha. Sasha stremitsja najti takikh zhe, kak ona, ne pokhozhikh na drugikh, ljudej, znakomitsja s poetami, khippi, dissidentami, ljuberami, militsionerami, zanovo otkryvaet dlja sebja dom, v kotorom zhil Mikhail Bulgakov, Arbat. Ona stanovitsja svidetelnitsej i uchastnitsej znakovykh kulturnykh sobytij togo vremeni - premery filma Sergeja Soloveva "Assa", pervykh vystuplenij ulichnykh poetov, pervykh publichnykh performansov. Protivostojanie geroini so shkoloj priobretet politicheskij kharakter. Rovesniki geroini sravnjat zhizn, v kotoroj vyrosli oni, s toj, v kotoroj vzrosleli ikh roditeli. No nekotorye realii tridtsatiletnej davnosti vozvraschajutsja, tak chto i ljudi postarshe vspomnjat sebja v vozraste Sashi. I vspomnjat gody, kogda strana stojala na poroge svobody i bez sozhalenija proschalas s proshlym.
