Получив смертельный укус змеи, герой романа вспоминает о минувшей жизни. Вспоминает нескольких персонажей, повстречавшихся ему в четырех уголках континента, где он работал. Это были старый нубиец, камбоджийский сказитель, немец-музыкант, любимая женщина. Он также рассуждает о музыке и архитектуре, которые помогают нам проникать в глубину веков.
Poluchiv smertelnyj ukus zmei, geroj romana vspominaet o minuvshej zhizni. Vspominaet neskolkikh personazhej, povstrechavshikhsja emu v chetyrekh ugolkakh kontinenta, gde on rabotal. Eto byli staryj nubiets, kambodzhijskij skazitel, nemets-muzykant, ljubimaja zhenschina. On takzhe rassuzhdaet o muzyke i arkhitekture, kotorye pomogajut nam pronikat v glubinu vekov.