Осень. За окном университетской аудитории - деревья с тяжелыми, влажными кронами. Невыносимо прекрасные в этом буйстве красок, в своем безудержном и безнадежном увядании. Сумерки. Новый преподаватель входит и включает свет. "Меня зовут Денис Александрович, я буду вести у вас курс истории декаданса". Так вот он какой. Правильные черты лица. Светлые волосы. Старый, конечно. Точно за тридцать. Но еще очень ничего. Нос тонок, даже слишком. Жесты отточенные, завершенные и выразительные. Красив, и это не комплимент, а констатация факта. Лицо становится вдохновенным и приковывает взгляды. Это не лекции - это театр одного актера. Тогда, на первой, он говорил о Бодлере. Потом будут истории Верлена и Рембо, Оскара Уайльда, Зинаиды Гиппиус, Михаила Кузмина... Она влюбилась бесповоротно. Студентка и преподаватель. Страсть и соперничество. Ревность и нежность.
Osen. Za oknom universitetskoj auditorii - derevja s tjazhelymi, vlazhnymi kronami. Nevynosimo prekrasnye v etom bujstve krasok, v svoem bezuderzhnom i beznadezhnom uvjadanii. Sumerki. Novyj prepodavatel vkhodit i vkljuchaet svet. "Menja zovut Denis Aleksandrovich, ja budu vesti u vas kurs istorii dekadansa". Tak vot on kakoj. Pravilnye cherty litsa. Svetlye volosy. Staryj, konechno. Tochno za tridtsat. No esche ochen nichego. Nos tonok, dazhe slishkom. Zhesty ottochennye, zavershennye i vyrazitelnye. Krasiv, i eto ne kompliment, a konstatatsija fakta. Litso stanovitsja vdokhnovennym i prikovyvaet vzgljady. Eto ne lektsii - eto teatr odnogo aktera. Togda, na pervoj, on govoril o Bodlere. Potom budut istorii Verlena i Rembo, Oskara Uajlda, Zinaidy Gippius, Mikhaila Kuzmina... Ona vljubilas bespovorotno. Studentka i prepodavatel. Strast i sopernichestvo. Revnost i nezhnost.