1996 год. Журналист областной газеты приезжает в северный поселок, чтобы написать о загадочном исчезновении школьницы, и обнаруживает целый мир - со своими мировыми обидами, мировыми войнами и совсем не мирными сказами. Здесь, в настоящей России, все наизнанку: слово насыщает, как яблоко, от снов загораются дома, а убитые выходят из огня, чтобы отомстить обидчикам. Редакционное задание превращается в охоту, и газетчик уже сам не знает, кто он - преступник, жертва или сказочник.
1996 god. Zhurnalist oblastnoj gazety priezzhaet v severnyj poselok, chtoby napisat o zagadochnom ischeznovenii shkolnitsy, i obnaruzhivaet tselyj mir - so svoimi mirovymi obidami, mirovymi vojnami i sovsem ne mirnymi skazami. Zdes, v nastojaschej Rossii, vse naiznanku: slovo nasyschaet, kak jabloko, ot snov zagorajutsja doma, a ubitye vykhodjat iz ognja, chtoby otomstit obidchikam. Redaktsionnoe zadanie prevraschaetsja v okhotu, i gazetchik uzhe sam ne znaet, kto on - prestupnik, zhertva ili skazochnik.
