Двое лежат в постели лицом друг к другу или, наоборот, отвернувшись в разные стороны. Они спят или только притворяются. Наверняка, хотя бы один из них видит сны. Или готовится увидеть. А второй? Тот, что, слегка приоткрыв глаза, рассматривает первого. Или, лежа к нему спиной, прислушивается к дыханию. Кто этот второй? Спутник?.. Или, может быть, его клиент(ка)?
Dvoe lezhat v posteli litsom drug k drugu ili, naoborot, otvernuvshis v raznye storony. Oni spjat ili tolko pritvorjajutsja. Navernjaka, khotja by odin iz nikh vidit sny. Ili gotovitsja uvidet. A vtoroj? Tot, chto, slegka priotkryv glaza, rassmatrivaet pervogo. Ili, lezha k nemu spinoj, prislushivaetsja k dykhaniju. Kto etot vtoroj? Sputnik?.. Ili, mozhet byt, ego klient(ka)?