Уиллард Рассел, ветеран Второй мировой войны, пытается спасти свою умирающую от болезни жену. Медленно сходя с ума, он начинает думать, что ее убережет только жертвенная кровь, пролитая на "молитвенное бревно", которое он нашел в лесу недалеко от дома. На дорогах охотится на автостопщиков семейная пара серийных убийц, а проповедник, внушающий пастве веру с помощью пауков, бежит от правосудия и собственной совести. И посредине такого кошмара растет Эрвин, сын Уилларда, который очень хочет вырасти хорошим человеком, но мир не дает ему это сделать. Судьбы героев сплетутся в единый узел, и не всем удастся выбраться из него живыми.
Uillard Rassel, veteran Vtoroj mirovoj vojny, pytaetsja spasti svoju umirajuschuju ot bolezni zhenu. Medlenno skhodja s uma, on nachinaet dumat, chto ee uberezhet tolko zhertvennaja krov, prolitaja na "molitvennoe brevno", kotoroe on nashel v lesu nedaleko ot doma. Na dorogakh okhotitsja na avtostopschikov semejnaja para serijnykh ubijts, a propovednik, vnushajuschij pastve veru s pomoschju paukov, bezhit ot pravosudija i sobstvennoj sovesti. I posredine takogo koshmara rastet Ervin, syn Uillarda, kotoryj ochen khochet vyrasti khoroshim chelovekom, no mir ne daet emu eto sdelat. Sudby geroev spletutsja v edinyj uzel, i ne vsem udastsja vybratsja iz nego zhivymi.