Мне лет шесть. Мы с дедушкой идём в синих зимних сумерках по тропинке между высоких сугробов. Ещё издалека сияет весёлыми огнями Дом культуры железнодорожников.
С торца - крыльцо библиотеки. У двери - веник. Мы обметаем себе валенки и входим в тесное тепло, в царство зачитанных, много чего повидавших книжек. Они пахнут не пылью, а печным дымом, леденцами, иногда даже щенками и кошками. У этих книжек лохматятся уголки, вываливаются страницы. Они наверняка участвовали в каких-то потасовках. Их корешки в заплатках, а на обложках красуются кляксы или пятна от мороженого.
У нас дома книг не меньше, чем в этой библиотеке, но таких бывалых нет, и я набираю штук пять. Дедушка расписывается за них, и мы счастливые выходим на мороз.
Через неделю мы идём в библиотеку возвращать книги. И вновь как-то торжественно на душе, хотя и жаль расставаться с полюбившимися книжками.
Острее и ярче вспоминаешь то, с чем расстался.
Вот с этой памятью о встречах и расставаниях я и написал книгу, которая сейчас у вас в руках.
Дмитрий Шеваров
Mne let shest. My s dedushkoj idjom v sinikh zimnikh sumerkakh po tropinke mezhdu vysokikh sugrobov. Eschjo izdaleka sijaet vesjolymi ognjami Dom kultury zheleznodorozhnikov.
S tortsa - kryltso biblioteki. U dveri - venik. My obmetaem sebe valenki i vkhodim v tesnoe teplo, v tsarstvo zachitannykh, mnogo chego povidavshikh knizhek. Oni pakhnut ne pylju, a pechnym dymom, ledentsami, inogda dazhe schenkami i koshkami. U etikh knizhek lokhmatjatsja ugolki, vyvalivajutsja stranitsy. Oni navernjaka uchastvovali v kakikh-to potasovkakh. Ikh koreshki v zaplatkakh, a na oblozhkakh krasujutsja kljaksy ili pjatna ot morozhenogo.
U nas doma knig ne menshe, chem v etoj biblioteke, no takikh byvalykh net, i ja nabiraju shtuk pjat. Dedushka raspisyvaetsja za nikh, i my schastlivye vykhodim na moroz.
Cherez nedelju my idjom v biblioteku vozvraschat knigi. I vnov kak-to torzhestvenno na dushe, khotja i zhal rasstavatsja s poljubivshimisja knizhkami.
Ostree i jarche vspominaesh to, s chem rasstalsja.
Vot s etoj pamjatju o vstrechakh i rasstavanijakh ja i napisal knigu, kotoraja sejchas u vas v rukakh.
Dmitrij Shevarov
