Svetlana Kovalevna on armotta kiusattu musiikinopettaja, jonka uralla on ollut yksi valopilkku: Sirjosa, ujo poika, joka oli salaa häneen syvästi rakastunut. Sen tiesi vain paras ystävä Sasha, jonka kanssa Sirjosa makasi hangessa haaveillen kosmonautin urasta, sama Sasha, jolle Sirjosan äiti soitti ja haukkui, kun omasta pojasta oli huolta.Kun ammoinen dokumentti äkkiä herättää Kremlin ja koko maailman sympatiat siinä esiintynyttä avaruuteen haikailijaa kohtaan, onni näyttää kääntyvän. Mutta missä on Sirjosa? Lukija löytää itsensä keskeltä 1980 -luvun Murmanskia, sen tuoksuja, värejä ja puhetyyliä, ja on siellä itsekin kuin kotonaan, häpeää vuokrahuoneen laikukasta seinäpaperia ja polttaa kämmenensä kuumaa teelasia vasten. Ja saa lohdutuksen.
Svetlana Kovalevna on armotta kiusattu musiikinopettaja, jonka uralla on ollut yksi valopilkku: Sirjosa, ujo poika, joka oli salaa häneen syvästi rakastunut. Sen tiesi vain paras ystävä Sasha, jonka kanssa Sirjosa makasi hangessa haaveillen kosmonautin urasta, sama Sasha, jolle Sirjosan äiti soitti ja haukkui, kun omasta pojasta oli huolta.Kun ammoinen dokumentti äkkiä herättää Kremlin ja koko maailman sympatiat siinä esiintynyttä avaruuteen haikailijaa kohtaan, onni näyttää kääntyvän. Mutta missä on Sirjosa? Lukija löytää itsensä keskeltä 1980 -luvun Murmanskia, sen tuoksuja, värejä ja puhetyyliä, ja on siellä itsekin kuin kotonaan, häpeää vuokrahuoneen laikukasta seinäpaperia ja polttaa kämmenensä kuumaa teelasia vasten. Ja saa lohdutuksen.
