Я ощущаю эту книгу, не как сборник отдельных рассказов, а как цельную, хоть и короткую, повесть. Совсем недавно я понял простую вещь... Когда я читаю про чьё-то детство или про чью-то юность... Или когда вспоминаю или пишу про свои детство и юность, я всегда чувствую тревогу и грус безвозвратного. В детстве и юности нет этой тревоги. Юность для юного человека бесконечна, и оценить её невозможно. А если я вспоминаю юность, значит, я уже понял себя взрослым и оценил то, что закончилось. И значит то, что я вспоминаю - это не мемуары. Это то, что во мне осталось неизменным.
Удивляюсь тому, что в моей жизни было и есть много дорогих важных и близких людей, но совсем немногие люди смогли стать персонажами, и уж совсем немногие воспоминания . смогли превратиться в литературу. Были и есть более значимые события и люди, но литературой они не становятся. Это таинственный и неподвластный мне процесс. Но именно об этом я и пытался написать. Получилась вот эта книжка.
Имена, события, факты и географические названия ре Всё остальное - литература...
Ja oschuschaju etu knigu, ne kak sbornik otdelnykh rasskazov, a kak tselnuju, khot i korotkuju, povest. Sovsem nedavno ja ponjal prostuju vesch... Kogda ja chitaju pro chjo-to detstvo ili pro chju-to junost... Ili kogda vspominaju ili pishu pro svoi detstvo i junost, ja vsegda chuvstvuju trevogu i grus bezvozvratnogo. V detstve i junosti net etoj trevogi. Junost dlja junogo cheloveka beskonechna, i otsenit ejo nevozmozhno. A esli ja vspominaju junost, znachit, ja uzhe ponjal sebja vzroslym i otsenil to, chto zakonchilos. I znachit to, chto ja vspominaju - eto ne memuary. Eto to, chto vo mne ostalos neizmennym.
Udivljajus tomu, chto v moej zhizni bylo i est mnogo dorogikh vazhnykh i blizkikh ljudej, no sovsem nemnogie ljudi smogli stat personazhami, i uzh sovsem nemnogie vospominanija . smogli prevratitsja v literaturu. Byli i est bolee znachimye sobytija i ljudi, no literaturoj oni ne stanovjatsja. Eto tainstvennyj i nepodvlastnyj mne protsess. No imenno ob etom ja i pytalsja napisat. Poluchilas vot eta knizhka.
Imena, sobytija, fakty i geograficheskie nazvanija re Vsjo ostalnoe - literatura...
