Безработный поэт Романов подозревается в убийстве директора школы. Чтобы доказать свою непричастность к преступлению, ему необходимо выяснить: по какой причине профессиональный киллер застрелил шесть из восьми безработных, пришедших, как и он, устраиваться на работу в экспедиторскую фирму; что зашифровано в попавшей к нему карте города; чем он опасен бандитам, охотящимся за ним; и что случится в день, когда отец Павел - глава "Церкви Иоанна Богослова" - предсказал конец света...
Bezrabotnyj poet Romanov podozrevaetsja v ubijstve direktora shkoly. Chtoby dokazat svoju neprichastnost k prestupleniju, emu neobkhodimo vyjasnit: po kakoj prichine professionalnyj killer zastrelil shest iz vosmi bezrabotnykh, prishedshikh, kak i on, ustraivatsja na rabotu v ekspeditorskuju firmu; chto zashifrovano v popavshej k nemu karte goroda; chem on opasen banditam, okhotjaschimsja za nim; i chto sluchitsja v den, kogda otets Pavel - glava "Tserkvi Ioanna Bogoslova" - predskazal konets sveta...
