Ведущий специалист Центрального зоопарка получает посылку из Афганистана с существом, которое считалось давно вымершим. Последний раз этого зверька, чем-то напоминающего крысу, видели живым почти двести лет назад. К посылке было приложено "сопроводительное письмо" — некие странные картинки на замасленном листочке бумаги. На них бородатые мужчины убивали женщин, а дети перерезали горло старикам. Картинка брутально била в глаза всеми оттенками красного, символизирующего кровь… Единственное, что зоологу удалось выяснить о неведомой особи, — это то, что она любит сырое мясо с кровью и никогда не спит. Дальнейшие исследования провести не удалось, поскольку тварь из лаборатории сбежала…
Veduschij spetsialist Tsentralnogo zooparka poluchaet posylku iz Afganistana s suschestvom, kotoroe schitalos davno vymershim. Poslednij raz etogo zverka, chem-to napominajuschego krysu, videli zhivym pochti dvesti let nazad. K posylke bylo prilozheno "soprovoditelnoe pismo" — nekie strannye kartinki na zamaslennom listochke bumagi. Na nikh borodatye muzhchiny ubivali zhenschin, a deti pererezali gorlo starikam. Kartinka brutalno bila v glaza vsemi ottenkami krasnogo, simvolizirujuschego krov… Edinstvennoe, chto zoologu udalos vyjasnit o nevedomoj osobi, — eto to, chto ona ljubit syroe mjaso s krovju i nikogda ne spit. Dalnejshie issledovanija provesti ne udalos, poskolku tvar iz laboratorii sbezhala…
