Стихотворения Тютчева - "звездная карта" русской поэзии. "Душа" и "звезда" - едва ли не самые распространенные слова в его лирике: "Душа хотела б быть звездой..." Закономерно, что уравнять в правах эти слова стремился поэт, впервые с такой силой заговоривший о неизъяснимом - "про древний хаос, про родимый". Афанасий Фет, сравнивая тютчевские стихотворения с небесными светилами, писал: "Можно ли в такую тесную рамку (я говорю о небольшом объеме книги) вместить столько красоты, глубины, силы, одним словом поэзии!.. Не только каждое стихотворение, почти каждый стих нашего поэта дышит какой-нибудь тайной природы, которую она ревниво скрывает от глаз непосвященных. Какою эдемскою свежестью веет его весна и юг! Каким всесильным чародеем проникает г. Тютчев в заветную область сна... Прислушайтесь к тому, что ночной ветер напевает нашему поэту,- и вам станет страшно... Называя г. Тютчева поэтом мысли, мы указали только на главное свойство его природы, но она так богата, что и другие ее стороны не менее блестящи. Кроме глубины, создания его отличаются неуловимой тонкостью и грацией, вернейшим доказательством силы...".
Stikhotvorenija Tjutcheva - "zvezdnaja karta" russkoj poezii. "Dusha" i "zvezda" - edva li ne samye rasprostranennye slova v ego lirike: "Dusha khotela b byt zvezdoj..." Zakonomerno, chto uravnjat v pravakh eti slova stremilsja poet, vpervye s takoj siloj zagovorivshij o neizjasnimom - "pro drevnij khaos, pro rodimyj". Afanasij Fet, sravnivaja tjutchevskie stikhotvorenija s nebesnymi svetilami, pisal: "Mozhno li v takuju tesnuju ramku (ja govorju o nebolshom obeme knigi) vmestit stolko krasoty, glubiny, sily, odnim slovom poezii!.. Ne tolko kazhdoe stikhotvorenie, pochti kazhdyj stikh nashego poeta dyshit kakoj-nibud tajnoj prirody, kotoruju ona revnivo skryvaet ot glaz neposvjaschennykh. Kakoju edemskoju svezhestju veet ego vesna i jug! Kakim vsesilnym charodeem pronikaet g. Tjutchev v zavetnuju oblast sna... Prislushajtes k tomu, chto nochnoj veter napevaet nashemu poetu,- i vam stanet strashno... Nazyvaja g. Tjutcheva poetom mysli, my ukazali tolko na glavnoe svojstvo ego prirody, no ona tak bogata, chto i drugie ee storony ne menee blestjaschi. Krome glubiny, sozdanija ego otlichajutsja neulovimoj tonkostju i gratsiej, vernejshim dokazatelstvom sily...".
