Константин Кратов, юный выпускник училища Звёздной Разведки, и не предполагал, что в первом же самостоятельном рейсе будет вовлечён в события вселенских масштабов. На его корабль во время внепространственного перехода нападает некое невообразимое существо. Был ли целью нападения тайно перевозимый рациоген - прибор, многократно усиливающий интеллектуальную деятельность, или имело место стечение обстоятельств? Так или иначе, отныне Кратов становится носителем фрагмента "длинного сообщения", расшифровать которое пока не представляется возможным. Вдобавок он выступает своеобразным указателем на только ещё предстоящее опасное развитие событий. К тому же его карьера Звёздного Разведчика пресекается самым жёстким образом - на планете Псамма, после вынужденного огневого контакта с чужим разумом. Приняв ответственность за инцидент на себя, Кратов отправляется в добровольное изгнание.
Konstantin Kratov, junyj vypusknik uchilischa Zvjozdnoj Razvedki, i ne predpolagal, chto v pervom zhe samostojatelnom rejse budet vovlechjon v sobytija vselenskikh masshtabov. Na ego korabl vo vremja vneprostranstvennogo perekhoda napadaet nekoe nevoobrazimoe suschestvo. Byl li tselju napadenija tajno perevozimyj ratsiogen - pribor, mnogokratno usilivajuschij intellektualnuju dejatelnost, ili imelo mesto stechenie obstojatelstv? Tak ili inache, otnyne Kratov stanovitsja nositelem fragmenta "dlinnogo soobschenija", rasshifrovat kotoroe poka ne predstavljaetsja vozmozhnym. Vdobavok on vystupaet svoeobraznym ukazatelem na tolko eschjo predstojaschee opasnoe razvitie sobytij. K tomu zhe ego karera Zvjozdnogo Razvedchika presekaetsja samym zhjostkim obrazom - na planete Psamma, posle vynuzhdennogo ognevogo kontakta s chuzhim razumom. Prinjav otvetstvennost za intsident na sebja, Kratov otpravljaetsja v dobrovolnoe izgnanie.
