Герой, не по годам развитый мальчик из деревенской семьи, хочет стать счастливым человеком и ищет на небе волшебные слова, о которых ему рассказал отец, он их находит. Вспышка света, опускается небо, на куполе множество слов народов нашей планеты, пульсирующие цифры, все это он видит воочию. Рассказы о детстве, Неведомом голосе, поведавшем ему заветные слова... Видит кадры о дальнейшей судьбе России, как при просмотре фильма... Вот суть предстоящего повествования.
Geroj, ne po godam razvityj malchik iz derevenskoj semi, khochet stat schastlivym chelovekom i ischet na nebe volshebnye slova, o kotorykh emu rasskazal otets, on ikh nakhodit. Vspyshka sveta, opuskaetsja nebo, na kupole mnozhestvo slov narodov nashej planety, pulsirujuschie tsifry, vse eto on vidit voochiju. Rasskazy o detstve, Nevedomom golose, povedavshem emu zavetnye slova... Vidit kadry o dalnejshej sudbe Rossii, kak pri prosmotre filma... Vot sut predstojaschego povestvovanija.