Не открывайте эту книгу. Не заглядывайте под обложку. Не усложняйте. Поставьте в книжный шкаф как знак интереса к современной поэзии, в Инстаграм сфотографируйте, в конце концов. Но не вздумайте листать страницы, вдумчиво и нежно, будто в вашем плотном графике есть для этого время. Не позволяйте словам коснуться души и достать из небытия нечто затёртое, смутно знакомое, нелепое и живое. Сами подумайте. Где потом искать место этому трепетному и настоящему в безупречно автоматизированной жизни? Не стихи же писать, правда? Не заглядывайте к себе под обложку.
Ne otkryvajte etu knigu. Ne zagljadyvajte pod oblozhku. Ne uslozhnjajte. Postavte v knizhnyj shkaf kak znak interesa k sovremennoj poezii, v Instagram sfotografirujte, v kontse kontsov. No ne vzdumajte listat stranitsy, vdumchivo i nezhno, budto v vashem plotnom grafike est dlja etogo vremja. Ne pozvoljajte slovam kosnutsja dushi i dostat iz nebytija nechto zatjortoe, smutno znakomoe, nelepoe i zhivoe. Sami podumajte. Gde potom iskat mesto etomu trepetnomu i nastojaschemu v bezuprechno avtomatizirovannoj zhizni? Ne stikhi zhe pisat, pravda? Ne zagljadyvajte k sebe pod oblozhku.
