Герой влюблен в девушку по имени СССР. Раньше модно было называть именами, состоящими из сокращений. В девушке, чье имя из одних согласных, моральный кодекс строителя коммунизма борется с психологией девушки легкого поведения. Потому она так непоследовательна в своих решениях и поступках. Неожиданно она пропала. Герой встречает в кафе другую девушку. Та просит его рассказать о прежней любви. Грань между рассказом о любви и новыми вспыхнувшими чувствами пройдена незаметно.
Geroj vljublen v devushku po imeni SSSR. Ranshe modno bylo nazyvat imenami, sostojaschimi iz sokraschenij. V devushke, che imja iz odnikh soglasnykh, moralnyj kodeks stroitelja kommunizma boretsja s psikhologiej devushki legkogo povedenija. Potomu ona tak neposledovatelna v svoikh reshenijakh i postupkakh. Neozhidanno ona propala. Geroj vstrechaet v kafe druguju devushku. Ta prosit ego rasskazat o prezhnej ljubvi. Gran mezhdu rasskazom o ljubvi i novymi vspykhnuvshimi chuvstvami projdena nezametno.
