В 1944 году Лоял Блад тайно хоронит тело случайно убитой им подруги на каменистом склоне холма в Вермонте и пускается в бега...Вся его дальнейшая жизнь - бессмысленные и бесцельные скитания по американскому Западу длиной в сорок лет, случайные заработки, панический страх полюбить, остепениться...Единственный контакт с семьей и прошлым - открытки без обратного адреса. Лоял шлет их снова и снова, даже не зная, насколько все изменилось на его родине и есть ли еще, кому читать эти открытки...
V 1944 godu Lojal Blad tajno khoronit telo sluchajno ubitoj im podrugi na kamenistom sklone kholma v Vermonte i puskaetsja v bega...Vsja ego dalnejshaja zhizn - bessmyslennye i bestselnye skitanija po amerikanskomu Zapadu dlinoj v sorok let, sluchajnye zarabotki, panicheskij strakh poljubit, ostepenitsja...Edinstvennyj kontakt s semej i proshlym - otkrytki bez obratnogo adresa. Lojal shlet ikh snova i snova, dazhe ne znaja, naskolko vse izmenilos na ego rodine i est li esche, komu chitat eti otkrytki...