Как началось? Просто, как и всё неизбежное.
1980 год, июль, поезд "Симферополь-Москва", 12.35, переполненный вагон-ресторан, пятна томатного соуса на перекрахмаленной скатерти, забытые кем-то спички "Львiв", сигаретный пепел, позвякивание бутылки "Нарзана" в металлическом кольце у окна, колеблющаяся занавеска, гиперболоиды густых солнечных лучей, Олино предплечье со следами облезающего загара, полинявший Володин батник, Виткино джинсовое платье с двумя вышитыми маковыми головками...
Kak nachalos? Prosto, kak i vsjo neizbezhnoe.
1980 god, ijul, poezd "Simferopol-Moskva", 12.35, perepolnennyj vagon-restoran, pjatna tomatnogo sousa na perekrakhmalennoj skaterti, zabytye kem-to spichki "Lviv", sigaretnyj pepel, pozvjakivanie butylki "Narzana" v metallicheskom koltse u okna, kolebljuschajasja zanaveska, giperboloidy gustykh solnechnykh luchej, Olino predpleche so sledami oblezajuschego zagara, polinjavshij Volodin batnik, Vitkino dzhinsovoe plate s dvumja vyshitymi makovymi golovkami...