В назначенный день ты приезжаешь очень рано. И мы едем в тихое уединенное место на берегу реки. Ты привез из Сибири песню о людях, попавших в лагерь при Сталине: один человек возвращается, отсидев срок, и просит хозяйку протопить ему баньку по-белому, чтобы убить сомнения, очистить душу. Страшная песня, где впервые ты упоминаешь мое домашнее имя - Маринка. Еще ты мне читаешь первые строфы "Охоты на волков". Я понимаю, что ты приносишь мне в дар эти стихи, которые еще никогда никому не пел. Я пьянею от какой-то ребячливой гордости. Сам Поэт поет мне свои строки, и я становлюсь хранительницей его творчества, его души.
V naznachennyj den ty priezzhaesh ochen rano. I my edem v tikhoe uedinennoe mesto na beregu reki. Ty privez iz Sibiri pesnju o ljudjakh, popavshikh v lager pri Staline: odin chelovek vozvraschaetsja, otsidev srok, i prosit khozjajku protopit emu banku po-belomu, chtoby ubit somnenija, ochistit dushu. Strashnaja pesnja, gde vpervye ty upominaesh moe domashnee imja - Marinka. Esche ty mne chitaesh pervye strofy "Okhoty na volkov". Ja ponimaju, chto ty prinosish mne v dar eti stikhi, kotorye esche nikogda nikomu ne pel. Ja pjaneju ot kakoj-to rebjachlivoj gordosti. Sam Poet poet mne svoi stroki, i ja stanovljus khranitelnitsej ego tvorchestva, ego dushi.
