Эвакуированный из блокадного Ленинграда десятилетний Николай Козаков оказывается в поселке Толба под Горьким. Мать, бывшая учительница, устраивается бухгалтером в местный детский дом, Николай идет в школу, а затем поступает на заочное отделение исторического факультета МГУ им. Ломоносова. Козаковы переезжают в соседний поселок Кадницы. Николай трудится водителем грузового автомобиля, ненадолго перебирается на строительство нефтепровода в казахстанский Челкар, и вскоре возвращается обратно. Козаков методически документирует свою жизнь. С пятнадцати лет он ведет дневники: подробные заметки в 96-страничных общих тетрадях начинаются с перечисления температуры воздуха и направления ветра, описывают происшествия на работе и дома, переключаясь на редкие размышления о любви и своем месте в обществе. Отдельно заполняется дневник погоды и "Ведомость учета расходов и возлияний Бахусу", в которой содержатся траты за день и объем выпитого алкоголя, место и обстоятельства распития. Козаков...
Evakuirovannyj iz blokadnogo Leningrada desjatiletnij Nikolaj Kozakov okazyvaetsja v poselke Tolba pod Gorkim. Mat, byvshaja uchitelnitsa, ustraivaetsja bukhgalterom v mestnyj detskij dom, Nikolaj idet v shkolu, a zatem postupaet na zaochnoe otdelenie istoricheskogo fakulteta MGU im. Lomonosova. Kozakovy pereezzhajut v sosednij poselok Kadnitsy. Nikolaj truditsja voditelem gruzovogo avtomobilja, nenadolgo perebiraetsja na stroitelstvo nefteprovoda v kazakhstanskij Chelkar, i vskore vozvraschaetsja obratno. Kozakov metodicheski dokumentiruet svoju zhizn. S pjatnadtsati let on vedet dnevniki: podrobnye zametki v 96-stranichnykh obschikh tetradjakh nachinajutsja s perechislenija temperatury vozdukha i napravlenija vetra, opisyvajut proisshestvija na rabote i doma, perekljuchajas na redkie razmyshlenija o ljubvi i svoem meste v obschestve. Otdelno zapolnjaetsja dnevnik pogody i "Vedomost ucheta raskhodov i vozlijanij Bakhusu", v kotoroj soderzhatsja traty za den i obem vypitogo alkogolja, mesto i obstojatelstva raspitija. Kozakov...
