Work on "Like the Old Organ-Grinder" was a real grind: the mere thought of celebrating the 200th anniversary of Schubert's birth with the "whole of progressive humanity" was a form of exquisite torment for me, as Schubert's music is the most perfect expression of Gemütlichkeit.
At first sight, a modern piece based on motifs from "The Organ-Grinder" from Schubert's "Winterreise" - a masterpiece of early 19th century minimalism - might seem to demand a minimalism treatment. But that would have been the easy way out. I thought a lot about Schubert's variations on themes from his own songs, including the variations for flute and piano on "Trockne Blumen" and the slow movement from the C major Fantasy for violin and piano, with its variations on the theme of "Sei mir gegrüsst", in which the composer radically departs from the sense of Ruckert's poem and in so doing moves away from the exemplary structure of the song, which now provides no more than a basic impulse.
But "Like the Old Organ-Grinder" is not a set of variations, it is not a fantasy or a paraphrase. It is a commentary, a sort of critique (in a positive sense!), albeit one that employs musical means that cannot be put into words.
The piece is dedicated to, and intended for, Gidon Kremer and, in a way, is the sketch of a portrait of him. Here there are, as it were, reminiscences of his repertory - listeners with an eye for detail may be left to guess the meaning of this charade for themselves. In some quite wonderful way, the "foreign" element is combined with "Schubert", and the puzzle falls into place.
Leonid Desyatnikov
Работа над "Старым шарманщиком" протекала тяжело: сама мысль о необходимости праздновать 200-летие со дня рождения Шуберта "вместе со всем прогрессивным человечеством" угнетала меня, ведь шубертовская музыка всегда казалась мне совершеннейшим воплощением Gemütlichkeit.
На первый взгляд современная пьеса, основанная на материале "Шарманщика" из вокального цикла "Зимний путь" - этого шедевра минимализма XIX века, - требовала минималистического решения. Но этот путь был бы самым легким.
Я много думал о шубертовских вариациях на темы его собственных песен, таких как Вариации для флейты и фортепиано на тему песни "Trockne Blumen" или медленная часть до-мажорной Фантазии для скрипки, также представляющая собой вариации (на тему песни "Sei mir gegrüsst"). В них композитор не только довольно далеко уходит от смысла и настроения положенных на музыку стихотворений, но и пренебрегает традиционной песенной формой, которая является не более чем первоначальным импульсом. Но "Как старый шарманщик..." - не вариации, не фантазия, не парафраз. Это - комментарий, нечто вроде критики (в самом позитивном смысле этого слова!), хотя сказанным отнюдь не исчерпывается смысл этой вещи.
Пьеса написана для Гидона Кремера и в каком-то смысле является его портретом. В ней даже можно услышать некоторые реминисценции из его эксклюзивного репертуара, но пусть искушенный слушатель разгадывает эту шараду самостоятельно. В один прекрасный день чужеродные элементы органично соединились с шубертовскими, и пазл сошелся.
Леонид Десятников
Rabota nad "Starym sharmanschikom" protekala tjazhelo: sama mysl o neobkhodimosti prazdnovat 200-letie so dnja rozhdenija Shuberta "vmeste so vsem progressivnym chelovechestvom" ugnetala menja, ved shubertovskaja muzyka vsegda kazalas mne sovershennejshim voploscheniem Gemütlichkeit.
Na pervyj vzgljad sovremennaja pesa, osnovannaja na materiale "Sharmanschika" iz vokalnogo tsikla "Zimnij put" - etogo shedevra minimalizma XIX veka, - trebovala minimalisticheskogo reshenija. No etot put byl by samym legkim.
Ja mnogo dumal o shubertovskikh variatsijakh na temy ego sobstvennykh pesen, takikh kak Variatsii dlja flejty i fortepiano na temu pesni "Trockne Blumen" ili medlennaja chast do-mazhornoj Fantazii dlja skripki, takzhe predstavljajuschaja soboj variatsii (na temu pesni "Sei mir gegrüsst"). V nikh kompozitor ne tolko dovolno daleko ukhodit ot smysla i nastroenija polozhennykh na muzyku stikhotvorenij, no i prenebregaet traditsionnoj pesennoj formoj, kotoraja javljaetsja ne bolee chem pervonachalnym impulsom. No "Kak staryj sharmanschik..." - ne variatsii, ne fantazija, ne parafraz. Eto - kommentarij, nechto vrode kritiki (v samom pozitivnom smysle etogo slova!), khotja skazannym otnjud ne ischerpyvaetsja smysl etoj veschi.
Pesa napisana dlja Gidona Kremera i v kakom-to smysle javljaetsja ego portretom. V nej dazhe mozhno uslyshat nekotorye reministsentsii iz ego ekskljuzivnogo repertuara, no pust iskushennyj slushatel razgadyvaet etu sharadu samostojatelno. V odin prekrasnyj den chuzherodnye elementy organichno soedinilis s shubertovskimi, i pazl soshelsja.
Leonid Desjatnikov
