Героини этой книги относятся к обману очень серьёзно, видя в нём творческий акт, средство для укрепления хрупкой реальности или инструмент власти. Путь Лжеца кажется им героической стезёй и единственно верной дорогой для художника. Но раньше или позже каждая из них догадывается, что главным делом её жизни стал обычный, отнюдь не героический, самообман. Эти женщины думают, что сочиняют романы и собственные судьбы, - но, по правде говоря, все они пишут одну и ту же книгу о несбывшейся любви. Они, в сущности, заняты извлечением своей души из темноты отчаянья, заворачивают в мягкое обожженное сердце, баюкают раненое самолюбие, - и пишут, пишут эту проклятую книгу, надеясь однажды освободиться от неё окончательно и сбежать - по белому снегу, по зелёной траве, туда, где не будет боли.
Geroini etoj knigi otnosjatsja k obmanu ochen serjozno, vidja v njom tvorcheskij akt, sredstvo dlja ukreplenija khrupkoj realnosti ili instrument vlasti. Put Lzhetsa kazhetsja im geroicheskoj stezjoj i edinstvenno vernoj dorogoj dlja khudozhnika. No ranshe ili pozzhe kazhdaja iz nikh dogadyvaetsja, chto glavnym delom ejo zhizni stal obychnyj, otnjud ne geroicheskij, samoobman. Eti zhenschiny dumajut, chto sochinjajut romany i sobstvennye sudby, - no, po pravde govorja, vse oni pishut odnu i tu zhe knigu o nesbyvshejsja ljubvi. Oni, v suschnosti, zanjaty izvlecheniem svoej dushi iz temnoty otchajanja, zavorachivajut v mjagkoe obozhzhennoe serdtse, bajukajut ranenoe samoljubie, - i pishut, pishut etu prokljatuju knigu, nadejas odnazhdy osvoboditsja ot nejo okonchatelno i sbezhat - po belomu snegu, po zeljonoj trave, tuda, gde ne budet boli.
