Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие. Но более всего Толстой был тружеником, и в русской литературе останутся два его романа, повесть о детстве и сказка, которую будут читать всегда.
Писатель и историк литературы Алексей Варламов, автор жизнеописаний Михаила Пришвина и Александра Грина, создает в своем биографическом повествовании удивительный образ этого необъятного человека на фоне фантастической эпохи, в которой "третьему Толстому" выпало жить.
Zhizn Alekseja Tolstogo byla prezhde vsego romanom. Romanom s literaturoj, s emigratsiej, s vlastju i, konechno, romanom s zhenschinami. Aristokrat po krovi, aristokrat po zhizni, ostavshijsja grafom i v stalinskoj Rossii, Tolstoj byl akterom, sygravshim ne odnu, a mnozhestvo rolej: poeta-simvolista, pisatelja-realista, jarostnogo antisovetchika, natsional-bolshevika, patriota, kosmopolita, egoista, zabotlivogo muzha, gedonista i epikurejtsa, vljublennogo v zhizn i nenavidjaschego smert. V ego sudbe byli vzlety i padenija, literaturnye skandaly, poschechiny, podlogi, dueli, zagovory i razoblachenija, v nej pereplelis svoboda i servilizm, schedrost i zhadnost, gostepriimstvo i spes, amoralnost i velikodushie. No bolee vsego Tolstoj byl truzhenikom, i v russkoj literature ostanutsja dva ego romana, povest o detstve i skazka, kotoruju budut chitat vsegda.
Pisatel i istorik literatury Aleksej Varlamov, avtor zhizneopisanij Mikhaila Prishvina i Aleksandra Grina, sozdaet v svoem biograficheskom povestvovanii udivitelnyj obraz etogo neobjatnogo cheloveka na fone fantasticheskoj epokhi, v kotoroj "tretemu Tolstomu" vypalo zhit.
