Когда-то я написал свою первую книжку. Мне было тогда сорок лет. Возраст в общем-то зрелый, но теперь я вижу, что был просто мальчишка... Я выслушал немало упреков. Страшно огорчался. Но не умел еще спокойно сказать себе - "поделом" - и отнестись ко всему философски.
Через двадцать лет вышла моя вторая книжка. Тогда мне уже было на двадцать лет больше, и я был уверен, что все понял, во всем разобрался, все пережил и могу беспристрастно посмотреть на вещи... Но и на этот раз не достиг желаемого. Беспристрастность - не для актера.
Теперь мне снова на пятнадцать лет больше и я написал третью книгу. Я попытался исправить в ней ошибки, промахи и неточности двух первых и иными глазами посмотреть на свои поступки, на свои дела, на свои мечты и их осуществление. И то, на что я не обращал внимания в двух первых, - показалось мне особенно важным и дорогим теперь.
Хотя жизнь у человека одна и ее не переживешь заново, - вот уж где действительно ни убавить ни прибавить, - но я умудрился прожить свою три раза, и она просто не могла остаться без изменений. Когда мне будет сто лет, и я напишу четвертую книгу, - в ней наверно опять многое будет выглядеть по-другому...
Kogda-to ja napisal svoju pervuju knizhku. Mne bylo togda sorok let. Vozrast v obschem-to zrelyj, no teper ja vizhu, chto byl prosto malchishka... Ja vyslushal nemalo uprekov. Strashno ogorchalsja. No ne umel esche spokojno skazat sebe - "podelom" - i otnestis ko vsemu filosofski.
Cherez dvadtsat let vyshla moja vtoraja knizhka. Togda mne uzhe bylo na dvadtsat let bolshe, i ja byl uveren, chto vse ponjal, vo vsem razobralsja, vse perezhil i mogu bespristrastno posmotret na veschi... No i na etot raz ne dostig zhelaemogo. Bespristrastnost - ne dlja aktera.
Teper mne snova na pjatnadtsat let bolshe i ja napisal tretju knigu. Ja popytalsja ispravit v nej oshibki, promakhi i netochnosti dvukh pervykh i inymi glazami posmotret na svoi postupki, na svoi dela, na svoi mechty i ikh osuschestvlenie. I to, na chto ja ne obraschal vnimanija v dvukh pervykh, - pokazalos mne osobenno vazhnym i dorogim teper.
Khotja zhizn u cheloveka odna i ee ne perezhivesh zanovo, - vot uzh gde dejstvitelno ni ubavit ni pribavit, - no ja umudrilsja prozhit svoju tri raza, i ona prosto ne mogla ostatsja bez izmenenij. Kogda mne budet sto let, i ja napishu chetvertuju knigu, - v nej naverno opjat mnogoe budet vygljadet po-drugomu...
