65 лет назад, летом 1942 года десятки тысяч людей устало брели на восток по раскаленной Донской степи. Военные и гражданские, с оружием и без, кто пешком, а кто - на подводах или автомашинах. Это отступала Красная Армия. Вслед за ней в огромный 300-километровый разрыв советско-германского фронта устремились части Вермахта. Казалось, что их безудержное движение на восток остановить невозможно. Казалось - вот он финал Восточной кампании! Но в то же самое время в людях, уходивших из-под вражеского удара все дальше на восток, к Сталинграду, как в одном гигантском котле медленно закипала страшная энергия из ненависти к врагу и обиды и злости на самих себя. Наконец, из чудовищной очевидности того, что вот он - Сталинград, вот она - Волга и, что "если оставить, то шагнувшую вспять ногу некуда ставить"! Именно эта энергия превратила людей в сжатую до отказа пружину, упершуюся в невидимую стену на высоком берегу Волги. Именно эта энергия притупила в людях естественный человеческий...
65 let nazad, letom 1942 goda desjatki tysjach ljudej ustalo breli na vostok po raskalennoj Donskoj stepi. Voennye i grazhdanskie, s oruzhiem i bez, kto peshkom, a kto - na podvodakh ili avtomashinakh. Eto otstupala Krasnaja Armija. Vsled za nej v ogromnyj 300-kilometrovyj razryv sovetsko-germanskogo fronta ustremilis chasti Vermakhta. Kazalos, chto ikh bezuderzhnoe dvizhenie na vostok ostanovit nevozmozhno. Kazalos - vot on final Vostochnoj kampanii! No v to zhe samoe vremja v ljudjakh, ukhodivshikh iz-pod vrazheskogo udara vse dalshe na vostok, k Stalingradu, kak v odnom gigantskom kotle medlenno zakipala strashnaja energija iz nenavisti k vragu i obidy i zlosti na samikh sebja. Nakonets, iz chudovischnoj ochevidnosti togo, chto vot on - Stalingrad, vot ona - Volga i, chto "esli ostavit, to shagnuvshuju vspjat nogu nekuda stavit"! Imenno eta energija prevratila ljudej v szhatuju do otkaza pruzhinu, upershujusja v nevidimuju stenu na vysokom beregu Volgi. Imenno eta energija pritupila v ljudjakh estestvennyj chelovecheskij...