Аня Соболева тихо сходила с ума. Виной тому была встреча на лестнице со странной черной старухой из квартиры этажом ниже. Та утверждала, что Аню скоро постигнет судьба девушки, которая в начале прошлого века жила в этом доме и погибла. "Убийца придет со дня на день, — вещала сумасшедшая, — придет, и все станет красным…" Когда Аня решилась снова спуститься по лестнице, рабочие, делавшие ремонт в квартире, из которой выходила старуха, сказали, что здесь никто не живет. Но пророчество сбылось… Правда, погибла не Аня, а сама провидица, являвшаяся девушке не то во сне, не то наяву. Но преступник-то был реальным! Или все-таки нет?..
Anja Soboleva tikho skhodila s uma. Vinoj tomu byla vstrecha na lestnitse so strannoj chernoj starukhoj iz kvartiry etazhom nizhe. Ta utverzhdala, chto Anju skoro postignet sudba devushki, kotoraja v nachale proshlogo veka zhila v etom dome i pogibla. "Ubijtsa pridet so dnja na den, — veschala sumasshedshaja, — pridet, i vse stanet krasnym…" Kogda Anja reshilas snova spustitsja po lestnitse, rabochie, delavshie remont v kvartire, iz kotoroj vykhodila starukha, skazali, chto zdes nikto ne zhivet. No prorochestvo sbylos… Pravda, pogibla ne Anja, a sama providitsa, javljavshajasja devushke ne to vo sne, ne to najavu. No prestupnik-to byl realnym! Ili vse-taki net?..