Пронзительное, невероятно лиричное автобиографическое повествование о тяжелом послевоенном детстве любознательного, очень способного, "головастого" и, как оказалось впоследствии, талантливого одиннадцатилетнего мальчика, за которым скрывается сам автор, мальчика из деревни, где есть только начальная школа и чье детство пришлось на войну, голод, разруху. От голода мальчишка с младшей сестренкой глотают глазки картошки, чтобы развести урожай в животе и не хотеть есть, но картофель почему-то не вырастает. И голод не отпускает. И хорошо, что именно в этот момент на пути мальчишки, вынужденного учиться в городе и скучающего по семье, появляется неравнодушный взрослый - учительница. Очень деликатно, не унижая человеческое достоинство маленького мужчины, она помогает не умереть с голоду.
Pronzitelnoe, neverojatno lirichnoe avtobiograficheskoe povestvovanie o tjazhelom poslevoennom detstve ljuboznatelnogo, ochen sposobnogo, "golovastogo" i, kak okazalos vposledstvii, talantlivogo odinnadtsatiletnego malchika, za kotorym skryvaetsja sam avtor, malchika iz derevni, gde est tolko nachalnaja shkola i che detstvo prishlos na vojnu, golod, razrukhu. Ot goloda malchishka s mladshej sestrenkoj glotajut glazki kartoshki, chtoby razvesti urozhaj v zhivote i ne khotet est, no kartofel pochemu-to ne vyrastaet. I golod ne otpuskaet. I khorosho, chto imenno v etot moment na puti malchishki, vynuzhdennogo uchitsja v gorode i skuchajuschego po seme, pojavljaetsja neravnodushnyj vzroslyj - uchitelnitsa. Ochen delikatno, ne unizhaja chelovecheskoe dostoinstvo malenkogo muzhchiny, ona pomogaet ne umeret s golodu.
