При жанровой пестроте произведений, вошедших в книгу (от мемуаров до фантастики), их объединяет внутреннее сходство, все они - о душевном мире людей, оказавшихся в предельных по остроте жизненных обстоятельствах. Масштабы обстоятельств различны: творческий кризис благополучного писателя или ученого, война с фашизмом и встречи с недавними врагами... Страницы, посвященные Великой Отечественной войне, позднему ее осмыслению, удивительно злободневны для современной поры с ее непрерывной чередой локальных войн и разгулом терроризма. Любая война навечно оставляет незаживающие раны в душах людей. Как участник войны и истинный художник, автор без назойливой дидактики рассказывает об этом. Горечь оценок писателя не переходит в пессимизм: мир - не абсурден, непредсказуемость жизни есть ее поэзия.
Pri zhanrovoj pestrote proizvedenij, voshedshikh v knigu (ot memuarov do fantastiki), ikh obedinjaet vnutrennee skhodstvo, vse oni - o dushevnom mire ljudej, okazavshikhsja v predelnykh po ostrote zhiznennykh obstojatelstvakh. Masshtaby obstojatelstv razlichny: tvorcheskij krizis blagopoluchnogo pisatelja ili uchenogo, vojna s fashizmom i vstrechi s nedavnimi vragami... Stranitsy, posvjaschennye Velikoj Otechestvennoj vojne, pozdnemu ee osmysleniju, udivitelno zlobodnevny dlja sovremennoj pory s ee nepreryvnoj cheredoj lokalnykh vojn i razgulom terrorizma. Ljubaja vojna navechno ostavljaet nezazhivajuschie rany v dushakh ljudej. Kak uchastnik vojny i istinnyj khudozhnik, avtor bez nazojlivoj didaktiki rasskazyvaet ob etom. Gorech otsenok pisatelja ne perekhodit v pessimizm: mir - ne absurden, nepredskazuemost zhizni est ee poezija.
