От автора: "Я в последний раз проверяю крепления, ставлю лыжи в накатанные лыжни и отталкиваюсь правой ногой. Как только лыжи начинают скользить вниз по горе разгона, я приседаю на корточки, чтобы уменьшить сопротивление воздуха. Когда тяжелые лыжи достигают площадки отрыва, я бросаю тело вперед и впиваюсь глазами в край площадки. Тело распрямляется, словно пружина, едва ботинки минуют край. Я преодолеваю силу притяжения и парю высоко в небе. Подо мной грязный снег горы приземления и ямы в снегу, где приземлялись другие. Я прижимаю руки к бокам и продолжаю парение. Наклоняюсь вперед. Ветер треплет меня за штаны. Я открываю рот и задерживаю дыхание. И вместе с лыжами описываю дугу под солнцем. Правой рукой я, как рулем, направляю полет. Невесомый, я пролетаю еще несколько метров, прежде чем ноги машинально готовятся к приземлению. Я опускаюсь на грязный снег и разворачиваюсь на площадке под синим небом".
Ot avtora: "Ja v poslednij raz proverjaju kreplenija, stavlju lyzhi v nakatannye lyzhni i ottalkivajus pravoj nogoj. Kak tolko lyzhi nachinajut skolzit vniz po gore razgona, ja prisedaju na kortochki, chtoby umenshit soprotivlenie vozdukha. Kogda tjazhelye lyzhi dostigajut ploschadki otryva, ja brosaju telo vpered i vpivajus glazami v kraj ploschadki. Telo rasprjamljaetsja, slovno pruzhina, edva botinki minujut kraj. Ja preodolevaju silu pritjazhenija i parju vysoko v nebe. Podo mnoj grjaznyj sneg gory prizemlenija i jamy v snegu, gde prizemljalis drugie. Ja prizhimaju ruki k bokam i prodolzhaju parenie. Naklonjajus vpered. Veter treplet menja za shtany. Ja otkryvaju rot i zaderzhivaju dykhanie. I vmeste s lyzhami opisyvaju dugu pod solntsem. Pravoj rukoj ja, kak rulem, napravljaju polet. Nevesomyj, ja proletaju esche neskolko metrov, prezhde chem nogi mashinalno gotovjatsja k prizemleniju. Ja opuskajus na grjaznyj sneg i razvorachivajus na ploschadke pod sinim nebom".
